為何作家喜歡懷舊
在普魯斯特的《追憶似水年華》中，瑪?shù)铝盏案獾淖涛度缒Хò愦蜷_記憶的甬道，這種通過(guò)感官觸發(fā)記憶的機(jī)制，在文學(xué)創(chuàng)作里演變成了復(fù)雜的時(shí)間敘事技巧。汪曾祺在《受戒》里說(shuō)，“寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，此句告白揭示出文學(xué)創(chuàng)作中記憶與想象相互依存。作家提筆時(shí)，現(xiàn)實(shí)時(shí)間縮成記憶微粒，文學(xué)就在這些微粒間隙構(gòu)建虛構(gòu)之境。文學(xué)與懷舊的關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)在文本的方方面面。當(dāng)汪曾祺描寫高郵的鴨蛋，孩子們紐扣上掛著的“鴨蛋絡(luò)子”，封存著故鄉(xiāng)的晨霧、水鄉(xiāng)的槳聲和母親的圍裙?！妒芙洹防铮洃浿休┧j庵的僧人生活、小英子的形象、庵前的荸薺地，經(jīng)四十年沉淀，在文字里有了超越現(xiàn)實(shí)的澄澈質(zhì)感。在沈從文的《邊城》里，茶峒的渡船永遠(yuǎn)停泊在翠翠的等待中；在蕭紅的《呼蘭河傳》中，后花園的蝴蝶凝固在祖父的草帽上。作家們用文字的琥珀將流動(dòng)的時(shí)間封存，創(chuàng)造出既屬于個(gè)人又通向永恒的審美時(shí)空。
為何作家喜歡懷舊？從創(chuàng)作角度看，懷舊為文學(xué)提供了獨(dú)特的敘事維度和藝術(shù)魅力。首先，懷舊賦予作家在文本層面施展技巧的空間。通過(guò)回憶這一敘事視角，作家得以突破現(xiàn)實(shí)時(shí)間的限制，在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的交織中構(gòu)建復(fù)雜的敘事網(wǎng)絡(luò)。如《追憶似水年華》中，普魯斯特借助回憶打亂時(shí)間順序，構(gòu)建起復(fù)雜而精妙的敘事結(jié)構(gòu)，使讀者仿佛置身于流動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)河之中。其次，懷舊有助于處理個(gè)人情感與經(jīng)歷。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們總會(huì)經(jīng)歷各種喜怒哀樂(lè)，而文學(xué)成為了他們抒發(fā)情感、銘記經(jīng)歷的重要方式。當(dāng)現(xiàn)代性浪潮來(lái)襲，文學(xué)懷舊有了新意義。汪曾祺筆下鴨蛋“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)”，這不僅是味覺(jué)記憶重現(xiàn)，更是對(duì)抗文化同質(zhì)化的象征。本雅明感嘆“靈光”消逝，而文學(xué)懷舊敘事創(chuàng)造新“靈光”，如王安憶重構(gòu)老上海弄堂、白先勇復(fù)現(xiàn)舊時(shí)月色，是對(duì)消逝生活世界的重建，為現(xiàn)代靈魂提供棲息之所。
文學(xué)意義上的懷舊，應(yīng)定義在文本層面，也就是技巧、技法的層面。如果僅按照題材，將寫過(guò)去生活的都視為懷舊，可能會(huì)過(guò)于泛化。一些描寫過(guò)去生活的作品，若只是平鋪直敘地記錄事件，沒(méi)有運(yùn)用獨(dú)特的敘事技巧、情感表達(dá)手法，就不能簡(jiǎn)單地歸為懷舊文學(xué)。而那些懷舊的經(jīng)典作品，它們通過(guò)獨(dú)特的文本技巧，如象征、隱喻、意識(shí)流等，將過(guò)去的生活片段進(jìn)行藝術(shù)化處理，使其具有了懷舊的特質(zhì)。此外，文學(xué)的懷舊不僅關(guān)乎甜蜜的追憶，更包含著對(duì)創(chuàng)傷的救贖與超越。余華的《活著》中，福貴對(duì)往事的講述本身構(gòu)成生存的勇氣，那些被反復(fù)咀嚼的苦難記憶，在文學(xué)的重構(gòu)中獲得了形而上的救贖意義。普魯斯特在哮喘發(fā)作的暗夜里，用記憶的絲線編織出跨越世紀(jì)的宏偉畫卷，病榻反而成為穿越時(shí)間的方舟。這種創(chuàng)傷書寫的智慧，在東西方文學(xué)中呈現(xiàn)出不同的美學(xué)形態(tài)：帕慕克在《伊斯坦布爾》中描繪的“呼愁”，是整座城市對(duì)帝國(guó)斜陽(yáng)的集體憂郁；而李清照“物是人非事事休”的慨嘆，則是將個(gè)人遭際升華為對(duì)時(shí)間本質(zhì)的東方哲思。汪曾祺在《虐貓》中處理文革記憶時(shí)，用孩童視角消解歷史暴力的沉重，這種舉重若輕的筆法，恰是文學(xué)懷舊的深層智慧——不是遺忘，而是將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為審美的結(jié)晶。這種創(chuàng)作行為具有心理學(xué)意義上的治療功能。作家通過(guò)懷舊敘事完成對(duì)破碎自我的重構(gòu)，在文字的煉金術(shù)中將個(gè)人創(chuàng)傷升華為集體記憶的豐碑。
現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)顯示，“懷舊”的詞源暗示了文學(xué)懷舊的困境——還鄉(xiāng)難以實(shí)現(xiàn)。作家通過(guò)敘事策略創(chuàng)造“時(shí)間褶皺”：在蘇童的“香椿樹街”系列中，少年視角將歷史暴力轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)寓言；余華《活著》以重復(fù)性敘事消解線性時(shí)間的暴政；而遲子建在《額爾古納河右岸》中，則通過(guò)薩滿教的環(huán)形時(shí)間觀重構(gòu)了現(xiàn)代性創(chuàng)傷。這種時(shí)間美學(xué)在跨文化語(yǔ)境中產(chǎn)生共振。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬孔多小鎮(zhèn)與莫言的高密東北鄉(xiāng)形成鏡像對(duì)話，兩者皆以魔幻敘事抵抗歷史的單線進(jìn)化論。在博爾赫斯的《小徑分叉的花園》里，時(shí)間永遠(yuǎn)分岔通向無(wú)數(shù)的未來(lái)，文學(xué)的懷舊正是選擇某個(gè)特定的分岔，將其固化為永恒的此刻。正如漢娜·阿倫特《過(guò)去與未來(lái)之間》所說(shuō)的那樣，“我們處在忘記過(guò)去的危險(xiǎn)中，而且這樣一種遺忘，更別說(shuō)忘卻的內(nèi)容本身，意味著我們喪失了自身的一個(gè)向度，一個(gè)在人類存在方面縱深的向度。因?yàn)橛洃浐涂v深是同一的，或者說(shuō)，除非經(jīng)由記憶之路，人不能達(dá)到縱深”。汪曾祺筆下的大淖河水依然倒映著四十年前的月光，普魯斯特的瑪?shù)铝兆涛度栽跓o(wú)數(shù)讀者的唇齒間蘇醒。當(dāng)現(xiàn)代人困在即時(shí)性的牢籠中，文學(xué)的懷舊為我們打開一扇通向永恒的窗。那些泛黃的書頁(yè)里封存的不只是舊日時(shí)光，更是人類對(duì)抗遺忘的精神圖譜。
在這個(gè)意義上，每個(gè)作家都是記憶的守夜人，每部作品都是穿越時(shí)空的方舟。沈從文在《長(zhǎng)河》中保存的辰河船歌，恰如敦煌卷子里的民間曲辭，在千年后依然躍動(dòng)著生命的韻律；曹雪芹在大觀園廢墟上重建的青春王國(guó)，使那些凋零的海棠在文字中獲得永生。這種記憶的永恒性，在數(shù)碼時(shí)代獲得了新的載體與形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“無(wú)限流”敘事，通過(guò)主人公在不同時(shí)空的穿梭，實(shí)際上在解構(gòu)線性時(shí)間的同時(shí)，重構(gòu)了懷舊的多元維度?！度w》中云天明講述的童話，既是拯救人類文明的密碼，也是將個(gè)體記憶升華為文明記憶的壯麗寓言。當(dāng)我們將目光投向更廣闊的世界文學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)懷舊敘事正在形成跨文化的對(duì)話體系。這些跨越時(shí)空的文學(xué)回聲，在二十一世紀(jì)的今天依然激蕩著新的漣漪。這些創(chuàng)作實(shí)踐證明，文學(xué)的懷舊從來(lái)不是簡(jiǎn)單的復(fù)刻過(guò)去，記憶不是過(guò)去的囚徒，而是未來(lái)的信使。
站在人工智能時(shí)代的門檻回望，文學(xué)的懷舊更顯其獨(dú)特價(jià)值。當(dāng)算法可以精準(zhǔn)預(yù)測(cè)讀者的情感偏好，當(dāng)DeepSeek能瞬間生成懷舊文本，真正的文學(xué)記憶反而愈發(fā)珍貴——因?yàn)樗休d著算法無(wú)法復(fù)制的生命溫度。那些手寫書信的墨跡，故紙堆里的批注，乃至汪曾祺筆下咸鴨蛋紅油的質(zhì)感，都在提醒我們：文學(xué)懷舊的本質(zhì)，是對(duì)抗異化的精神操練。在這個(gè)意義上，作家在文字中所追憶的“逝水年華”，實(shí)則是為人類建造了一座抵抗時(shí)間暴政的巴別塔。每個(gè)懷舊的文字都是塔身的磚石，而作家的深情就是最堅(jiān)韌的黏合劑。這些散落在時(shí)空中的文學(xué)時(shí)刻，經(jīng)由文字的神秘引力匯聚成璀璨的星河。此情可待成追憶的悵惘，終將在文學(xué)的永恒中覓得安放之所，因?yàn)檎缈柧S諾在《看不見(jiàn)的城市》中所寫，忽必烈讓馬可波羅為他講講威尼斯，馬可波羅回答道：“記憶中的形象一旦被詞語(yǔ)固定住，就給抹掉了。也許，我不愿意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她?；蛘?，在我講述其他城市的時(shí)候，我已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)失去她?！蔽膶W(xué)的懷舊敘事，正是在這種確定與不確定的張力中，為人類搭建起理解存在本質(zhì)的詩(shī)意橋梁，讓每個(gè)瞬間都成為通向永恒的入口。
（作者系山東大學(xué)文學(xué)院博士生）
