中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國(guó)作家網(wǎng)繼續(xù)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。自即日起，我們將陸續(xù)推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請(qǐng)關(guān)注。

渡瀾，蒙古族，一九九九年生，武漢文學(xué)院簽約作家。曾獲第六屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版短篇小說(shuō)集《傻子烏尼戈消失了》。

翻看《傻子烏尼戈消失了》一書(shū)時(shí)，渡瀾的文字就像“鼬鼠”，在我面前四處奔跑。一個(gè)草地綿軟、生靈旺盛的世界從此展開(kāi)。在此之前，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)渡瀾出道的“傳說(shuō)”，一個(gè)被寫(xiě)作課老師發(fā)掘的天才少女，在同齡寫(xiě)作者尚顯青澀的時(shí)候，渡瀾已經(jīng)寫(xiě)出了令人驚艷的短篇佳作。后來(lái)又在《人民文學(xué)》雜志上讀到小說(shuō)《接生》，念念不忘于它的細(xì)膩和豐盈。在我看來(lái)，渡瀾的語(yǔ)言天賦令人折服，小說(shuō)語(yǔ)言既極具創(chuàng)造性，又不失流暢和準(zhǔn)確；象征豐富，包含著整體性的想象和意味。近期的一系列短篇小說(shuō)，則將更廣范圍的思考凝聚至更具體的主題上，顯露這位青年作家向深遠(yuǎn)之地步步探索的痕跡。

但誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，面對(duì)渡瀾的小說(shuō)，我依然時(shí)有“讀不懂”的困惑，于是也提問(wèn)了稍顯冒犯的問(wèn)題。忐忑幾天后，我看到了渡瀾那些充滿靈氣的回復(fù)：“讀心術(shù)大師”太多，“我可能就要跑到別的地方去藏著了”；我希望大家想到我時(shí)能“會(huì)心一笑”。

我放心了，隨即真的會(huì)心一笑，知曉渡瀾的獨(dú)特與珍貴。此刻，便邀讀者一起走進(jìn)渡瀾，一起“會(huì)心一笑”吧。

“哪里熱鬧就躲著哪里走”

曹譯：渡瀾，你好。很高興能和你談?wù)勎膶W(xué)與寫(xiě)作。我們算是同齡人，或許會(huì)有更多的共同語(yǔ)言。幾天前，我看到在中國(guó)作家網(wǎng)發(fā)起的“我的‘關(guān)鍵之書(shū)’”采訪里，你提到愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)《黑貓》是你寫(xiě)作道路上的關(guān)鍵之書(shū)。我好奇的是，《黑貓》在什么方面吸引了你？除了《黑貓》，你還有其他偏愛(ài)的作者或作品嗎？你的寫(xiě)作有沒(méi)有受到其他藝術(shù)形式，比如電影、動(dòng)漫、游戲等的影響呢？

渡瀾：看了《黑貓》后覺(jué)得很震撼，我小時(shí)候還有一本快要被翻爛的《格林童話》，反反復(fù)復(fù)看了很多次，說(shuō)它是我的識(shí)字書(shū)也不為過(guò)。剛開(kāi)始是讓爸爸媽媽讀給我聽(tīng)，后來(lái)我就能自己讀了。讀大學(xué)之后，我偏愛(ài)的作品是《百年孤獨(dú)》《鱷魚(yú)街》《苔依絲》《包法利夫人》還有《卡拉馬佐夫兄弟》。貴志佑介的推理小說(shuō)和科幻小說(shuō)很有趣，我大學(xué)時(shí)候還寫(xiě)過(guò)關(guān)于他小說(shuō)的論文，漫畫(huà)家的話我喜歡野田悟，他對(duì)自然還有人性有他自己的一套看法。小時(shí)候看過(guò)的電影《潘神的迷宮》給我留下了很深刻的印象，尤其是里面那個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)角和長(zhǎng)耳朵的潘神，還有那個(gè)手掌里有兩個(gè)眼珠的怪物。我覺(jué)得《潘神的迷宮》或是《綠野仙蹤》里面的小孩子闖入一個(gè)神秘世界的這套模式影響了我之后的寫(xiě)作，用小孩子的視野來(lái)寫(xiě)大人的世界，是我個(gè)人偏愛(ài)的一種寫(xiě)法。我小時(shí)候還沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)手機(jī)、電腦這些，只能在電視上看動(dòng)畫(huà)片，我喜歡的動(dòng)畫(huà)片里有《葫蘆娃》《天書(shū)奇譚》，還買(mǎi)了光碟來(lái)看。此外看過(guò)的還有《魔方大廈》《一休和尚》《圣斗士》。

曹譯：在《文學(xué)報(bào)》一篇有關(guān)你的采訪中，我發(fā)現(xiàn)你在三年前，曾提到自己沒(méi)有把“成為一名作家”視為未來(lái)最重要的計(jì)劃。現(xiàn)在想法有變化嗎？

渡瀾：沒(méi)有變化的。這樣壓力小一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)保持這種放松的心態(tài)，可以叫我盡量把注意力放在手頭的工作上。不是有一句話嗎：“接受一切，享受一切，同時(shí)準(zhǔn)備隨時(shí)放棄已擁有的一切。”

曹譯：很好的狀態(tài)！說(shuō)起來(lái)，你有什么固定的寫(xiě)作和閱讀習(xí)慣嗎？

渡瀾：我四點(diǎn)或五點(diǎn)左右起床，吃早飯，然后泡一杯咖啡，一邊喝一邊寫(xiě)作。有時(shí)候一直到下午兩點(diǎn)左右，都可能只在反反復(fù)復(fù)修改一段話。甚至第二天早上起來(lái)了，看到這句話，還是要修改它。有時(shí)候編輯來(lái)催稿，我說(shuō)快要寫(xiě)完了，其實(shí)可能連這一句話都沒(méi)改好。閱讀則一般集中在下午，這個(gè)就隨意一點(diǎn)，有時(shí)候碰見(jiàn)喜歡的書(shū)，就一連讀很多天甚至幾個(gè)月（這期間不寫(xiě)作）。有時(shí)候沒(méi)什么喜歡的書(shū)，就連著幾天不看書(shū)，專注寫(xiě)作。

曹譯：最近還在香港嗎？去香港讀書(shū)對(duì)你的生活和寫(xiě)作有沒(méi)有什么影響？

渡瀾：我畢業(yè)了，現(xiàn)在正在老家。我覺(jué)得有影響，但影響不大，因?yàn)槲页巳ド险n，大部分時(shí)間都“宅”在租住房里。寫(xiě)作和閱讀的情況幾乎和在家里或者在大學(xué)時(shí)候一模一樣，復(fù)制粘貼過(guò)去的。我是哪里熱鬧就躲著哪里走的。

越是精心雕琢，越是渾然天成 

曹譯：讀你的小說(shuō)集《傻子烏尼戈消失了》時(shí)，我不禁想到了蕭紅，你們的作品里有類(lèi)似的自然性和天真氣。我最喜歡你小說(shuō)里對(duì)“物”的寫(xiě)法。我的判斷是，在你的作品里，“物”恢復(fù)了主體性，這個(gè)時(shí)候，敘述世界發(fā)生了奇妙的改變。動(dòng)物、植物依照它們的方式生活，促使小說(shuō)發(fā)展出新的理性和智慧——比如，人類(lèi)同化的世界是沒(méi)有審美可言的；“家長(zhǎng)里短”吵鬧、丑惡、可怖；優(yōu)美的現(xiàn)代玻璃建筑則是可笑的。安寧老師給你寫(xiě)的評(píng)論里提到，你的每篇作品都有“主題意識(shí)”，我也贊同這種說(shuō)法。我認(rèn)為，你在小說(shuō)中做的主題性的思考，借由對(duì)“物”的創(chuàng)新書(shū)寫(xiě)令人信服地完成了。你對(duì)“物”的這種寫(xiě)法是出于天然嗎？還是說(shuō)，像你重新命名語(yǔ)言一樣，對(duì)“物”的書(shū)寫(xiě)是有野心、有想法的文學(xué)實(shí)踐？

渡瀾：這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種“走捷徑”的方法。有時(shí)候一種意思在人的身上很難寫(xiě)出來(lái)，那就寄托在“物”身上來(lái)表達(dá)。甚至在“非人非物”的存在上也可以寄托感情。比如，這樣一段話，以人為主體的話是：

“留點(diǎn)水果給我。”他走時(shí)，還這樣叮囑。

可能意思就是字面意思上的“留點(diǎn)水果”了。但主體換成“物”的話，比如，換成一片秋末的土地，或一個(gè)燭光的亭子里的果蝠時(shí)，“留點(diǎn)水果”可以表達(dá)的含義就多得多了。它可能可以表達(dá)一種對(duì)自然的愛(ài)、一種苦中作樂(lè)的活潑感覺(jué)。所以與其說(shuō)這種主體性的轉(zhuǎn)移，是一種“有野心的、有想法的文學(xué)實(shí)踐”，倒不如說(shuō)是寫(xiě)文章時(shí)候的小竅門(mén)。

曹譯：我還對(duì)你小說(shuō)里的修辭印象深刻，擴(kuò)大來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為你的小說(shuō)語(yǔ)言是精準(zhǔn)、有設(shè)計(jì)的?？梢哉?wù)勀銓?duì)小說(shuō)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)和想法嗎？為打磨小說(shuō)語(yǔ)言，你做過(guò)哪些嘗試？

渡瀾：我個(gè)人很喜歡“文字游戲”，這個(gè)過(guò)程很有趣?！斑@種表達(dá)我是第一次瞧見(jiàn)”，我想給讀者們帶來(lái)一種新鮮感，一種嶄新的體驗(yàn)。就比如《接生》里的這一段話：

阿黛邊聽(tīng)邊取笑他，對(duì)他展露一種無(wú)所謂的溫情，他們走了兩條街，奔巴士站而去，后因主干道在鋪管，便搭上了小船。小船穿過(guò)一泓清清的河流與一排排水青岡，緩緩?fù)５搅艘瑯?shù)林的舊耕地，她一下船就聞到一股迷人的酒精味：這是一塊又濕又綠的土地，彌漫著縹緲的小霧，巖石上綿延不絕的苔蘚，吸飽了雨水，引來(lái)一群暴飲暴食的蝸牛。泥路上有巡邏隊(duì)的腳印，一些香煙頭和碎掉的小鍋；若是爬到樹(shù)上去看，就能看見(jiàn)遠(yuǎn)處燈紅酒綠的城市。一群孩童歡呼著奔過(guò)她身邊。一來(lái)到這兒，她的眼瞼就合上了。因?yàn)樗煜み@里，不愿意睜眼走路。

這一段我反反復(fù)復(fù)修改了很多次。說(shuō)是一百次也毫不夸張。首先這個(gè)第一句：“阿黛邊聽(tīng)邊取笑他，對(duì)他展露一種無(wú)所謂的溫情，他們走了兩條街，奔巴士站而去，后因主干道在鋪管，便搭上了小船?！蔽彝浺婚_(kāi)始怎么寫(xiě)的了，但是“邊聽(tīng)邊取笑他”這一處寫(xiě)了很多遍，阿黛邊聽(tīng)邊看風(fēng)景？邊聽(tīng)邊走路？或者干脆把接生婆的話當(dāng)作耳旁風(fēng)，畢竟她姐姐要生孩子了，她可能滿腦子都在為姐姐擔(dān)心。但是我總覺(jué)得“這樣也太平淡了吧”，抱著這種念頭，改了很多次后，最后決定是“邊聽(tīng)邊取笑他”，這句其實(shí)莫名其妙，為什么要取笑一個(gè)接生婆呢？尤其她還覺(jué)得這個(gè)接生婆很迷人：“接生婆是個(gè)男人，他跟在她身后，他那饅頭般又肥又美的臉讓她移不開(kāi)眼。他穿著一件潔白的長(zhǎng)褂子，手里拎著一個(gè)結(jié)實(shí)的手提包；這男人吃得好，睡得好，從不提心吊膽；他身材多么壯碩，頭發(fā)多么柔軟，還有個(gè)鼓鼓的嘴唇……”她覺(jué)得他很有魅力，但是心里又瞧不起他，或者說(shuō)，正因?yàn)樗X(jué)得他很有魅力，所以她瞧不起他，這種別扭的、惡作劇般的小女孩的小心思我覺(jué)得寫(xiě)起來(lái)很有趣。

在“邊聽(tīng)邊取笑他”之后，是“對(duì)他展露一種無(wú)所謂的溫情”，一開(kāi)始寫(xiě)了“對(duì)他展露一種溫情”，那么就要在溫情前加一段描述，究竟是什么樣的描述才能配合前面的“邊聽(tīng)邊取笑他”呢？從文章張力的角度來(lái)看，就要不那么太“溫情”，不要諸如“母親般的”“愛(ài)人般的”“孩子氣的”等，而“不溫情”的詞我用過(guò)諸如“狹窄”“苛刻”“不諳世故”之類(lèi)的詞，但最后還是選擇了“無(wú)所謂”。這樣一個(gè)有點(diǎn)不尋常的女孩子的形象就出現(xiàn)了，有點(diǎn)冷漠的、麻木的、無(wú)所謂的。明明是要去迎接一個(gè)新生命的誕生，明明身處在一個(gè)“巖石上綿延不絕的苔蘚，吸飽了雨水，引來(lái)一群暴飲暴食的蝸牛”的生機(jī)勃勃的熱帶雨林中，但她瞧不起接生婆，也不在乎眼前發(fā)生的一切，甚至懶得睜眼睛，“一來(lái)到這兒，她的眼瞼就合上了。因?yàn)樗煜み@里，不愿意睜眼走路”。

可是她真的很冷漠嗎？其實(shí)不然，這個(gè)小角色是個(gè)被啟迪者的同時(shí)也是個(gè)啟迪者，這體現(xiàn)在這篇小說(shuō)的第一句話里：“無(wú)精打采的椰樹(shù)林中人們來(lái)來(lái)回回地穿梭著，這些人里，唯有一人免受日常雜物的干擾，她就是阿黛姑娘。”謎題的答案在最開(kāi)始就寫(xiě)好了，阿黛為什么這樣？因?yàn)樗懊馐苋粘ｋs物的干擾”，所以她不會(huì)太沉迷，她喜歡這個(gè)接生婆，但是她會(huì)取笑他，她姐姐要生孩子，但是她還有心思摘菜，甚至接生婆走進(jìn)了產(chǎn)房，她的兄弟們“露出一副魂不守舍的模樣……他們覺(jué)得大事不妙，覺(jué)得里面的人已經(jīng)死了”，但是阿黛只是“無(wú)所事事地看著產(chǎn)房前的零食臺(tái)上盛著的水果”。

在《接生》的椰樹(shù)林里，凡是看似精準(zhǔn)的語(yǔ)言訊息實(shí)則都是誤導(dǎo)。在語(yǔ)言上進(jìn)行了這么多的努力，就是為了去除斧鑿痕跡。也就是說(shuō)，花了這么多的精力，就是為了讓它們顯得沒(méi)有花費(fèi)任何精力與時(shí)間，而是渾然天成的。

曹譯：可以展開(kāi)談?wù)勀銓?duì)《接生》這篇小說(shuō)主題的認(rèn)識(shí)嗎？

渡瀾：這篇小說(shuō)叫《接生》但其實(shí)內(nèi)容是反“接生”的，比如我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，叫《眼見(jiàn)為真》，但其實(shí)老老實(shí)實(shí)寫(xiě)的話，應(yīng)該叫《眼見(jiàn)不為真》，《勝利》應(yīng)該叫《沒(méi)勝利》，《小食一口》應(yīng)該叫《大吃一口》，《傻子烏尼戈消失了》應(yīng)該叫《傻子烏尼戈沒(méi)消失》。這篇也一樣，要是真的按照表達(dá)的意義來(lái)看，應(yīng)該叫《沒(méi)接生》、《不接生》或者干脆就叫《接死》。畢竟小說(shuō)里的阿黛請(qǐng)接生婆去給自己的姐姐“接生”，但沒(méi)有接生，反倒是回去的路上，給一個(gè)吃了毒蟲(chóng)的人做了“剖腹產(chǎn)”，然后這個(gè)蟲(chóng)子出來(lái)之后，又咬死了所有人。而在接生婆的故事里，他媽媽死后，他接生了一個(gè)孩子，這個(gè)孩子就是他的媽媽。他接生了自己早就死了的媽媽，所以叫《接死》。

與其說(shuō)接生婆想迎接生命，不如說(shuō)他想迎接死亡。在我看來(lái)，“接生”象征著生命，而生命本身則象征了死亡。生命在其誕生之初便開(kāi)始腐爛，有了生命，就一定會(huì)有死亡。接生婆看到生命，便預(yù)知了其死亡。也正因如此，接生對(duì)他來(lái)說(shuō)，便成了一種可怕的折磨。痛苦震碎了他的心，他無(wú)法承受母親死亡的打擊，同時(shí)他也厭惡反復(fù)的輪回，因?yàn)樗劳鰥Z走了一切，而復(fù)活又帶來(lái)了新的死亡。

曹譯：在我看來(lái)，你的作品是寬厚的。許多評(píng)論會(huì)用“萬(wàn)物有靈”來(lái)描述你的作品，與此同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)你的小說(shuō)具有“史詩(shī)性”。似乎在你的意識(shí)里，大地寬闊、草原綿軟——“草原像一個(gè)透明的胃，正緩慢而無(wú)聲地消化著人們吐出來(lái)的苦難”，這和你對(duì)世界和生命的理解有關(guān)嗎？

渡瀾：這個(gè)問(wèn)題很多人都問(wèn)過(guò)我，但我每次都想不出要怎么回答才好。我沒(méi)有刻意從這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)，以我個(gè)人的閱讀喜好來(lái)看，我喜歡海納百川的胸懷里產(chǎn)出的微塵一般的故事。我佩服的作家們的本領(lǐng)，就是能夠看透人世間的一切都不過(guò)是一場(chǎng)“稚游戲”，卻能夠以一顆柔軟的心來(lái)接納它，這樣柔軟的心腸產(chǎn)出來(lái)的文字，卻往往鋒利如寶劍——“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，他們的文章讓人覺(jué)得震撼，并能夠快速帶來(lái)改變。

曹譯：我翻資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，你已完成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的過(guò)程中有沒(méi)有遇到什么問(wèn)題？可以大概透露一下內(nèi)容嗎？

渡瀾：那部小說(shuō)叫《常俗派》，我從大學(xué)中期就開(kāi)始寫(xiě)了，少說(shuō)寫(xiě)了六七十萬(wàn)字，反反復(fù)復(fù)修改了很多次，最后只留下了十萬(wàn)字才出版的。這也是我寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)遇到的問(wèn)題了，因?yàn)椴幌袷窃诳锷习l(fā)表短篇，寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)沒(méi)有字?jǐn)?shù)的限制，我就容易寫(xiě)“嗨”了。寫(xiě)的時(shí)候是爽了，但是后續(xù)的刪減會(huì)花費(fèi)大量的時(shí)間。《常俗派》里我用了類(lèi)似短篇小說(shuō)的“單元”寫(xiě)法，內(nèi)容是主人公“我”的腦萎縮舅舅死去后，“我”與他的十二次相遇。每一次的相遇都是一個(gè)章節(jié)，一共十二個(gè)章節(jié)。這篇小說(shuō)里有我的思考，是我這段時(shí)間的一個(gè)總結(jié)和歸納，也是對(duì)我未來(lái)的一種展望。在這里透露一下小說(shuō)正文的第一句話：“舅舅去世的第二天，我們?nèi)⒓铀幕槎Y?！?/p>

“給大家看看我的心”

曹譯：包括《接生》在內(nèi)的近期作品，似乎呈現(xiàn)出你寫(xiě)作的一些變化。在我看來(lái)，這種變化在于把思考從更廣大的范圍凝聚至更具體的、尤其與人性相關(guān)的主題上。你同意這種看法嗎？或者，談?wù)勀憬趯?xiě)作的新想法和新嘗試吧。

渡瀾：我一直在做一些新的嘗試。最近在寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇。這篇的內(nèi)容是“下臣向自己的君王進(jìn)諫”，不過(guò)我嘗試了一些不同的表達(dá)方式。比如一個(gè)廚子，他通過(guò)某種特殊的調(diào)味料來(lái)表達(dá)自己的某一句“諫言”；一個(gè)奴隸通過(guò)自己隔三岔五的雌雄同體來(lái)表達(dá)一種妒忌。除了具體的人，我也嘗試了一些“非人”的存在，比如一剎那的蛇的陰影開(kāi)啟一個(gè)空間，這個(gè)空間本便自帶“諷諫”意味。這篇小說(shuō)里我較多地使用了“隱喻”“預(yù)言”“象征”。比如一條無(wú)性欲的公狗可能預(yù)告了一次偷情，一條鹽水氣味的鞭子隱喻了一次懷孕，一根小吃攤旁的手指成為了乳汁自增的預(yù)兆。又比如一具溺死在馬糞里的冷尸可能就象征了一大段經(jīng)文，這個(gè)留下了一具尸體的“殺人犯”以此為諫言，期望啟迪君王的心——這個(gè)君王甚至可能不在現(xiàn)場(chǎng)，有人死了她只是感到腳底發(fā)癢。這篇的主要內(nèi)容是“進(jìn)諫”，但和我前面說(shuō)的一樣，其實(shí)寫(xiě)的是“進(jìn)諫失敗”。每一種進(jìn)諫都失敗了。我一開(kāi)始是想寫(xiě)一個(gè)荒謬的王朝（在鼠疫和革命中）的覆滅，一段封建制度里的“歡聲笑語(yǔ)”——后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這樣寫(xiě)限制太大，很多我想表達(dá)的，或是我想嘗試的東西都沒(méi)有辦法“塞進(jìn)去”了。所以我剔除了這些條條框框，而只留下了“進(jìn)諫”本身，甚至這些“進(jìn)諫”本身也是沒(méi)什么意義的。本來(lái)是寫(xiě)完的故事，我又重寫(xiě)了一遍。現(xiàn)在的稿子和初稿對(duì)比，完全是兩篇故事了?？赡芊謩e發(fā)表出來(lái)，都不會(huì)有人意識(shí)到這是同一篇故事。

曹譯：整體上看，你的小說(shuō)具有“隱喻性”，頗有后現(xiàn)代的風(fēng)格。閱讀時(shí)，讀者不僅要沉浸其中，還要調(diào)動(dòng)想象力，探尋、甚至“附會(huì)”小說(shuō)的意義。這當(dāng)然是一種智性的閱讀過(guò)程，但也有許多讀者表示“看不懂”。我想問(wèn)的是，你對(duì)自己的寫(xiě)作風(fēng)格有什么認(rèn)識(shí)和看法？如果要尋找自己的讀者，你傾向于尋找更多的，還是更具體的？

渡瀾：我小時(shí)候喜歡看書(shū)，那時(shí)候書(shū)很貴，所以只要是書(shū)就看，我的情況和你說(shuō)的一樣，“看不懂”，或者說(shuō)我只能看懂我“看得懂的”，看不懂我“看不懂”的。不過(guò)這也是一種樂(lè)趣，因?yàn)樾r(shí)候看不懂的書(shū)，再拿來(lái)看一遍就有嶄新的體驗(yàn)了。比如我小時(shí)候看《三個(gè)火槍手》，完全看不懂。不知道作者到底是要干什么，但還是能朦朦朧朧感知到，這是個(gè)好小說(shuō)。

寫(xiě)得太晦澀，也可能是因?yàn)樘谅?、太膽小，我早期?xiě)作時(shí)，有朋友跑來(lái)和我說(shuō)，“我看不懂你在寫(xiě)什么”，我就會(huì)沾沾自喜，就像是玩捉迷藏的時(shí)候，最后也沒(méi)被找出來(lái)的那個(gè)孩子一樣，我會(huì)想“你能看懂才有鬼了，我都藏得死死的”。那時(shí)候也許是性格使然吧，我很沒(méi)有安全感，很害怕表達(dá)自己，很擔(dān)心人們看透我。但我現(xiàn)在知道了，一個(gè)真正的作家，是一定要有與讀者們坦誠(chéng)相待的勇氣的。你自己都遮遮掩掩的，那如何讓讀者們對(duì)你坦誠(chéng)相待呢。所以我近期的寫(xiě)作，就是在盡力“剝開(kāi)自己的胸膛，給大家看看我的心”了。

至于讀者，還是前面那個(gè)話題，在我剛開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)候，很多人都說(shuō)“看不懂”的時(shí)候，就是有那么幾個(gè)人，會(huì)瞪著眼睛跑過(guò)來(lái)說(shuō)“我知道了，其實(shí)你想寫(xiě)的是這個(gè)吧”。要是描述那時(shí)候的感覺(jué)，那就是心服口服、五體投地。我覺(jué)得這種讀者都算是自己的“老師”，他們叫我反省我自己，看著他們就像是在照鏡子一樣。所以你問(wèn)我“傾向于尋找更多的，還是更具體的”，我想說(shuō)，這樣的“讀心術(shù)大師”有一兩個(gè)就很?chē)樔肆?。要是再多了，我可能就要跑到別的地方去藏著了。

曹譯：未來(lái)，你對(duì)你的寫(xiě)作和生活有什么期許？

渡瀾：我希望可以成為一個(gè)有用處的人。我希望我能給人們帶去快樂(lè)。我希望自己發(fā)出光芒，我希望不管過(guò)去了多久，每當(dāng)大家想起我時(shí)，都會(huì)不由自主地“會(huì)心一笑”。