《四川文學(xué)》2025年第3期 | 錢靜：玻璃珠
一
在安宇看來，白天跟枯萎的草葉似的，沒味道，戳嘴，難以下咽，但又不得不吃。夜晚還好，時(shí)間如一縷黑影，一劃而過。
早上醒來，他伸手摁了枕頭邊手機(jī)的開關(guān)，上午七點(diǎn)三十六分。時(shí)間遼闊，可以驅(qū)車，可以策馬，他想再躺一會兒，閉眼又瞇了幾分鐘。沒有睡著，腦子里什么也沒想，似乎拿不出什么來想，有點(diǎn)家徒四壁的感覺。屋里的味道不好，畢竟，門窗關(guān)著，空氣被悶了一夜，過期似的，腐壞了。還是起來的好。他起身穿衣。
父親和母親都上班去了，家里安靜。天空晴朗，陽光鋪到城市的灰白樓房上，有點(diǎn)晃眼。他目光避開白光，進(jìn)了衛(wèi)生間，洗了臉，把暗紅色的海藻顆粒面膜倒進(jìn)一個(gè)白色瓷碗，用溫水調(diào)勻，敷到臉上，只留下雙眼和嘴，然后坐到客廳的沙發(fā)上看手機(jī)。他看的是短視頻，有時(shí)看電影，偶爾玩游戲。
如果沒有手機(jī)，他不知道自己怎樣度過漫長的白天?？萍颊媸呛?，把千里萬里之外的趣事攫到一塊小小的屏幕上。那些趣事像個(gè)無底洞，任你丟進(jìn)多少時(shí)間都填不滿，唯一把你拽出來的是身體的警告。
二十六歲，他本該有一份班上著，但沒有。高考時(shí)，他不知道自己該報(bào)什么志愿，父親攬過來替他做主，后來，分?jǐn)?shù)達(dá)到省內(nèi)一所師范院校的中文系，便去了。他對這個(gè)專業(yè)談不上喜歡，也不能說討厭，只是在眾多志愿里被選中罷了。既然被錄取，去讀就好了，無所謂。那些小說、文學(xué)史枯燥乏味，看上兩頁他翻不下去了，即使流傳幾百年的經(jīng)典也如此，別人說的好，在他看來就是莫名其妙。重要的一點(diǎn)是，它們虛空得很，離生活很遠(yuǎn)，假得要命；哪像生活，實(shí)打?qū)嵉模教庨L刺、長角，不小心碰到，疼半天。他愿意接受眼前有幫助的東西，但興趣也不是很濃。他曾問自己真正感興趣的是什么，翻來找去，沒有，還是看手機(jī)更有趣一點(diǎn)。睡覺和看手機(jī)成了他的主課，考試前猛沖幾天，順利畢業(yè)了。
畢業(yè)后，他父親讓他去找工作，他說：“休息兩年再找?！备赣H說：“你在學(xué)校玩累了嗎？”父親的話像百草枯，隨便灑一句出來，就能把他腦子里活躍的話毒死，留下白茫茫一片。他參加招聘，別人全力以赴，他沒怎么用力，自然都一一敗落。兩年，他考了三次，信心一次次流失，最后成了一段枯枝，就這樣混著。父親和母親雖沒說什么難聽話，可目光不好了，刺過來的都是冷。他們的嫌棄，和未來的不可知，兩團(tuán)黑氣似的罩著他，走到哪兒，就跟他到哪兒，有時(shí)撲到胸口上壓著，沉甸甸的，讓他氣促。
在家里，除了看手機(jī)，他很多時(shí)候就是打理身上。每天他要洗一次澡，不洗身上像有蟲子爬，衣服每三天洗一次，出門前，一身上下得干干凈凈，是干凈的衣服和身體撐著他快塌下去的情緒。他對自己的身高是滿意的，一米七五，唯一不滿意的是膚色，這來自他母親和父親的遺傳。他們皮膚都黑，差別只是淺和深。黑黑得黑，這是科學(xué)，他能做的就是用面膜改善一點(diǎn)點(diǎn)。面膜貼了半年了，感覺是有效的，以后會越來越白。這樣一想，撩撥出一點(diǎn)好心情。
二
錢玉榮坐在實(shí)驗(yàn)室的一把椅子上。身前是一張乒乓球桌一樣的實(shí)驗(yàn)臺，臺上正前方擺著一臺顯微鏡，顯微鏡后是兩排裝化學(xué)藥劑貼了標(biāo)簽的瓶子，左手邊是散亂的關(guān)于電磁感應(yīng)的書籍，右邊是一排玻璃試管，有長有短，像起伏的音符。
他靠著椅背，雙手交握放在右腿上，目光罩著前面的戰(zhàn)場，虛虛的。后面的工作他不知道如何進(jìn)行下去?！笆四?，只做到這一步?！彼睦锇底哉f，隨后長嘆一口氣，“放棄，只會讓十八年白白浪費(fèi)。得繼續(xù)做，哪怕耗盡一生所有的氣力?！彼琢艘话氲念^發(fā)，“全白了更漂亮，風(fēng)吹來的時(shí)候多飄逸，在一對小翅膀一樣的耳朵上，整個(gè)腦袋就有了飛翔的樣子?！彼沧鞙\笑一下。他的耳朵狹長，上部微尖，像一對小型翅膀，時(shí)刻保持著帶他飛的姿態(tài)。
錢玉榮本來在化工研究所工作，研究農(nóng)藥、染料、中間體、助劑等精細(xì)化學(xué)品。他會看一些閑書，算是給自己在忙碌工作之余透口氣。一次去圖書館看到《梅妞放羊》那篇小說，被鎮(zhèn)住了，把一個(gè)女孩的感情寫得那樣多情婉轉(zhuǎn)，是他所讀作品中少見的。他隨即把那本集子買下來，只要有閑暇就看。其中的幾篇，隔幾個(gè)月會重看一次，每一次都讓他心里軟軟的、糯糯的，只要看見一個(gè)毛茸茸的活物，都想摟在懷里，輕輕撫摸一番。街上見了流浪貓狗，會駐足看一會兒。他想把它們帶回家，給點(diǎn)兒好日子，可沒人照顧，自己是沒有時(shí)間的。
有兩件事改變了他的研究方向。他在手機(jī)上看到一條新聞，一兇犯入室殺了一家老小，一個(gè)七十歲老人，一對年輕夫婦，還有一個(gè)八歲的女孩。當(dāng)時(shí)他心里震了一下，隨后漸漸忘卻?？傻降谒膫€(gè)月，就在身處的這個(gè)城市發(fā)生了一樁滅門案，被害的最小不過兩歲，圖片雖打了碼，但慘烈依然瘆人。此事如一顆巨石，震顫了整個(gè)城市，人們惶惶不安。他不明白，一個(gè)人為何殘忍得野獸都自嘆不如，而且在短短幾個(gè)月內(nèi)竟然連續(xù)發(fā)生慘案。吃飯睡覺，他的腦子里常跳出兩個(gè)未成年孩子倒在血泊中的慘狀。走在街上，看到父母身邊天真稚嫩的孩子，那兩個(gè)孩子生前嬉笑的樣子就會浮現(xiàn)腦中，心臟隨即一陣陣抽緊。
有什么辦法可以防止類似悲劇發(fā)生呢？如果研究出惡意殺人念頭的產(chǎn)生能被預(yù)知的儀器，該多好。雖然不能拘留他，但可以告知人們他的行動軌跡，讓那片區(qū)域的人加強(qiáng)防范，減少悲劇發(fā)生。那些染料、農(nóng)藥、中間體，再研究也不會有太大改變了，可這個(gè)惡意預(yù)感器不同，是個(gè)空白項(xiàng)目，研究出來就是劃時(shí)代的創(chuàng)舉，若把熱情投進(jìn)去，一生也會色彩繽紛。
他向所長提出這個(gè)科研項(xiàng)目，所長當(dāng)即拒絕，說難度太大，不知哪年能出結(jié)果，能不能搞出來都很懸，更重要的是，這種研究超出了本所的項(xiàng)目統(tǒng)籌，上級不會答應(yīng)。想法被所長摁下去，但還是像救生圈一樣倔強(qiáng)地浮上來，馱著他走。他覺得自己能研究出來，只是時(shí)間長些，即使沒做成，也算嘗試過，沒有遺憾。做與不做在腦子里來回拉拽了三天，他決定去做。他騰出書房，買來材料搬進(jìn)去，把自己關(guān)在里面。當(dāng)然，他也出門找朋友。他把他們叫回家，讓他們心里產(chǎn)生惡念，在目光兇狠時(shí)提取血液，化驗(yàn)分析。當(dāng)朋友目露兇光時(shí)，他臉都僵了，過后笑著問：“你殺過人沒有？”“想殺人的念頭有，但沒實(shí)施過?！迸笥岩残α??！皭阂舛钾暙I(xiàn)給你，你得請客?！彪m是玩笑，但他每次都請他們吃飯。
常年沉浸于血液、藥劑、器械之間，幾乎不做家務(wù)，不管孩子，妻子說：“不是每個(gè)人都適合結(jié)婚，你就不適合?！彼X得也是。因無法忍受他對家人的不管不顧、一身邋遢和對她冷漠的溫和，她要離婚。他說：“你再考慮一下?！边@似乎是懇求，又像無所謂的客氣。她聽出是后者，說：“考慮好了?！焙髞韮扇穗x了，他覺得這樣也好，沒人在身邊聒噪，可以專心做事。兒子上了大學(xué)后，家里只剩他一人。
在實(shí)驗(yàn)遇到障礙時(shí)，他也曾懷疑自己能不能做成這件事。休息兩天，研究中的樂趣和孩子血泊中的場景又鮮活地向他走來，便又繼續(xù)找朋友、擺弄那些藥劑和器材。
八年前，他研究出惡意產(chǎn)生時(shí)大腦會釋放出一種物質(zhì)，他命名為E-Y。他的論文發(fā)表后，震動了科學(xué)界，于是被調(diào)到人體研究所，有了獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室。研究有了明顯的成績，他的熱情像水一樣漲上來，投入的時(shí)間也多了。他用了五年，實(shí)驗(yàn)出對E-Y可能有感應(yīng)的十二組化學(xué)元素的合成物。
每一組合成物嵌在一塊電磁感應(yīng)板上，讓帶藍(lán)色指針的儀表盤與感應(yīng)板連接，把它們裝進(jìn)一個(gè)鋁盒里，外接一根特殊材料做的細(xì)線，細(xì)線穿過鋁盒，向外伸著。經(jīng)過一個(gè)月的奮戰(zhàn)，十二個(gè)感應(yīng)板分別放進(jìn)十二個(gè)鋁盒里。每個(gè)設(shè)備有一本十六開的書那么大，五厘米厚，拿在手里有點(diǎn)兒沉。
那天是一個(gè)難忘的日子，他永遠(yuǎn)記得。他和劉副所長、助手小馬把裝有十二個(gè)設(shè)備的三個(gè)紙箱搬上一輛小貨車，向華平監(jiān)獄而去。小馬三十歲，重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，到人體研究所兩年，平時(shí)錢老師長錢老師短的，一起吃早點(diǎn)總把錢玉榮的費(fèi)用給結(jié)了。他對小馬說：“小馬，不討厭我這對小翅膀的話，跟著我吧。”小馬也就成了他的助手。
劉副所長已經(jīng)跟華平監(jiān)獄聯(lián)系過，讓兩名死刑犯給錢玉榮提供實(shí)驗(yàn)。在監(jiān)房外的場院里，他們把感應(yīng)設(shè)備分三排整齊擺在地上，方向朝北。每個(gè)設(shè)備寫了編號，都有向外伸著的一根線，長約十五米。十二根線接在一根較粗的線上，線的頂端有一根感應(yīng)針，細(xì)如牙簽。
一個(gè)死刑犯被兩名獄警帶來，坐到一把朝西的白色椅子上，離設(shè)備十米遠(yuǎn)。男子清瘦，微黑，小眼睛，高顴骨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著設(shè)備，神情里透出雄霸天下的豪氣。據(jù)說，他在街上殺了兩個(gè)男人，一個(gè)捅了兩刀，另一個(gè)捅了三刀。一個(gè)穿白大褂的女醫(yī)生把連接設(shè)備的針扎進(jìn)他手臂的靜脈里，用白色膠布固定住。兩名男獄警坐在他對面，見證他的憤怒如何盛放。其中一個(gè)粗實(shí)的男獄警問：“為什么要?dú)⑺滥莾蓚€(gè)男人?！蹦凶铀坪跏且桓刹?，立刻被點(diǎn)燃，嘴巴和鼻子被憤怒沖撞得歪歪扭扭，說高的一個(gè)盯著他看，他問看什么看。高個(gè)子說看你咋了？矮一點(diǎn)兒的問他，是不是找死？他說找死的是你，拿出隨身帶的刀就捅。
劉副所長、小馬和錢玉榮每人查看四個(gè)感應(yīng)器，都彎腰看著表盤上的指針。它們沒有一絲擺動。男獄警問：“看一眼就要拿刀捅？”男人說：“他盯著我看，讓我不舒服，還囂張，囂張的人就該死。”他咬著腮幫，眼睛射出兇狠。正當(dāng)三人的失望漸漸浮起的時(shí)候，七號設(shè)備的指針猶豫著向西動了一下，沒有出現(xiàn)紅點(diǎn)。這一情景被小馬看到，他指著七號指針說：“動了。”錢玉榮把目光移過去，果然在動，雖然幅度很小。他激動地說：“繼續(xù)問?！笨赡歇z警不知道問什么才能激起兇犯更大的仇恨。七號指針平靜了。但指針微動，已經(jīng)讓錢玉榮興奮不已，他在設(shè)備旁來回走，搓著雙手，嘴不停說“成了”，一對如翅的耳朵作勢欲飛。劉副所長拍拍他的肩膀說：“老錢，不錯(cuò)?！毕癖頁P(yáng)一個(gè)孩子。劉副所長高出他半個(gè)頭，一說話就笑，喜歡拍對方肩膀說“不錯(cuò)”。
短暫的興奮過后，錢玉榮的思維開始運(yùn)轉(zhuǎn)，指針動的幅度小，可能是死刑犯的惡意強(qiáng)度弱，也可能是化合物能量低，但現(xiàn)在只能在惡意強(qiáng)度上加強(qiáng)。他要求換一個(gè)死刑犯，并向男獄警說了四句能激起他強(qiáng)烈惡意的話。第一個(gè)犯人被帶走后，來了另一個(gè)死刑犯。這個(gè)死刑犯壯實(shí)，皮膚白皙，腦門扁平，帶著淺笑。他殺了小吃店老板和老板妻子。小吃店老板在他吃完面后要多收一塊錢，還罵他，他沖進(jìn)廚房提了菜刀砍了老板，老板妻子上前幫忙，也被砍。
獄警向死刑犯問了第一個(gè)問題，男人的笑消失了，面色漸漸變暗；問第二句的時(shí)候，七號設(shè)備的指針向西晃幾下，停了兩秒后繼續(xù)搖擺；問第三句時(shí)，指針不再擺而是向西移了兩厘米，且前面出現(xiàn)一個(gè)淺淡的紅點(diǎn)；男獄警問到第四句時(shí)，死刑犯緊緊攥著拳頭，腮幫咬得起棱，目光硬得能掛住鐵錘。錢玉榮盯著死刑犯的臉，有點(diǎn)兒走神。
小馬指著七號設(shè)備說：“指針指向紅點(diǎn)了?！卞X玉榮回過神看七號設(shè)備，指針果然指向紅點(diǎn)，他興奮地雙手上舉兩次，喊了兩次“哦”。死刑犯的憤恨如潮水般退去，不解地看向他，男獄警也轉(zhuǎn)過身來。劉副所長拍拍他的肩膀：“老錢，不錯(cuò)不錯(cuò)?！?/p>
從有線到無線，他研究了三年，卻只停留在二十米內(nèi)，后來沒有一絲突破。
他站起身，眉頭緊鎖，在實(shí)驗(yàn)臺前來回踱步，思維在幾個(gè)化學(xué)元素和微波信號之間迂回，把它們分解、重組。然而，像鎬頭碰到硬物，過不去了，多個(gè)方向都被堵住。有微微的疼痛在腦子里縈繞，還有點(diǎn)暈眩。他抬起頭。讓它休息一下可能會好一點(diǎn)兒，他暗想。他走出實(shí)驗(yàn)室，下樓，院子里很安靜。
三
脖頸的酸痛把安宇拽出手機(jī)世界。他到衛(wèi)生間抹掉面膜，洗了臉，走進(jìn)廚房煮面。
吃完面，他換上一雙灰藍(lán)色運(yùn)動鞋，拿起沙發(fā)靠背頂上的一副彈弓，出了門。三年前，外公來城里，掏煙時(shí)拽出彈弓，回去時(shí)忘在客廳里?？赡?，它的特性暗合了他的某些心緒，便抓起它用了兩天。皮兜脫了線，被他丟在沙發(fā)上，母親收進(jìn)垃圾桶。有一天他到街上，看到一個(gè)賣砍刀、鐵錘之類的雜貨攤，他湊上前，看到在幾把菜刀旁擺放著幾副彈弓，有木制的也有生鐵鑄的，他買下一副鐵鑄彈弓，在玩具店買了二十顆玻璃珠，都是灰黑色的，里面有一縷藍(lán)色條帶，這是他在一堆五顏六色的玻璃珠中挑選出來的。為什么要挑灰黑色的，他一時(shí)難以說清。出門帶著彈弓到無人處，射樹干或鳥雀。衣兜里最多放五顆玻璃珠，射在近處可以撿回來繼續(xù)用，用得更多的是小石子。一年多，他的射擊水平有了很大提高，三四十米，手腕粗的樹干，十次能射中七八次。除了手機(jī)，他找到了第二個(gè)樂趣。
他不能待在家里，他要讓父親和母親覺得，自己不是只會看手機(jī)等飯吃的廢人，而是早出晚歸的忙人。去哪里，他沒有目的，如果曾經(jīng)的同學(xué)有空，可以在一起喝杯飲料，聊一聊。聊什么，找工作的事，如果有合適的，他可以去做。但什么才算合適，他不知道。輕松不累的，似乎沒有。他曾給一個(gè)超市運(yùn)貨，在路上剮蹭了另一輛車，那個(gè)車主不賠五百塊就要打人的樣子，讓他對駕駛有了畏懼，沒有再做。
來到街上，行人匆匆，商店門口有人搬運(yùn)貨物。別人似乎都在忙碌，而自己無事可做，他有點(diǎn)兒不自在。但他們無非為了幾兩碎銀，度過一生罷了，母親每月給他五百塊，能過下去，也是一種生活，這樣一想，便釋然了。
在人行道的樹蔭下，一個(gè)三四歲的小女孩從他左側(cè)噠噠跑過，粉裙子，白色長襪套到膝蓋處。他想到小女孩今后會長成一個(gè)漂亮姑娘，會和男孩談戀愛。
他在大學(xué)里談過一次戀愛，與對方在床上運(yùn)動過幾次，臨近畢業(yè)，她約他到學(xué)校的教學(xué)樓前的操場邊，說分手。他沉默了一會兒，說，好吧。他不想問為什么，覺得以后自己不太可能托得起兩個(gè)人的生活，這樣也不壞。同時(shí)，他不想勉強(qiáng)，似乎勉強(qiáng)別人是一種對生活努力的表示。一想到咬牙爭取的樣子，他都覺得累。母親曾說：“找個(gè)女朋友該結(jié)婚了。”他說：“沒準(zhǔn)備好。”這說辭有點(diǎn)像借口，但不是，確實(shí)沒準(zhǔn)備好，至少心理上是這樣，他不知道自己能否接得住迎面而來的奶瓶、尿布和哇哇的哭聲。
沒有工作的勞身，沒有婚姻的勞神，按理，應(yīng)該是快樂的、幸福的，可他沒有。他隱隱覺得自己被一些如煙的不快撕扯著，掙脫不開。也許就是為了躲開那些不快，手機(jī)和彈弓就成了兩個(gè)激發(fā)好情緒的絢麗光點(diǎn)，他追著它們，像個(gè)乞丐一樣去討要。
街上沒什么可看的，在一個(gè)十字路口，他不知道往哪邊走。目光朝四周掃一圈，左邊馬路對面有一個(gè)小花園，他等綠燈亮后走過去。進(jìn)了小花園，看到不遠(yuǎn)處一棵筆直的柏樹，掏出彈弓，用灰黑色的玻璃珠射擊，幾乎每次都能射中，然后撿回珠子。
四
錢玉榮來到街上。車聲、商店門口音響播放的歌聲，像一堆堆糞拉在耳朵里。在靜中待久了，他身上的舒服自在長得枝繁葉茂，突然浸泡在喧鬧的聲音里，腦子亂了。他攔下一輛出租車，告訴司機(jī)，去靜佛山。靜佛山在城北的山上，有一座寺，經(jīng)幾番修整，鋪滿現(xiàn)代的花哨。寺前是一個(gè)公園，占地約二十畝，工作日少有人去。
到山腳，他走上一條通往廟宇的水泥路，一二十米就有幾級臺階。左右兩邊是一臺臺花圃，不時(shí)出現(xiàn)一排兩人高的松柏。他往右走進(jìn)一條平整的水泥路，兩邊是柏樹。一只鳥雀藏在柏樹間，唧唧叫著，像幾滴清涼的水，微風(fēng)輕拂，腦子里的暈眩減輕了許多。隨即，他的思維又運(yùn)轉(zhuǎn)起來。十八年了，青絲變白發(fā)，還沒有把這事做成，離成功就差一步了，只要沖破眼前的障礙，那些年的研究就如春天來臨般抽枝長葉?？删褪沁@個(gè)難關(guān)，他被卡住了。十八年，有好多無辜的人死于惡意之下。一想到那些陳尸血泊中的男女，那些永遠(yuǎn)失去親人的家庭處于長期的痛苦之中，他心里一陣陣刺痛。
感應(yīng)器已經(jīng)有十多公斤，不能再增加體積了，還要減下來，而且功能要增強(qiáng)。只能在元素上想辦法。一定是缺了一種或幾種元素，它們是什么呢？還有定位，如何定位？如何讓人腦中的E-Y在四五千米以上的距離被捕捉到？如何提高脈沖？這些問題在他腦子里來來去去，像一匹匹馬重重踏過，他的頭又開始疼起來。他抬起頭，舉起右手在頭頂輕拍兩下，目光投到身邊的樹木上。半分鐘后，惱人的問題被趕走，再次感受到?jīng)鲲L(fēng)輕拂、鳥聲鳴啼。
路的盡頭有一個(gè)封閉的水池，池壁上伸出一根銀白色鋼管，外端接著一個(gè)水龍頭，地面是潮濕的。他走過去，打開水龍頭，把腦袋放到水下，透涼的水從頭頂流下，流到額頭和臉上。他索性洗了個(gè)臉，雙手捧水喝了幾口，然后坐到一旁的臺階上。涼意沁入腦中，沖刷著殘留的問題。
聽了一會兒林間的鳥聲，他起身往上走，然后轉(zhuǎn)到左邊向北伸展的水泥路上。
在下面的走道上，也就是他剛才走過的水泥路邊，坐著一個(gè)年輕女子，圓領(lǐng)黑T恤，低頭看手機(jī)。她前面，一個(gè)十一二歲的男孩腋下夾著一個(gè)孩子前后晃。孩子皺著臉，撇著嘴，身體里裝滿的哭聲快被晃出來。他看得心急，可女子還是低頭看手機(jī)。男孩把孩子放到地上走，剛邁出兩步，孩子就被地面絆倒，哭聲終于傾瀉而出。女子抬頭說了句什么，沒有起身。男孩拉起孩子，抱給女子，女子接過抱在腿上，手里握著手機(jī)，向孩子吼道：“哭什么哭。”像摁了關(guān)機(jī)鍵，孩子止住了哭聲。男孩抱起孩子，走幾步，甩一甩，像要把孩子哭的因子甩干凈。女子又低頭看手機(jī)。男孩突然把孩子舉過頭頂，這個(gè)危險(xiǎn)動作，驚得錢玉榮心頭一震，想張口制止，男孩已把孩子放下來了。他憋了兩秒，提醒的話還是沒堵?。骸靶『『⑽ｋU(xiǎn)得很，大人看著一些，剛才舉得那么高，從他手上摔下來就用不成了?！彼X得，孩子是為擴(kuò)大父母情感領(lǐng)地來的，不僅家庭用、社會用，而且自己也用，有主動有被動，似乎總離不開“用”。這樣想似乎不好，但他又找不到別的詞。女子抬頭看他一眼，男孩扭頭看他，把孩子抱給女子。他繼續(xù)往前走，希望明天那個(gè)孩子還能健健康康。
如果孩子從男孩手中掉到地上，會在男孩和他母親的一生里留下陰影，讓他們凡事都警惕危險(xiǎn)，是外界的事故強(qiáng)化了安全認(rèn)識。那個(gè)事故就成了他們注入意識的強(qiáng)化劑——外力——強(qiáng)化——注入身體——如果E-Y能在四千米以上被感應(yīng)到，那E-Y得很強(qiáng)，能不能用一種對身體無害的外力注入身體，使其突顯而被感應(yīng)到？得是一種藥劑，對，是藥劑，而且一生只需注射一次。他興奮起來，挺起胸，腳步輕快。一定行的，他心里說。他快步朝山下走去，在山腳公路邊攔下一輛出租車，向研究所而去。
為放大E-Y被感應(yīng)的能力，他在實(shí)驗(yàn)臺上忙碌，試劑換了又換，累了，在椅子上靠一會兒，或到靜佛山走一走。小馬看他實(shí)在疲憊，就說：“錢老師，休息幾天，身子累垮了，我就是罪人?！彼χf：“好，為了你不成為罪人，我休息幾天。”小馬開車陪他到鄰近的一個(gè)城市旅游。他到博物館，把方形畫像石看成惡意感應(yīng)設(shè)備，壓花銀壺看成酒精燈，陶罐看成燒杯。第二天下午，他就催小馬回去，他說：“去到哪兒，腦子里都帶著實(shí)驗(yàn)室，還是回去吧?！?/p>
回到陽安城，又一頭撲到實(shí)驗(yàn)臺上。四個(gè)多月后，他研制出一種液態(tài)藥劑，想在犯人身上試一試。他把消息告訴劉副所長，劉副所長聯(lián)系了華平監(jiān)獄。
他帶著助手小馬來到華平監(jiān)獄，一個(gè)高大的男獄警帶來一個(gè)胳膊粗壯的死刑犯。只要注射后身體沒有不良反應(yīng)，死刑犯愿意接受，便笑嘻嘻地?cái)]起袖子。第一個(gè)注射完，又來了第二個(gè)死刑犯。藥劑注射到犯人身上后，他和小馬趕到四千米外的一座十八層高的樓頂，他們拿的是兩個(gè)體積不同的感應(yīng)器，一個(gè)九公斤，一個(gè)二十一公斤。上下車搬東西都是小馬，他身高一米八一，搬這兩個(gè)沉重的東西沒覺得吃力。
他們到達(dá)樓頂，把兩個(gè)感應(yīng)器擺在樓面上，朝著南方，打開開關(guān)。錢玉榮打電話給在監(jiān)獄的劉副所長，告訴他可以問死刑犯了。之前，他跟劉副所長交代過，不管用什么方法，都要擠出他們內(nèi)心的憤怒，現(xiàn)在，這是他們身上唯一有價(jià)值的東西，像可以做藥的蛇毒。一分鐘后，小的感應(yīng)器指針沒有反應(yīng)，大的感應(yīng)器指針向西偏了，那正是死刑犯所在的方位。錢玉榮馬上站起，興奮地雙手上舉，啊地叫了一聲。小馬在一旁一個(gè)勁地說，成了成了。錢玉榮轉(zhuǎn)身給小馬一個(gè)大大的擁抱。小馬沒接受過一個(gè)男人的擁抱，很感意外，但也微笑著摟了一下。
他讓小馬收起兩個(gè)感應(yīng)器，去“皇家酒店”，然后打電話給副所長，告訴他大的感應(yīng)器指針動了，正要趕往下一站?！盎始揖频辍彪x華平監(jiān)獄約六千米遠(yuǎn)，在市中心，是預(yù)先安排的一個(gè)檢驗(yàn)點(diǎn)，副所長已經(jīng)跟酒店總經(jīng)理聯(lián)系過了。
一路上，小馬沒說一句話，平時(shí)多少會說幾句，可這次連臉色都不太好，剛才錢玉榮跟他擁抱時(shí)也很淡漠?？斓骄频觊T口，他問小馬怎么了，小馬猶豫了一下說：“我姐的男人昨天又打她了，以前也打過幾次。飯煮稀了他就罵，我姐頂一句，他抬手就打，說他酒喝得多，他也打。”
飯稀了也能讓一個(gè)人不快，進(jìn)而面目猙獰，錢玉榮的思維難以探入那怪異的腦神經(jīng)。但想想那些為了一個(gè)眼神、一塊錢，與孩子無怨也能對他們痛下殺手的人，似乎也可以理解。他問他姐怎么不離開，小馬說他姐沒有工作，孩子讀書得靠那個(gè)男人。錢玉榮長嘆一口氣。
一個(gè)穿著白襯衣眉毛濃黑的男子在酒店大堂等待，見到他們，把兩人帶到十五樓的樓頂。小馬擺開兩個(gè)感應(yīng)器，仍向著南方。錢玉榮打電話給劉副所長，已準(zhǔn)備就緒，副所長說那邊的第二個(gè)死刑犯也準(zhǔn)備好了。兩分鐘后，小的感應(yīng)器指針一如剛才淡然處之，大的感應(yīng)器指針向西邊一個(gè)淺紅的點(diǎn)奮力靠近，可就像乏力似的差了幾毫米。這已經(jīng)是不錯(cuò)的結(jié)果了，之前，他連指針不動和沒有紅點(diǎn)出現(xiàn)都做好了心理準(zhǔn)備。他在樓頂走來走去，捏緊拳頭，繃緊身體，像一張弓想要射點(diǎn)兒什么出去。
重要的問題解決了，在城市中心設(shè)立基站已經(jīng)不是難題。三周內(nèi)，錢玉榮按照市區(qū)街道布局圖，設(shè)計(jì)出一個(gè)感應(yīng)材料做的大圓盤，中間有五十多根指針。惡意持續(xù)強(qiáng)烈到要?dú)⑷说娜?，一個(gè)城市同時(shí)出現(xiàn)五十多個(gè)，應(yīng)該是少有的情況了。所長聯(lián)系了廠家，按錢玉榮的設(shè)計(jì)制造硬件設(shè)備，表盤上蓋一塊玻璃，圓盤四周也是玻璃，這樣方便觀察。
陽安作為試點(diǎn)城市，十二歲至七十五歲市民注射了強(qiáng)感藥劑，流動人口也要求注射，并發(fā)給注射證。
基站就設(shè)立在“皇家酒店”的樓頂，幾根手臂粗的鋼鐵支架擎起直徑一米的圓盤，圓盤上方半米高是一個(gè)傘狀鐵皮蓋，鐵皮蓋下安一個(gè)攝像頭，把感應(yīng)盤上的情況傳到報(bào)警中心。報(bào)警中心把惡意強(qiáng)烈持續(xù)十二小時(shí)者的活動軌跡告知公眾，讓人們加強(qiáng)防范。那些曾發(fā)生過極不愉快事件的人，參照通告，對對方就有了防備之心。
五
撕下面膜，洗了臉，安宇走進(jìn)廚房，看到粘在鍋壁上如蚯蚓一樣趴著的幾根面條，一股厭煩情緒被軟面條陡然挑起，轉(zhuǎn)身換上白色休閑鞋走出屋。清晨的陽光明艷，照到樓房上，目光搭上去，晃眼。它太明亮，特別是帶來的熱，讓他不舒服，額頭上像有小蟲在爬。
他走進(jìn)離住宿區(qū)一百米遠(yuǎn)的一個(gè)早餐店。老板娘是個(gè)中年婦女，微胖，腰上系著花點(diǎn)圍腰。她跟他母親說過話，也見過他和母親從店門口經(jīng)過，知道他住在前面豐寧小區(qū)，父親在社區(qū)工作。有一次，她問他在哪兒上班，他硬硬地說，沒上，目光逃到遠(yuǎn)處。她知道這是個(gè)吃閑飯且不喜言談的男人，便也就不大跟他說話。
他說來一碗餃子，在一張靠墻的條桌前坐下，背對門外的陽光。小店里只有兩三個(gè)食客，快到十點(diǎn)，已過了吃早餐的高峰期。他的目光在店里劃了一圈，沒什么意思，便掏出手機(jī)看。
他正低頭看視頻時(shí)，老板娘端來餃子，放下時(shí)，碗底“咚”地頓到桌面上，她說手有點(diǎn)滑，面無表情，轉(zhuǎn)身離開。她恨我，看不起我，連一個(gè)抱歉的微笑都沒有，沒有工作就被她看不起，以后不來這兒吃早點(diǎn)了。他暗自想。
這種輕微的不快會不會被惡意感應(yīng)器察覺呢，應(yīng)該不會，聽說是惡意強(qiáng)烈到要?dú)⑷瞬疟徊蹲降?，想到這里他放松下來。一周前，他和別人一樣也注射了藥劑。開始，他不知道惡意被監(jiān)控是好是壞，慢慢地，他認(rèn)為可能不好，至少，新聞少了一劑興奮劑。他厭惡那些哪條路面重新修整，哪里又新建了一個(gè)娛樂場這樣寡淡的新聞。
他走出早點(diǎn)店，沿著公路轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，再走過一條街，來到城外的一條河邊。這里白天少有人來，傍晚人會多一些。鳥雀常在河邊盤旋駐足，河面較寬，河水清淺，兩岸柳枝輕拂。他走在柳樹下的人行道上，抬頭看，那些柳枝細(xì)細(xì)的，彎垂到石雕護(hù)欄上空。枝葉落下來一定很好看，他想。他掏出彈弓，從矮樹叢扒出兩個(gè)扁一點(diǎn)兒的石子，把石子放到皮兜上，扯開。石子飛出去，噠的一聲，打中枝條，掉落到人行道上。他準(zhǔn)備再射第二顆，一只頭和腹部是白毛的白冠噪鹛飛來，蹲在二十米外的石雕護(hù)欄蓮花狀的頂端，看他一眼把目光轉(zhuǎn)到河對面，眼神不屑，像早餐店的老板娘，也像那個(gè)不賠錢就要揍他的司機(jī)。“打爛你的眼睛。”他低語著，扯開橡皮，石子在它背上飛過。它沒跑，轉(zhuǎn)頭看他?！斑€挑釁我，找死?！彼盗R，從兜里摸出一顆灰黑色玻璃珠，放進(jìn)皮兜，扯開，放手。啪一聲響，玻璃珠打到它的翅膀，掉落在走道上，白冠噪鹛跌進(jìn)河里。
“打它干什么啊?！弊笄胺巾懫鹨粋€(gè)男人的聲音，安宇目光穿過一片柳枝，看到河堤公路邊站著一個(gè)中年男人，正面對著他。如果是珍稀鳥類，那就麻煩了。他趕忙轉(zhuǎn)身走一段，上了河堤。回頭看，那男人不見了，也許進(jìn)了柳樹林。
他穿過紅綠燈，走到人行道上。那只鳥會不會死？應(yīng)該不會，只傷到翅膀。不過跌落下去的樣子好看，他板結(jié)的心情彈出一縷愉快。
六
惡意感應(yīng)站建成后，各新聞媒體做了宣傳報(bào)道，錢玉榮也隨之聲名遠(yuǎn)播，全國各地讓他去做演講。每次出門，他不愿帶過多的行李，一個(gè)人造革皮包就是他的隨身物件，寫了《梅妞放羊》的作家的書必帶，衣物只是身上的一件深灰色夾克和一條藍(lán)色褲子。他去了兩三個(gè)城市后，感覺雙腳是懸空的，特別是下飛機(jī)時(shí)，整個(gè)城市都在晃，然后被幾張笑臉包圍。不真實(shí)感滋滋往上冒，好像那個(gè)貨真價(jià)實(shí)的自己悄悄跑掉了，只剩一副軀殼，他就帶著這副軀殼穿越城市，迎接掌聲。他漸漸對這樣的生活有些厭倦。更讓他不安的是，有聽眾提一些與惡意感應(yīng)研究不相關(guān)的問題，比如，一個(gè)大鼻子男青年見他很多照片里也是穿灰夾克和藍(lán)褲子，問他是不是對這一套衣褲有情結(jié)，還比如，一個(gè)面目清麗的姑娘問他為什么多年沒有再結(jié)婚，身體還有沒有生理反應(yīng)，是不是有厭女癥。這些提問把他弄得啊啊哦哦，尬笑連連，比在實(shí)驗(yàn)室里還煩惱。他婉拒了很多演講，但仍然有人打電話來，使他不堪其擾，便關(guān)了手機(jī)。
手機(jī)鈴聲消失，他的心安定下來。他給自己倒一杯茶，坐到窗臺下的沙發(fā)上。他想起上午在河邊的事。近二十年的忙碌，讓他很少獨(dú)享心無掛礙的時(shí)刻，他早聽小馬說城外的河邊景色好，有鳥雀常在河堤駐留，便乘公交車到河邊，走到柳樹下。他正欣賞著兩岸煙柳和鳥雀啼鳴，一只白冠噪鹛飛來蹲在河邊石柱頂端，頭頂聳起的冠狀羽毛分外好看。彈弓橡皮抖動發(fā)出的第一聲隔得遠(yuǎn)，沒太聽清，也沒注意到人，第二次射在鳥身上的聲音很響，聽得分明，而且看到它跌進(jìn)河里，一顆珠子掉落到走道上。他向右邊看，河邊人行道上，一個(gè)青年男子手握一把彈弓，下半身被矮樹叢遮掩。他喊了一聲：“打它干什么啊?！蹦凶右姷剿?，趕忙轉(zhuǎn)身離開。他快步走下斜坡來到人行道上，那只白冠噪鹛在水面撲騰，被水流推著走，徒勞地掙扎。他想用一根木棍把它撈起，但在柳樹林里找了一會兒，除了零星的干枯樹葉，沒有一根較長的干樹枝，他惱恨這個(gè)干凈得過分的河岸。他眼睜睜看著它被水流推得越來越遠(yuǎn)，最后成為一個(gè)點(diǎn)。他撿起地上的灰黑色玻璃珠，細(xì)看，里面是一縷藍(lán)色條帶，像一條被困的魚。
那男子對白冠噪鹛的傷害，是臨時(shí)起的惡意，并未蓄謀已久。他想到有的人對別人的傷害是隨機(jī)的，惡意感應(yīng)器捕捉到的那幾秒，也許案件已經(jīng)發(fā)生了。但這樣的情況極少，更多的短時(shí)惡意只在意念里冒一下頭就被別的思緒淹沒。雖然少，可也是行兇啊。如果報(bào)警中心把它們都告知公眾，人們不是時(shí)時(shí)生活在緊張不安中了嗎？這可不行。人們知道強(qiáng)烈惡意者活動在某個(gè)區(qū)域，會小心，但防備對象太廣，能否再縮小范圍呢？如果警察知道他的身高體形，告知公眾，并在他出現(xiàn)的區(qū)域加強(qiáng)巡邏，就能縮小觀察對象，強(qiáng)烈惡意者的行兇是不是就可以及時(shí)掐掉？怎樣讓感應(yīng)器捕捉到他們的身高體形呢？
腦子有點(diǎn)暈眩，身體也有些乏力。他起身走到窗臺前，做了兩個(gè)伸展運(yùn)動，回身抬起杯子喝了一口茶。目光落到茶幾面上，燒水壺、紙巾、抹布、半個(gè)吃剩的饅頭凌亂擺放，如果前妻看到，一定埋怨：“還是原來的樣子?！笨吹剿_上的黑色運(yùn)動鞋，會說：“還像以前一樣在家里也不穿拖鞋?！彼纯瓷砩?，摸摸脖頸，想起自己兩周沒換衣服，一個(gè)多月沒洗澡了。他習(xí)慣了，沒感到不自在。可這些給前妻帶來不快，壓得她喘不過氣來。
七
安宇后來想想，就為白冠噪鹛不友好的眼神，打落了它，不應(yīng)該，畢竟是一條命。他決定不再射活物，轉(zhuǎn)而射樹枝或樹干。
母親看他游手好閑，不滿更強(qiáng)烈了，著手調(diào)整他的生活色彩，這個(gè)月只給他兩百塊。父親一分不給，還讓母親也不要給，她表面上答應(yīng)了，背地里還是給他。如果以后母親連兩百也不給，出門買瓶水喝都不能，那可怎么辦？未來他不敢想，一想就難受，好像它已經(jīng)長刺了，神經(jīng)一碰上就疼。
他看看窗外，耀眼的陽光和搖曳的柳枝有了嘲諷的意思。頭有點(diǎn)兒眩暈，腦髓似乎在扭結(jié)、拉拽。得想辦法突圍出去。他進(jìn)洗澡間，把自己脫光，水淋到身上，抹上香皂，洗頭。腦子空了，他感到舒服一些。洗完澡，穿戴好，他在鏡子前照了又照，皮膚還是黑，面膜似乎沒有效果，心里籠上一層陰影。
他信步來到街上，走過一個(gè)廣場邊，經(jīng)過兩個(gè)老人身旁。他們坐在臺階上聊天，一個(gè)頭發(fā)鐵灰，雙眼如青蛙一樣的老人說：“你見過那個(gè)惡意感應(yīng)器嗎？”他對惡意感應(yīng)器了解得少，想聽一聽，便停下腳步。
“咋見得著，在十五層樓的樓頂，上樓頂?shù)拈T鎖著?！绷硪粋€(gè)臉像干橘皮的老人說。
“旁邊那棟醫(yī)院辦公大樓就能見著?！鼻嗤苎劾先苏f。安宇只在網(wǎng)絡(luò)上見過圖片，實(shí)物還沒見著。那東西能把人的惡意捕捉到，神奇得很，現(xiàn)在就去看看。他攔下一輛出租車，向著醫(yī)院而去。那個(gè)醫(yī)院在城中心，不是很有名，他陪母親去看過病。
他到醫(yī)院門口的時(shí)候，已近下午五點(diǎn)，很多病人和家屬從醫(yī)院出來。他走過一條長長的人行道，向左拐，往前，再往左是一個(gè)場院，辦公樓的入口在一輛救護(hù)車后。他進(jìn)了寥落的大廳，摁了上行的電梯按鈕。門打開，里面空著。他摁了最高的第十四層。
他踏出電梯，不知從哪兒走，分辨了一會兒，才確定惡意感應(yīng)器所在的酒店大樓。往右走二十多米，到了一條外墻有玻璃窗的走廊上。很多辦公室的門關(guān)著，也許下班了，也許就是閑置房。透過玻璃窗，能看到對面十多米外的“皇家酒店”樓頂六根支架舉著的一個(gè)大圓盤，圓盤上是一個(gè)斗笠似的大鐵皮帽子，與網(wǎng)絡(luò)上見過的圖片對照，確定那就是惡意感應(yīng)器。酒店地勢矮一些，樓頂只比他所在的位置高一點(diǎn)兒。他想到醫(yī)院樓頂上去，走上南邊的樓道，可到達(dá)樓頂?shù)募t色鐵門鎖上了。他返身下樓，來到剛才停留的走廊，推開一扇玻璃窗。
圓盤大約二十厘米厚，由一圈玻璃圍著，在夕陽里彈射出晶亮的光。圓盤底伸出兩股粗線，一股拇指粗，黃皮包裹，一股由很多細(xì)線扭結(jié)在一起，細(xì)線五顏六色，拖到地上的部分被手腕粗的塑膠管套著。它在地上如何蜿蜒，他看不到。
圓盤玻璃右側(cè)彈射出的光如利劍刺進(jìn)他眼里，他收攏上下眼瞼，走幾步，回頭看，還是刺，似乎對他懷著恨。父母、早餐店的老板娘，還有指著我鼻子罵的司機(jī)都討厭我，敷面膜好長時(shí)間了，臉還是沒有更白一點(diǎn)兒，他們似乎都在跟我作對，連陽光也看我不順眼。他心中升起一股不快，便掏出彈弓和玻璃珠，從開著的窗口射出珠子。啪的一聲，面對他的玻璃碎了，沒掉下碎片，如蛛網(wǎng)一樣裂開。側(cè)面玻璃上的陽光還是不放過他的眼睛，他掏出第二顆珠子，再次射出去。珠子打在“蛛網(wǎng)”上，兩塊碎片掉到地上，清脆的聲音如一聲叫喊嚇得他心尖一聳。他安慰自己，只是玻璃碎了，并不影響感應(yīng)器的工作。
他匆匆下樓。場院里人很少，樓影撲下來，他走在影子里，目不斜視，神情像病人家屬。
八
錢玉榮坐在回城的公交車上，車子一會兒在樓影里，一會兒處在夕陽中，時(shí)涼時(shí)暖，像陽光在他身上彈奏。剛才在靜佛山，那個(gè)如何感應(yīng)到強(qiáng)烈惡意者身高體形的問題，攪得他腦袋暈疼，現(xiàn)在，經(jīng)過陽光的撫慰，他的神經(jīng)緩解了好多。
他走近小區(qū)門口，小馬坐在門口一棵樹下抽煙，研究所里的棕色車停在路邊。見到他，小馬起身迎上來。小馬找到家里來好像是第一次，而且神色里藏著難以掩蓋的“大事”，讓他感到隱隱不安。小馬說打他電話打不通，去敲家里的門沒人應(yīng)，就來到小區(qū)門口等，并說警務(wù)中心的觀察室發(fā)現(xiàn)感應(yīng)器側(cè)面的玻璃碎了，指針在感應(yīng)盤上是凌亂的，顯然遭到破壞。警察去看了，在地上找到兩個(gè)灰黑色的玻璃珠，可能是從遠(yuǎn)處打過去的，不知用的什么工具，手扔不會那么準(zhǔn)。錢玉榮怔了兩秒，身體像被抽走骨頭，雙肩向下塌了一截。他像是在自問：“灰黑色的玻璃珠？”除了守護(hù)感應(yīng)器的工作人員，別人是上不了樓頂?shù)?，會用什么工具射過去呢？槍還是別的？他想到河邊把白冠噪鹛打下河的青年男子。
“可能是彈弓?！彼f。他不明白，感應(yīng)器怎么招惹了那個(gè)人，竟遭他毒手。
他回家拿了手機(jī)，打開，劉副所長打了好幾個(gè)電話給他。他趕忙撥過去，劉副所長告訴他兩件事，一件是感應(yīng)器遭到破壞，另一件是上午公安局打來電話，之前的十二小時(shí)里，感應(yīng)器上顯示，研究所里出現(xiàn)一個(gè)紅點(diǎn)，注意每個(gè)人的言行舉止。后一個(gè)消息讓他吃了一驚。會是誰呢？他上了研究所里的車，小馬臉色陰郁，錢玉榮無心地一瞥，目光被掛了一下。十多分鐘后，他們到了“皇家酒店”，上樓頂。劉副所長和兩個(gè)研究員正在拆除鋼架上的感應(yīng)器，傘狀罩子已經(jīng)取下來了。
劉副所長見到他，說：“老錢，看來損失不小，二三十萬啊?！彼囝^頂著下牙內(nèi)壁，說是啊，心里還掛著公安告知的那個(gè)紅點(diǎn)。玻璃珠已被警察帶走，地上掉落的碎玻璃還在，圓盤一側(cè)有兩塊玻璃尖斜刺出來，像匕首，似乎是對破壞者的反抗。感應(yīng)器指針凌亂停泊，像找不到岸的船只。
太陽已完全落下，整個(gè)城市暗了許多。錢玉榮看了看周圍的樓房，再看看感應(yīng)器的受損位置，推測玻璃珠很可能來自和酒店高度差不多的醫(yī)院辦公樓。他對劉副所長說：“帶回去，我看看能不能修好，外層是用不成了。”劉副所長點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即笑著說：“老錢，小翅膀能不能再帶你飛起來？”目光盯著他的一對耳朵?！皯?yīng)該能?！彼f。
錢玉榮在街上吃了一碗面，小馬把他送去所里。
他看著開車的小馬：“你知道在研究所出現(xiàn)的紅點(diǎn)嗎？”
小馬說：“知道。”
“你恨你姐夫，是不是？”
小馬沒說話。
“叫你姐離了吧，那孩子讀書你姐夫不管，我來管?！彼f。
“不用，我這個(gè)舅舅總不能什么都做不了?！毙●R說。
“也好?！彼f?；氐焦ぷ魇遥延小睹锋し叛颉沸≌f的那本書遞給小馬，“你看看這本書，有意思?！毙●R接過來說聲好。
【作者簡介：錢靜，男，75后，云南省作協(xié)會員，曾在《作家》《延河》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《當(dāng)代小說》等文學(xué)雜志發(fā)表小說多篇，計(jì)六十余萬字。小說入選《2019云南文學(xué)年度選本——小說卷》、《2022云南文學(xué)年度選本——小說卷》。小說獲州文聯(lián)舉辦的第五屆、第六屆、第七屆“馬纓花文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”?！?/span>
