《西部》2025年第2期｜邱尋：舅舅的賽里木湖
邱尋，1998年生，江西人，南京大學(xué)建筑學(xué)碩士。小說見于《莽原》《野草》《特區(qū)文學(xué)》等刊?，F(xiàn)居寧波。
一
大概七月份的時(shí)候，我打算從北京離職回家。作為一名紀(jì)實(shí)攝影師，不穩(wěn)定的薪資沒給人帶來多少希望，短短幾年就將人追名逐利的欲望磨滅了。若說沒有成就，我倒也辦過展、接受過訪談，只不過未掀起什么波瀾。我打算回老家創(chuàng)業(yè)。我聯(lián)系了高中同學(xué)老溫，托他在老家找一個(gè)小店面，兩人成立一個(gè)工作室。
離職一事回家后我才告訴父母。他們很驚訝，見已獨(dú)立在北京生活幾年的兒子又回家居住，有一種想把我趕出去倫理上又難以實(shí)施的為難。他們說，我們剛訂了機(jī)票要出去旅行，你這突然回來我們還去不去了？去啊，我說，當(dāng)然得去，我又不是不能照顧自己。自外婆離世后，我媽無后顧之憂，生活瀟灑多了，時(shí)不時(shí)出門旅行。他們始終對(duì)我不放心，我與他們周旋幾日，說清了離職的緣故與創(chuàng)業(yè)的計(jì)劃，他們?yōu)殡y了一陣兒，終于決定出門。
在家那幾日，免不了受他們嘮叨。有時(shí)坐在沙發(fā)上放空，母親便走過來，一邊翻著手機(jī)一邊坐下說，你前幾天發(fā)的朋友圈鏈接，采訪的你？我說，是我。她問，那這不挺厲害的嘛，咋不干了？我說，圈子小，沒人關(guān)注。她哦一聲，沒在意，自顧自念出來：“我最早有攝影夢(mèng)是在高中，我舅給了我一臺(tái)二手佳能單反，他那時(shí)也酷愛攝影，經(jīng)常讓我舅媽做模特，練習(xí)拍照技術(shù)……”別念了，我打斷她。她笑出聲，怎么，還不好意思，你這說話假里假氣，平時(shí)也沒見你說受你舅影響啊。我說，都是真話。
為躲開嘮叨，我進(jìn)房收拾東西。她不一會(huì)兒也進(jìn)來，見我弄亂，要幫忙整理，無意翻見高中相冊(cè)，便停下來看。以前沒仔細(xì)看，怎么只有一個(gè)女生跟你合影？說完又嘆氣，唉，不該在你臉上留下那道疤的，現(xiàn)在找對(duì)象都看臉！我說，別添亂，快放回去。她指給我看，問，就這個(gè)姑娘，她現(xiàn)在在干啥呢，看著也不大漂亮嘛。我瞥一眼，認(rèn)出來這個(gè)人，記得那個(gè)名字，吳寒，但沒好氣說，我怎么知道，都不聯(lián)系了。
但不知為何竟又憶起合照的來源。高中時(shí)班級(jí)有過一次男女搭檔的活動(dòng)，我原本希冀組隊(duì)的暗戀對(duì)象拒絕了我，以致我落了單。而吳寒大概因?yàn)槠涿膊粨P(yáng)沒人選擇，就剩寥寥幾人時(shí)，我出于賭氣，又或者帶點(diǎn)傲慢，施恩似的問她愿不愿意與我一組，她同意了。后來畢業(yè)，她找我拍照，說起過這一段她還蠻感動(dòng)的。我卻并無太多印象。母親說，那時(shí)你就留長(zhǎng)頭發(fā)，現(xiàn)在更長(zhǎng)了。我冷冷地說，遮瑕。她問，現(xiàn)在還沒談過？我搖搖頭。她著急道，你不會(huì)對(duì)女孩沒興趣吧。我說，怎么可能？她哦一聲道，前幾天看新聞講美國(guó)兩個(gè)男人都能結(jié)婚，這世道亂，也不是你媽沒見識(shí)，想當(dāng)年你舅媽結(jié)婚前和她女朋友在一起就有點(diǎn)不清不楚，所以我害怕呢。我說，你放心，不可能的。
不過舅媽的這事我到頭一次聽說，掐指一算，她去世都快十年了。
幾日后父母出門，臨行前叮囑我，別忘了去看你舅。我應(yīng)下，知道他們什么意思，但是轉(zhuǎn)頭便忘。有幾次我舅的模樣就浮現(xiàn)在眼前，但一想到他近些年變得乏味，癡迷于講述他與舅媽的過去，便不太想見他，盡管他自小疼我。
我找老溫吃過幾頓飯，跑了許多店面，沒找到一家合適的。老溫說，現(xiàn)在店租都這個(gè)價(jià)，你想在那幾條有特色的街上開店，租金就要高些。我有些猶豫，這兩年確實(shí)未存下什么錢。夜里和老溫分開后，我獨(dú)自在街道上溜達(dá)，正沉思著，忽然接到電話，屏幕顯示是舅舅打來的，聽到的卻是年輕男性的聲音。你好，王山山嗎？對(duì)方說。我說是。他說，我是你舅的鄰居，你舅摔到腿了，現(xiàn)在在市五醫(yī)院呢，你要不要過來看一下？我心里一驚，又一緊，提防說，你讓我舅聽下電話吧。不一會(huì)兒聲音換了，熟悉而渾厚地喊，山山啊，是我，是舅舅……好，我知道了，我說，我現(xiàn)在就過來。于是打了輛車，直奔市五醫(yī)院。
舅舅是當(dāng)晚摔傷的。老小區(qū)樓道黑，他下樓時(shí)不知踩了誰家小孩丟的半塊瓜皮，從半層高滾了下來。因在樓梯間動(dòng)彈不了，被鄰居送去醫(yī)院拍了片子，才檢測(cè)出是左腳小腿骨裂。見了我，他很開心，偶有痛苦在臉部痙攣，他總藏著。我有一年多沒見他，從舅媽去世后，他便以超越人類自然衰老的速度發(fā)生變化，所以每隔一段時(shí)間總讓我唏噓不已。他在醫(yī)院待了一晚，又做了些其他檢查，確認(rèn)沒有問題后，才于第二天離開。我陪了他一宿，期間說了很多話。他一反常態(tài)的話少，更多時(shí)候似乎是我在說，好像這樣可以安撫他的一些疼痛。我忽然發(fā)現(xiàn)，我從心底還是很在乎他的，將近來離職的事告訴了他。
第二天我送他回家。父母得知他受傷，也來電話問，計(jì)劃著讓我在舅家住下，照顧他一段時(shí)日。我預(yù)料到這個(gè)安排，并未反抗，仿佛理應(yīng)如此。他大我三十二歲，身形比我瘦小太多，我背他上下樓都沒感覺到太過疲憊。
他躺在沙發(fā)上，可能是想起昨晚的對(duì)話，忽然問我，你說你在找店鋪要開什么工作室？攝影工作室，我說，你的老本行。他笑笑說，巧了，我剛好在安南街有個(gè)店面，之前租出去當(dāng)彩票站，今年剛到期，原本打算自己做點(diǎn)生意就沒再租，你要用的話拿去。我說，真假，我怎么沒印象？他說，也不是我的，我丈母娘的。我哦哦兩聲，不再問。
他說起一些閑話，我忙著將我的東西收進(jìn)新住處。我忽然瞥見客廳沙發(fā)上方的那幅照片，好像不是之前的婚紗照，換了一張，是兩個(gè)人依偎著坐在湖邊的景象，似乎見過，又沒印象。我抬起下巴指指問，換照片了？他說，換好幾年了，這些年你很少來，估計(jì)也沒什么印象。我有些愧怍，一時(shí)沒想起來。忽然聽見熟悉的語調(diào)又在耳邊響起，這張照片是我和你舅媽在新疆賽里木湖玩時(shí)拍的，你舅媽可喜歡這個(gè)地方了。那天天氣很好，風(fēng)吹得很舒服，我們從來沒有見過這么藍(lán)的湖水，像天空一樣……
我猛然調(diào)取出無數(shù)相似的回憶。無可否認(rèn)他對(duì)我舅媽飽含深情，但我著實(shí)聽膩了。轉(zhuǎn)過身走向餐廳，那面墻壁掛著另一張照片，一張全家福，里頭也有我。我不想去發(fā)現(xiàn)自己，但還是看見了，并懷疑因自己個(gè)人的容貌毀了整張照片。畢竟照片中的所有人都笑著，而我板著臉。我看見外婆和舅媽手挽手站在一起，舅舅站在后面，他也笑著，可不好看。
許多時(shí)候我都會(huì)對(duì)舅舅的用情至深保留敬意。他休息時(shí)，我會(huì)跑到他房間去翻舅媽的寫真，我很少在現(xiàn)實(shí)里見過比她更美的人，而她在照片中似乎更具魅力，無法想象如果不是被愛包裹她怎么可以如此迷人。舅媽去世之后，他表示再也不拍了，于是將衣缽傳給了我。那也是我的第一臺(tái)相機(jī)。
我又仔細(xì)看了眼照片，是賽里木湖的景色不錯(cuò)，卻有絲說不出來的異樣。他說，過兩天帶我出門去公園湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？我問，你現(xiàn)在怎么出去？他說，其實(shí)租一輛輪椅也行。我覺得有些麻煩，搪塞說，回頭看吧。
靠著舅舅的店鋪，我找到老溫商量開業(yè)一事。老溫說，不急，這幾天剛好高中同學(xué)聚會(huì)，不如到時(shí)候一起慶祝下，也可以幫忙拉點(diǎn)生意。聚會(huì)在兩天后中午，老溫說來的人不少，得有二十個(gè)。我有些緊張。早上洗了個(gè)頭，吹了下發(fā)型，遮住疤痕。我發(fā)現(xiàn)人顏值最高的時(shí)刻是在洗澡之后，所有的皮膚松弛到最好的狀態(tài)，我可以安心地照著鏡子，再尋覓一個(gè)最佳角度保留幾張自拍。仿佛丑人此刻才真正享有自拍的權(quán)利。
聚會(huì)中的熟人居多，有一個(gè)同學(xué)坐我對(duì)面，我不記得她是哪號(hào)人物。單看她的長(zhǎng)相，還很漂亮，那我更沒有不記得的可能。眾人七嘴八舌地嗡鳴，我始終在想她的名字。忽而有人問我，王山山你怎么想到回小城了？我正要說話，老溫回答道，他離職回家創(chuàng)業(yè)，正打算開一間攝影工作室呢，還希望老同學(xué)們能幫忙介紹生意。我察覺到對(duì)坐的她眼神亮了，忙說，老溫夸張了，就是拍點(diǎn)照片賺點(diǎn)錢，過渡一下。眾人笑笑，可以可以。
飯間，我不時(shí)留意對(duì)面動(dòng)靜，實(shí)在忍不住便微信私問老溫。老溫說，吳寒啊，怎么不認(rèn)識(shí)了？我抬眼再看，有些驚訝，怎么變化這么大，比之前漂亮太多了。老溫在身旁嘿嘿兩聲，又回，人家現(xiàn)在可是美妝博主，十幾萬粉絲呢。我肅然起敬。聚會(huì)散去，我沒想到吳寒會(huì)跑來加我微信，更沒想到我們之前竟沒有聯(lián)系方式。她走近后，我莫名有些緊張。她說，你還記得我吧？我說，記得記得。她說，沒想到你現(xiàn)在是個(gè)攝影師了，我也喜歡拍照，以后有機(jī)會(huì)可以合作。我僵硬地笑道，當(dāng)然可以。
二
起初與老溫合伙開工作室，我們的定位是，我負(fù)責(zé)拍攝，他負(fù)責(zé)后期。老溫的后期調(diào)色有著改頭換面的魔力，所以當(dāng)他提議把自己的作品貼在工作室墻上時(shí)，我取笑道，你這相當(dāng)于虛假宣傳。他爭(zhēng)論道，現(xiàn)在拍照不就是美化自己?jiǎn)?，有幾個(gè)人想看自己的生圖？我說，我干不了調(diào)色和后期修圖的活兒，所以得你來。他不服，給我看一個(gè)湖面的照片，照片中幾棵樹木歪倒著露出水面，遠(yuǎn)處浮現(xiàn)一座矮房的屋頂，水面平靜。他問，你看出來什么？我說，一面湖泊。他笑道，這是湖北水災(zāi)后的一個(gè)村莊，你看，照片有時(shí)不可避免是假象。我反駁他，你這是構(gòu)圖問題。他又搬出攝影史上的《勝利之吻》和我辯論道，這個(gè)構(gòu)圖沒有問題，那你說這算不算是真的，但它明明就是一個(gè)性騷擾問題。我無言以對(duì)。
工作室成立后，我們并未像預(yù)期一樣獲得太多關(guān)注。我的第一次接單，是吳寒的邀約。
自從同學(xué)聚會(huì)遇見她后，我便對(duì)她充滿好奇，在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上搜索她的賬號(hào)，看見的卻永遠(yuǎn)是半張抽象的臉，如同一張畫布，在不同的視頻里呈現(xiàn)不同的景象。我問老溫，這真是她嗎，怎么和線下的人都對(duì)不上啊。老溫說，這才說明人家化妝厲害啊。我將信將疑。
一天晚上我忽然收到吳寒的微信，點(diǎn)開看，說道，剛剛看了你朋友圈的照片，感覺是我喜歡的風(fēng)格，你啥時(shí)候開業(yè)啊，我當(dāng)你第一個(gè)顧客唄。我有些受寵若驚，擱下手機(jī)半天才回復(fù)說，很榮幸啊，我回家后還沒拍過呢，不過就不收費(fèi)了，多幫我宣傳宣傳就行。她說，行，那我就請(qǐng)你吃飯。我笑笑，沒再回，想到去看她朋友圈。照片是有的，而且不少，但似乎每張臉都是暈開的，不同的妝容，同一種色調(diào)，同一種精致。再對(duì)比高中畢業(yè)時(shí)的那張照片，我忽然好奇她不化妝的模樣。
幾天之后，吳寒約我去老街拍攝，我應(yīng)允了。舅舅老提要去湖邊，我也應(yīng)允了。他那時(shí)已有一周去兩趟湖邊的習(xí)慣，我便在周二周五的下午陪他去公園的湖泊閑逛。醫(yī)生說，他的腳大概兩個(gè)月才能康復(fù)，我斷定我或許像他一樣，會(huì)在這兩個(gè)月內(nèi)熟知湖泊周邊的一切。他問我，你知不知道你舅媽是個(gè)湖癡？我答不知道。他說，那是因?yàn)槟憔藡屪詈每吹恼掌偸窃诤吪某鰜淼?，每個(gè)人總有個(gè)適宜自己的景物，你舅媽適合的便是湖。我想適合自己的景物的是什么，想不出來，又想適合舅舅的景物是什么，同樣想不出來。忽然想到，我們都不是愛給自己拍照的人，我們給其他人留下那么多照片，卻從沒有給自己留下什么。
幾天后，我再次見到吳寒，又是一番驚訝。她與上次的又不一樣，著裝和發(fā)型偏向古典，十分契合街巷的氛圍。我同她走了幾個(gè)來回，挑了幾個(gè)點(diǎn)，其余便是隨興抓拍。我不得不承認(rèn)，她比一般人更適上鏡，或者說，照片中的她比現(xiàn)實(shí)中的她更加漂亮。我?guī)缀鯚o法再想起她高中時(shí)的樣子，現(xiàn)在的她于鏡頭之前是如此抓人，在我舉著相機(jī)對(duì)她拍攝時(shí)，不乏行人駐足稱贊。我很開心，仿佛因此得到了某種獎(jiǎng)賞。然而許多年前她那普通、羞怯、平凡得不能再平凡的容貌又讓我察覺到一種揮之不去的真實(shí)，它始終引誘我去發(fā)現(xiàn)過去與現(xiàn)在之間的關(guān)聯(lián)。
有幾次我們停下拍攝，她拿起相機(jī)看了看拍攝成果，有幾張滿意的，不吝夸獎(jiǎng)，有不好的，便低頭私語，說顯臉大，或是體態(tài)不好，都私自刪掉。做完這些，她忽然問我，你究竟是怎么喜歡上拍攝的？我對(duì)他講了舅舅的故事，講他為了追女孩苦學(xué)攝影而后又因她放下相機(jī)的故事。我說，他對(duì)我的影響最大。此時(shí)此刻，舅舅的光輝仿佛成了我的庇佑。她看著我笑，我忽然不能分辨她到底是誰。她說，你要不要拍，其實(shí)你的穿搭也還不錯(cuò)。不了，我條件反射似的說，我從來不給自己拍照。她舉起相機(jī)的手放下了。從來沒人拿起相機(jī)來對(duì)我說，我給你拍一張吧。
那天下午結(jié)束拍攝后，吳寒請(qǐng)我吃了西餐，不吝夸獎(jiǎng)道，沒想到你拍照技術(shù)這么好！我便將大學(xué)后做攝影師的歷程大致講給她聽。她笑道，今天我還挺滿意的，只不過后期可能要修圖，這個(gè)你會(huì)嗎？我說，這個(gè)老溫擅長(zhǎng)，我倆有分工的，說實(shí)話，我以前還從沒給人拍過寫真。她詫異問，怎么會(huì)，肯定很多人找你拍吧？我說，我以前只拍紀(jì)實(shí)。她哦一聲，沉默半晌，忽然問，你沒給女朋友拍過？我有些局促，苦笑道，長(zhǎng)得丑，沒女朋友。她又哦一聲，忽然放松下來，問道，為什么，因?yàn)槟樕夏莻€(gè)？
我感覺臉上火辣辣地疼，頭側(cè)向右邊，任長(zhǎng)發(fā)更多地蓋住半邊臉頰。我說，有點(diǎn)影響吧，工作也不穩(wěn)定。她心疼似的說，其實(shí)還是有辦法的，我可以教你怎么化妝遮住它，疤痕不深，稍微一化妝就看不出來……不了，我打斷說，還是真實(shí)一點(diǎn)比較好，我想喜歡我的人也不會(huì)在意我臉上有什么吧，真實(shí)一點(diǎn)比較好。她語塞。
沉默半晌，她打破氣氛問起，你還記得我們第一次有交集的時(shí)候嗎？我問，什么時(shí)候？她笑笑，得有八九年了，就是高中我倆組隊(duì)比賽的那次，我當(dāng)時(shí)落單了，對(duì)你印象特深，還特別感動(dòng)，特意發(fā)了個(gè)QQ空間。我問，啥時(shí)候發(fā)的，我咋沒印象？當(dāng)時(shí)僅自己可見，她說，現(xiàn)在可以看了。我局促著笑道，多少年不玩QQ了，感覺是上輩子的事。她也笑笑，感興趣你可以翻翻。我點(diǎn)點(diǎn)頭，只顧吃飯。
那晚我有種虛幻與興奮交織的困惑，但始終說不出這種困惑緣于什么。我有些興奮，依稀記得是因?yàn)楹鸵荒▋?yōu)美的身影相處在一起的興奮，那個(gè)身影具體是什么樣子，明明看得真切卻記不清。躺在床上，我一度有些失眠，轉(zhuǎn)身又翻開了手機(jī)。在不同界面之間漫無目的地切換時(shí)，忽然想到吳寒的QQ空間，便下載這個(gè)久違的軟件，點(diǎn)開班群，找到她的空間，里面有一段文字：
我覺得你是可以和我感同身受的人，我也知道你和我一樣因?yàn)槿菝餐纯?。雖然我們沒有什么交流，你在學(xué)校也總是沉默寡言，但我知道你很細(xì)心也很敏銳。很感謝你在我困窘時(shí)候給予的幫助，你的出現(xiàn)可能只是轉(zhuǎn)瞬即逝的一抹光亮，但我仍然覺得珍貴。
三
由于吳寒的推薦，我的生意沒有太過冷清。她向我介紹了五六個(gè)客戶，都合作得十分愉快。我有些過意不去，開玩笑說，我也不給你回扣，你以后要是想拍的話，隨時(shí)找我吧。她笑笑說，那我不客氣了
她找我拍照，大概一周一次。讓人意外的是，每次出現(xiàn)，她的妝容都與之前有些不同。她那張畫布好像有著無數(shù)種畫法，無論怎么落筆，總是好看的。我為此著迷，不斷期待與她下一次相見的景象，同時(shí)也愈發(fā)好奇畫布的模樣。
八月末有個(gè)臺(tái)風(fēng)天，老在下雨。舅舅想去湖邊，去不成了，改在房間溜達(dá)；吳寒想出門拍照也沒機(jī)會(huì)。我躲在屋里百無聊賴，于是翻著相機(jī)里的照片解悶。照片翻過一圈，來回總停在吳寒的集子里，不知不覺竟看著發(fā)起了呆。耳邊忽然一個(gè)聲音說，看什么呢，這么入迷。嚇得相機(jī)差點(diǎn)摔地上。舅舅從身后搖著輪椅過來。我關(guān)了相機(jī)，轉(zhuǎn)過頭問，什么事？他說，別藏，我看見了，你盯人姑娘盯了快十分鐘。我的臉一陣熱，忽然感到門被風(fēng)吹開，南屋吹來濕潤(rùn)的空氣。舅舅說，主臥忘了關(guān)窗，快發(fā)大水了。我跑去看，風(fēng)卷起窗簾和水滴，一同甩在陽臺(tái)的書架上，木色濕透大半。陽臺(tái)上亮著幾汪積水。我對(duì)舅舅說，你去客廳待著，我來收拾。于是取來抹布擦拭，竟又發(fā)現(xiàn)更多的相冊(cè)。只不過毫無例外，都是舅媽的照片，而且大部分拍攝于湖邊。我將它們?nèi)∠聛?，有些已?jīng)半濕，便挪至客廳晾著。
幾乎所有的相冊(cè)都擺在茶幾上了。舅舅似乎不愿多看，躺在沙發(fā)上養(yǎng)神。我問，怎么沒有你的個(gè)人寫真？沒有，他閉眼說。我說，怎么也不見你倆合照？他仍舊那個(gè)姿勢(shì)說，有一本呢，結(jié)婚時(shí)請(qǐng)別人拍的，你翻翻。我說，不是擺拍的。你們沒有生活照嗎？他睜開眼，想了許久，輕輕嘆氣道，好像把這事忘了，一舉起相機(jī)，就感覺要對(duì)著你舅媽。我有些悵然，眼神不知不覺被引向沙發(fā)上方的照片——那片賽里木湖。為什么舅舅要掛一張只有背影的照片？我不清楚。之前覺得異樣的感覺終于明了，原來湖的顏色和天色有些不搭，湖面似乎更亮，天色略有暗沉，我想，這或許就是賽里木湖吸引人的地方吧。
我問舅舅，你當(dāng)時(shí)怎么就認(rèn)定我舅媽了？他笑著陷入回憶，她是我第一個(gè)模特，也是第一個(gè)夸我拍照好看的人，遇見她之前，我怎么拍人都不好看，遇見她之后，仿佛一切都對(duì)了。我又問，她那么好看，怎么就和你在一起了？他說，遇見我之前，她沒談過對(duì)象，她大學(xué)時(shí)有個(gè)女伴，一直幫她拍照，兩人形影不離，后來我出現(xiàn)了，興許覺得我拍得更稱意，我倆就走近了，為了追她，我每天都琢磨怎么拍得更好，關(guān)系也越來越親密，把她那個(gè)女伴氣得要死。我問，后來呢？他說，后來就畢業(yè)了，她父母不知為何催她早點(diǎn)結(jié)婚，我們就先領(lǐng)了證，她女伴知道后，接受不了我們?cè)谝黄鹁腿チ嗣绹?guó)，除了我們舉辦婚禮時(shí)她寄來一封賀信，后來幾乎斷了聯(lián)系。還蠻可惜的，我說。沒辦法，他搖搖頭，仰在沙發(fā)上陷入沉思。
新一周，終于與吳寒約了新一次的拍攝。我不知為何竟在期待此事。地點(diǎn)約在城郊體育公園，周邊有林木芳草。她穿一件白色紗裙，綴有綠色斑點(diǎn)，在人群及草地中都極為亮眼。
我有些激動(dòng)地在草坡上朝她招手，她又換了模樣，雖然無法立刻辨別出她的臉，但我已能精確地判斷出她的身形。陽光打在身上——這是一個(gè)不錯(cuò)的好天氣。她說，好久不見。臉上的妝容清純了，唇色和眼妝都不像以往那樣濃艷，鼻尖透著粉白色的光澤，仿若上好的釉。我說，好久不見，今天是好天氣。她說，今天我想拍個(gè)夕陽。我問，你很喜歡夕陽？她點(diǎn)點(diǎn)頭，指著自己說，這個(gè)妝，是我最喜歡的一個(gè)妝，特別適合在夕陽下拍攝。
我們先拍了幾組草地上的寫真，隨后轉(zhuǎn)到林中。在林中，她說要拍出粉絲喜歡的戀愛風(fēng)，于是讓我拉住她的手，她舒展開身體，另一只手引向林中。我單手執(zhí)著相機(jī)，另一只手溫暖的觸感和鏡頭前她甜美的笑將我?guī)蛄硪粋€(gè)虛構(gòu)的故事。太陽應(yīng)該很大，曬得身體發(fā)熱，心也緊起來。間歇時(shí)，鏡頭前那剎那的美妙尚未在身體中消散，她屈膝端坐在草地上，掏出小鏡子和眼影盤，在自己的臉上繼續(xù)修飾。那時(shí)她靜若植物，沉浸在自己的世界中，不容打擾。我翻看照片，鏡頭下的世界過于美好，讓人無法逃離地想加入其中。我知道這是癡心妄想，我的出境必會(huì)毀掉整個(gè)故事的。
下午剩余時(shí)光，我們坐在草地上一起等夕陽出現(xiàn)。天空多了一些云，若不出意外，會(huì)有較美的晚霞。她拿起手機(jī)說，我們也合張影吧。身子倏爾靠近我的肩膀，我?guī)缀趺壬讼胍獡肀У臎_動(dòng)，但看見鏡頭轉(zhuǎn)向了我，條件反射又要躲開。一剎那，陽光忽然消失，我抬眼看了看天色，幾片云擠在一起了，忽然變低。我說，不好，搞不好要下雨了。她放下手機(jī)。我們站起身來，幾聲沉悶的雷聲響過，有水滴自天空飄落。我們?nèi)ザ阋幌掳桑艺f。收拾好器械，便不知不覺去抓她手，拉著她往最近的亭中去。
夏季的陣雨說大便大，一眨眼便滿身滿臉砸了下來。我們到了亭中，剛坐下，她便掏出化妝盒，用卸妝棉慢慢地將釉色抹除，露出粗糙暗沉的坯體。她察覺到我在看她，身子微微傾斜過去。我想從她臉上找到現(xiàn)在與過去更為真實(shí)的聯(lián)系，不知不覺便打開相機(jī)，鏡頭偷偷地放大了捕捉。她察覺到快門聲響，忽然轉(zhuǎn)過臉來怒道，不要拍！我沒看清她的臉，黑色的頭發(fā)散落下來遮住大半個(gè)臉龐，只看見眼睛，比想象中小，溢出慌張與憤怒。她把相機(jī)奪過去，將那幾張照片刪掉，又將相機(jī)擺在身旁另一側(cè)，重新低頭化起妝來，垂落的長(zhǎng)發(fā)完全遮住臉。
我怔在原地不知所措。我說，其實(shí)不化妝也可以拍出不錯(cuò)的照片，你可以對(duì)自己真誠(chéng)一些、自信一些。她背對(duì)我問道，你是覺得我假？我說，倒也沒有，只是我怕這些美好的感覺都是假的，人嘛，還是對(duì)自己真實(shí)一些比較好……我們回去吧，她打斷道，今天不拍了。我一時(shí)覺得自己失禮。
那天我們終究未等到夕陽出現(xiàn)。她再次化好妝后，便獨(dú)自離開。我事后反應(yīng)過來，她那天并沒有請(qǐng)我吃飯，或許是真的生氣了。我有些愧疚，又有些得意，仿若于不經(jīng)意間知曉了世界的某個(gè)秘密。那以后，吳寒再?zèng)]找過我，我發(fā)了道歉信息過去，也未收到回復(fù)。
因?yàn)榍岸螘r(shí)間的臺(tái)風(fēng)天，家里似乎有許多東西開始泛潮，我在手機(jī)上看了看天氣，發(fā)現(xiàn)兩日后是大晴，便提議后天大掃除。舅舅建議把臥室里的柜子都搬出來曬一曬，畢竟這么多年都是一個(gè)人住，不方便整這么大的動(dòng)靜。我應(yīng)允了，等兩日后出了太陽，便將南臥和客廳的陽臺(tái)都清空，將一些陳年木柜一一搬到陽臺(tái)上晾曬。
書架上有不少書已經(jīng)泛出霉點(diǎn)，我回頭看了眼舅舅，想問他是否要拿出來曬曬。他不在客廳。我索性將它們?nèi)繑傞_在陽臺(tái)上任陽光照拂。風(fēng)翻動(dòng)書頁，露出一張病歷卡，是舅媽生前的，我恍然想起舅媽是因?yàn)槿橄侔┤ナ?。?jù)說她母親也得過此病，我那時(shí)年幼，還特意為此查閱了資料，仍記得患此病有兩大原因，一是遺傳，一是心情積郁。我們只怨恨上天不公，讓她遺傳了此病，直到去世前都沒有給自己留下一個(gè)孩子。我不知道這是不是舅舅看重我的原因。外婆也對(duì)此事耿耿于懷，去世之前仍在舅舅耳邊念叨：可惜啊，你應(yīng)該再找一個(gè)的，好歹有個(gè)孩子。他搖搖頭哭著說對(duì)不起，淚流滿面。直到現(xiàn)在，他也沒有過續(xù)弦的想法。
我繼續(xù)收拾著書架，又有一個(gè)小卡片從書頁中掉落，我俯身拾起，發(fā)覺是一張拇指大小的卡，卡上標(biāo)識(shí)著索尼的英文。是張相機(jī)的存儲(chǔ)卡，樣式已十分老舊。我下意識(shí)就要喊舅舅，忽然收住，回頭再看一眼，他仍舊不在。我將它藏進(jìn)了口袋。
夜里睡前，我找出讀卡器，連上電腦，開始瀏覽那張卡里的秘密。一開始并不出人意料，首先映入眼簾的是舅媽的照片，背景有荒漠，有公路，有城鎮(zhèn)。我忽然想起來他們?cè)?jīng)去過新疆，看背景，應(yīng)該無誤。我想，那舅媽一定有在賽里木湖畔的寫真。往后翻，果然出現(xiàn)一個(gè)湖泊，看起來卻不像是賽里木湖，普普通通，并無特點(diǎn)；再往后翻，便是最后一張——那張如今掛在客廳沙發(fā)上方的原圖：兩人依偎著坐在長(zhǎng)椅上，觀看湖泊。我恍然了，再細(xì)看，卻發(fā)覺并不一樣，照片中的兩人與客廳懸掛的照片中的兩人并無區(qū)別，但是湖泊卻不是同一個(gè)湖泊，原圖中的湖泊壓根不是什么賽里木湖。我有些驚訝，將照片又從頭到尾地翻看了一遍，根本未發(fā)現(xiàn)賽里木湖的影子。
四
第二天，趁舅舅午睡，我將客廳沙發(fā)上方的照片取下來細(xì)看。我確認(rèn)無誤，照片中相互依偎的兩人的原圖正是存儲(chǔ)卡中最后那張。但是，賽里木湖的湖畔怎么會(huì)有這樣一張長(zhǎng)椅呢，我上網(wǎng)幾乎翻遍了賽里木湖相關(guān)的資料，也沒有在任何一張賽里木湖的風(fēng)景照中發(fā)現(xiàn)過它。
我開始坐在沙發(fā)上摩挲著那張照片，思考它是如何被創(chuàng)造出來的。舅舅此時(shí)已經(jīng)起床，從臥室走出來，慢吞吞地走近我。我鼓起勇氣，終于拿起照片問他，你們真的去過賽里木湖？他愣了一下，隨即不假思索地回答，當(dāng)然啦，二〇〇二年的九月八日去的，我們?cè)谫惱锬竞艘徽?，你舅媽太喜歡那個(gè)地方了。印象里，那個(gè)日期確實(shí)是存儲(chǔ)卡中照片拍攝的時(shí)間。我忽然有些心痛，不忍心完全戳穿他。我說，我昨天找到了你們?nèi)バ陆糜蔚恼掌耍幸粡埓鎯?chǔ)卡，里面有一模一樣的照片，你要不要看一下？我把存儲(chǔ)卡塞進(jìn)他手里，他有些驚訝，看著我。我沒再說什么，打算出門去趟工作室。
我記得那天是九月一日，我雙腳一邁出工作室大門，心里就預(yù)感要發(fā)生什么?；氐郊?，果然沒發(fā)現(xiàn)他的存在。他消失了。我喊了兩聲，無人理睬，我跑進(jìn)臥室、衛(wèi)生間找他，都不見他的身影。我有些疑惑，回到客廳，想要打他的電話，忽然間發(fā)現(xiàn)墻壁上的照片和之前不一樣了。我湊近了觀察，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)不再是原本那張賽里木湖的圖片了，湖面比天空更亮，湖邊的座椅也消失不見。我有些緊張起來，舅舅腿還未痊愈，我開始瘋狂給他打電話，在房間里大聲地呼喚他。
電話在臥室響了起來。我的心懸得更緊，種種不祥的念頭不由自主地從腦子里冒出來。正打算出門去找他的時(shí)刻，一陣火光忽然從客廳北面升騰起來，仿佛一道霞光散落。北面的屋外是小區(qū)用戶平時(shí)種植家常作物的廢棄花園。我沖到陽臺(tái)去看，花園里的火光躍起已有一人高，火光之下，一個(gè)老頭坐在一個(gè)圓木凳上，用腋拐將一本本冊(cè)子翻進(jìn)火堆。我朝他喊了聲“舅舅”，沒見動(dòng)靜，我料想他沒聽見，便摔上門沖了出去。
后來我在花園接水滅火，搶下他的腋拐翻動(dòng)廢墟，試圖從火堆中挽救一些冊(cè)子。他始終坐在那一言不發(fā)，看著我，又似乎沒看我，眼神呆滯。我從火焰中救出一本封面焚毀的相冊(cè)，那是舅舅在舅媽生前為她拍攝的寫真集。
將它洗凈后，我坐在房間的沙發(fā)上細(xì)心翻閱，這些具象的畫冊(cè)似乎在通過舅媽的音容面貌告訴我，她那時(shí)幸福，開心著呢。相冊(cè)的中間還有一封信，寄信人是舅舅，收信人寫著方雨。郵戳已經(jīng)蓋好，或許未寄出去，或許是退回來了。信未開封過，字跡已淡，我小心地撕開，看見了舅舅清秀的字：
方雨：
你好！
我知道你已經(jīng)聽說盈盈走了，我也悲慟，幾乎想死。我不敢跟你打電話講這事的來龍去脈，怕你我都接受不了。是我沒有照顧好她，我們本該幸福的，像我們戀愛時(shí)一樣，游山玩水，拍一些好看的照片。我真的不在意她愿不愿意要孩子，我也極力勸過我父母，但我從未想過有一天她會(huì)患上絕癥。我想若她能回憶起，也依然會(huì)覺得我們的婚姻還算幸福吧，有著那么多漂亮的照片，也算在這個(gè)世界留下了一些美好的足跡。我知道你并不祝福我們的婚姻，我也理解你對(duì)她的感情，我理解你的痛苦并不亞于我。我寫信來，不是為了對(duì)你懺悔，只是想把她的照片給你一份留作紀(jì)念。
二〇一七年九月八日
趙宏
我把信收起來，沒有告訴舅舅。他靜靜地坐在沙發(fā)另一側(cè)，仍舊沉默。我繼續(xù)翻動(dòng)著相冊(cè)的后幾頁，偶然瞥見了舅媽和另一個(gè)女人的合照，這是相冊(cè)中唯一出現(xiàn)的他者。女人短發(fā)，穿著皮衣、牛仔褲，有點(diǎn)像演員馬伊琍，但我從未見過，便拿過去問舅舅，這個(gè)人是誰啊？他微微抬頭，眉頭一皺，遲鈍道，就你舅媽大學(xué)時(shí)的同學(xué)，出國(guó)了，你沒見過。我想起剛剛那封信，對(duì)上了，便沒再多問，將相冊(cè)收好，起身說，我先幫你保存吧，你別想以前的事了，都過去了，以后不要再做這種無意義的事了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我，似乎有話想說。
我騙了自己很久。他終于在一旁開口。我不敢接話。他繼續(xù)說，其實(shí)我和你舅媽很早就去過新疆了，那是我們蜜月旅行的第一站，我們本可以趕上去賽里木湖的，但在天氣變壞的前一天，我和她因?yàn)楹⒆拥氖鲁沉似饋怼Ｄ阃馄乓恢毕Ｍ夷苷f服她要個(gè)孩子，但我知道她沒有這個(gè)想法，于是整個(gè)旅程都不愉快。她喜歡拍照，喜歡美美地出現(xiàn)在照片中，這是我唯一擅長(zhǎng)哄她開心的辦法，但那次連這招也不管用。我的態(tài)度與婚前的承諾迥異，她為此生氣，拒絕跟我出門，甚至拒絕去最喜愛的賽里木湖。后來我們吵得很累，她獨(dú)自跑了出去，去到住所附近的湖邊散心，我四處找她，直到看見她趴在湖邊長(zhǎng)椅上痛哭，我很心痛，那一刻決定與她站在一起，不再受你外婆的指使。我把這些話同她說了，她趴在我肩膀上哭，哭完就靠在肩膀上睡著了。后來一個(gè)游客偷偷拍下了我們的照片，也就是儲(chǔ)存卡里的那張照片。我至今不知道那湖泊叫什么名字，但絲毫不影響那張照片是我人生中最喜歡的一張合影。那天之后，或許是命中注定，特大暴雨就來了，一連幾天，公路都開不了車，我們到底沒有去成賽里木湖。
沉默了一會(huì)兒，我終于問，為什么你們后來沒有再去？那就是現(xiàn)實(shí)啊孩子，他說，后來我根本沒有辦法真正與她站在一起，我想，也許我沒有想象中那么愛她，如果她沒有嫁給我，或許也不會(huì)得病，她的心情并沒有你見的那么好。一陣靜默。房間暗了下來，沒有開燈，但誰也不想挪步。我嘆聲氣說，你太沖動(dòng)了，那么多照片都沒有了。他搖搖頭說，不用的，這些照片都在干擾我的記憶，讓我以為她曾經(jīng)活得很好，其實(shí)只有那張背影才是真的，不過沒事，我腦子里還有你舅媽的模樣，記憶有時(shí)比圖像更加真切。我倒吸口氣，說不出什么，忽然覺得他可憐。我這輩子都不敢自信地與你舅媽合照，他說，可能是因?yàn)樘谝庾约毫耍瞄L(zhǎng)操控鏡頭的人總是最在意鏡頭內(nèi)的東西，盡管那個(gè)圖像對(duì)你真正的生活并沒有什么影響。
我不知為何有些歉意，愧疚道，對(duì)不起，我不是故意揭你傷疤，我只是覺得人是需要看清現(xiàn)實(shí)的。我不怪你，他嘆息道，其實(shí)我早知道這些事情不是真的，我心里有數(shù)，孩子，哪有什么徹頭徹尾的真實(shí)，人不就靠著這點(diǎn)虛幻的念頭讓自己喘口氣嗎？
我恍然意識(shí)到自己錯(cuò)了，徹頭徹尾錯(cuò)了。仿佛自己竟是最虛偽的，因?yàn)槭懿涣税朦c(diǎn)真實(shí)而選擇撕毀他人的一切偽裝。那一刻我想到了吳寒，自上次分開后，她已經(jīng)一周沒有再找過我了。我掏出手機(jī)，忍不住再次給她發(fā)了信息。抱歉，我說，上次的事你可能還放在心上，是我的不對(duì)，我不應(yīng)該蠻不講理地要求別人對(duì)自己真誠(chéng)，畢竟我自己也沒做到，我還留著可笑的長(zhǎng)發(fā)呢。
許久，吳寒回復(fù)道，我知道我不好看，但不好看的人就必須一直以真實(shí)的樣貌示人嗎，我為什么不能展現(xiàn)我想展示的樣子？我說，你說得對(duì)，每個(gè)人都有這個(gè)權(quán)利，我可以請(qǐng)求你一件事嗎？什么事？她問。我說，幫我化個(gè)妝吧，我想把長(zhǎng)發(fā)剪了。她發(fā)來一個(gè)問號(hào)。我繼續(xù)說，上次沒幫你拍到夕陽，要不過兩天再去補(bǔ)上，就當(dāng)我賠禮道歉了，你幫我化妝，我也拍幾張，這一次我請(qǐng)你吃飯。她問，想通了？我說，想通了。她說，可以，我原諒你，那就下周五吧，但不去體育公園了，去新街吧。我說好，你不必在意我的話，想怎么化妝都行。我不可能不化妝出門的，她說，但是為了你，我可以化素顏妝，這也是我的底線。我有些激動(dòng)，但應(yīng)該不是開心，我想起那天她表露出來的憤怒與慌張，如釋重負(fù)地舒了口氣。
那一刻我覺得我可憐，而且虛假。我開始不由自主地在記憶中去尋找吳寒的模樣，然而所有美好的妝容最后都被那一雙真實(shí)而裸露的雙眼擊退。再試試吧，我想，忽然又開始期待與吳寒的相見，不知她這次又會(huì)以什么樣的模樣出現(xiàn)。
五
新街雖名為“新”，其實(shí)一律由老房子改造而成，立面上新舊材料的對(duì)比頗有質(zhì)感，而且街道呈東西向，是極好的拍夕陽照的地方。唯一的缺點(diǎn)便是人多。我們約在周五的下午四點(diǎn)。但直到當(dāng)天，天氣都是一個(gè)讓人提心吊膽的狀態(tài)，密布的云層與空曠的藍(lán)天各占了一半比例。盡管如此，我們?nèi)匀粵Q定出門，將所有的概率都交由風(fēng)去操縱和決定。
吳寒不似以往驚艷，淡然得像只白鴿，連衣著都比以往樸實(shí)了，褪去了絲巾、蕾絲披肩和復(fù)古短靴，僅一條白裙、一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。我一開始都沒認(rèn)出她來，直到她在街道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了一個(gè)招呼。那個(gè)招呼很不自然，僵硬得像被風(fēng)吹動(dòng)的樹枝。我看著她別扭地向我走近，仿佛換了個(gè)人，我更沒有想到這次我會(huì)比之前更為緊張。不習(xí)慣是吧，她走到我面前，看著我說。我不想騙她。稍微有一點(diǎn)吧，我說。如果你不習(xí)慣的話，我可以給你另一個(gè)選擇，她說，等我十分鐘，我去衛(wèi)生間化個(gè)妝出來，你看這樣可以嗎？我尷尬了片刻，感覺自己中了圈套。不用了，我說，這樣看著也挺好，有記憶點(diǎn)。別多想，她說，今天不是為了拍照營(yíng)業(yè)，只是想給自己留念罷了，你也不用緊張。我說好，掏出相機(jī)跟在她身后。說實(shí)話，很不公平，此前我有過動(dòng)心的感覺似乎開始流逝。
那天我也理了發(fā)，坐在咖啡廳的一角隨她上妝。鏡中的自己在一筆一畫的描繪中漸漸清晰明朗起來……我沒有正視過這張臉，但隨著疤痕漸漸消失，我的頭漸漸可以自如地抬起、仰高。那淡淡的粉飾似乎讓我得以大膽呼吸，空氣中有著從未嘗過的清新。
太陽還未落下，我們便在街巷中溜達(dá)，勘察拍攝的角度和位置。盡管是周五，仍有許多年輕人跑來拍照。及至下午五點(diǎn)左右，十幾對(duì)男女已經(jīng)遍布了整條街道。天空一直發(fā)著白光，并未有變得緩慢而紅熱的預(yù)兆。我很疑惑，走到寬闊的區(qū)域觀察，發(fā)現(xiàn)太陽原來早已躲在云層之后。今天可能依舊不走運(yùn)，我告訴吳寒，看樣子是沒有夕陽了。她有些失落，我能感知到她花了很大的決心才化了淡妝出來拍攝，但我一時(shí)不知如何安慰。
天上的白光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，街道上的人仍在拍照，開始有人陸續(xù)抱怨天氣不好。及至太陽消失，所有人都興致寥寥地想要四散。我們意欲離開之際，忽然有人在某條偏遠(yuǎn)的岔道驚嘆，那是什么，夕陽么，好漂亮啊！于是陸續(xù)有人跑過去觀察并在奔跑中感嘆，原來太陽躲在這里了！吳寒聽了有些興奮，拽了拽我胳膊，示意過去。那就去看看吧，我說。不及我們走近拍照的人群，便已能看見遠(yuǎn)處一小塊火紅的天，瑰麗異常。那塊火紅的天不斷地變化范圍，越來越大，形狀并不規(guī)則，并不時(shí)從中彌漫起幾縷濃黑的煙霧。
著火了！終于有人指著遠(yuǎn)處的紅光喊了出來，遠(yuǎn)處有地方著火了！其他人踮起了腳尖，想看個(gè)究竟。確實(shí)是著火了，有人尖著嗓子回復(fù)，但離這遠(yuǎn)著呢。這時(shí)消防車的聲音隱隱約約從“夕陽”深處傳來，不確定是否有人聽得清晰。消防車已經(jīng)去了，有人說，不知道會(huì)不會(huì)燒死人，但這個(gè)場(chǎng)景看起來真像是夕陽，甚至感覺比平常的夕陽還要漂亮。一些人怔在原地不知做些什么。拍吧，拍吧，接著拍完，沒事，這不比真的夕陽還好看？幾個(gè)著裝靚麗的姑娘對(duì)自己的同伴說，催著他們完成拍攝。其他人似乎也受了鼓舞，紛紛繼續(xù)擺出幾分鐘之前的姿勢(shì)。我舉起相機(jī)試了試，發(fā)現(xiàn)只要調(diào)整好構(gòu)圖的角度，規(guī)避開冉冉升起的黑煙，夕陽都未必有眼下這個(gè)場(chǎng)景出彩?；馂?zāi)和死亡，在鏡頭下，似乎是另一個(gè)世界的事情，遠(yuǎn)得很。
我把眼睛從取景框前挪開，放下相機(jī)，發(fā)現(xiàn)其他人已經(jīng)紛紛開始拍攝。有嘟起嘴巴自拍的，有俗氣地比“V”的，也有情侶站在“夕陽”下比心的。不知是誰最終發(fā)現(xiàn)了一個(gè)拍攝剪影絕佳的角度，于是大家竟很有秩序地排起隊(duì)來，個(gè)個(gè)都要上去嘗試一下，仿佛都期待這場(chǎng)火熄滅得晚一點(diǎn)。不知為何，我想到幾日前舅舅小區(qū)花園里燃起的火光，這些拍攝的人群涌進(jìn)夕陽，仿佛變成那場(chǎng)火中燃燒的相冊(cè)，最終化成灰燼變成幻影。
吳寒在旁邊看著這場(chǎng)景，不說話。我問，你想不想過去拍幾張。她遲疑了一會(huì)兒，搖搖頭說，不了吧，又不是什么真的夕陽。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道是否因她這樣說而有些高興，至少我不愿在此時(shí)抬起相機(jī)，我仍希望對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)保留一些尊重。她有些失落，低聲說，看樣子今天注定要空手而歸了。不一定，我說，轉(zhuǎn)過頭看向她，不拍夕陽的話，我可以跟你合照一張嗎？之前想拍但一直沒有機(jī)會(huì)。她有些驚訝，終于笑笑說，可以啊。
