中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人生在世，誰(shuí)不希望家庭和睦，事業(yè)興旺？為人父母，誰(shuí)不希望子女德才兼?zhèn)?，有所作為？盡管“此事古難全”，并非沒有范例可供參考，比如梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊惺畟€(gè)子女，除一人早夭外，竟出了三個(gè)院士，其余六人也各有所成。近讀《梁?jiǎn)⒊視罚H得教益。

要興家，先自強(qiáng)；要教子，先正己。生逢清末民初的梁?jiǎn)⒊鶜q中舉，十七歲拜康有為為師，二十二歲進(jìn)京參加會(huì)試，協(xié)助恩師發(fā)起“公車上書”，二十四歲出任長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，宣傳變法思想，二十五歲返京參加“百日維新”。1898年7月，梁?jiǎn)⒊蠲M(jìn)呈所著《變法通議》，變法失敗后逃亡日本，這期間先后創(chuàng)辦了《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》，大量介紹西方社會(huì)的政治學(xué)說。1913年，袁世凱稱帝野心暴露，梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)決反對(duì)，與蔡鍔策劃武力反袁，袁世凱死后，他出任段褀瑞北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)，1917年退離政壇，次年旅歐巡訪，歸來即投身于教育事業(yè)和學(xué)術(shù)研究。1922年起，他到清華學(xué)校兼課，1925年被聘為清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。他在思想、政治、教育、史學(xué)、文學(xué)上的燦爛成果自不待言，單是胸襟和公心，就尤可稱道——晚年因患腎結(jié)核便血，協(xié)和醫(yī)院決定給梁?jiǎn)⒊心I切除術(shù)，不幸的是值班護(hù)士標(biāo)錯(cuò)了位置，致使主刀醫(yī)生將健康的右腎切除，留下患病的左腎；人命關(guān)天，這樣嚴(yán)重的醫(yī)療事故發(fā)生在如此德高望重的人身上，北京的媒體自然是持續(xù)抨擊，以《現(xiàn)代評(píng)論》和《社會(huì)日?qǐng)?bào)》最為激烈?？闪?jiǎn)⒊瑓s在幾天后，于《晨報(bào)》副刊發(fā)表一篇短文，意在維護(hù)協(xié)和醫(yī)院的聲譽(yù)，維護(hù)引進(jìn)未久、人們尚持懷疑態(tài)度的西醫(yī)，稱他們的錯(cuò)誤決非有意為之。以世所罕見的寬大胸懷對(duì)待西醫(yī)的引進(jìn)、旁人的失誤和自己的生命，北京的媒體只好適可而止，不再多言。這等胸襟和公心，梁?jiǎn)⒊匀幌Ｍ绊懙阶约旱淖优?，給他們的成長(zhǎng)道路以正向的影響。

盡管忙于著書講學(xué)，身體狀況也不甚理想，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)子女的教育、引導(dǎo)和關(guān)愛，卻未曾懈怠。因子女們大多與他不在一處，平素交流只能依靠書信，他一生寫給子女的信竟多達(dá)四百余封。尤其是1924年至1928年，七個(gè)年齡大些的子女在美國(guó)、加拿大或工作，或留學(xué)，書信往來更為頻繁。對(duì)自己的子女，無論大小，他一律稱“寶貝”，并且給每個(gè)人都取了外號(hào)；特別是對(duì)小兒子梁思禮，他借用英文“Baby”的發(fā)音，稱其“老白鼻”……在“父為子綱”“嚴(yán)父慈母”天經(jīng)地義的時(shí)代，梁?jiǎn)⒊瑓s極力倡導(dǎo)自由平等、釋放天性的家庭氛圍，這為子女想象力、創(chuàng)造力的發(fā)揮和成長(zhǎng)創(chuàng)設(shè)了無限的空間?？梢姡粝胧棺优刹?，父母要先做好觀念準(zhǔn)備、心理準(zhǔn)備、德行準(zhǔn)備、才情準(zhǔn)備；你可以沒有梁?jiǎn)⒊臏Y博才學(xué)，但不能沒有起碼的道德修為。

在這四百余封信中，梁?jiǎn)⒊瑢懡o長(zhǎng)女梁思順的信最多。究其原因，一是因?yàn)樗诹簡(jiǎn)⒊デ暗臅r(shí)間最久，從小梁?jiǎn)⒊徒趟x書，兩人的心性最為相近；二是因?yàn)樗c做外交官的丈夫周希哲常駐加拿大，距離在美國(guó)、加拿大留學(xué)的弟弟妹妹最近，加之母親久居北京、病重早逝，她順理成章有了“長(zhǎng)姐如母”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。梁?jiǎn)⒊坏珜讉€(gè)子女的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)一并匯給她，由她量情分發(fā)，還將給其他子女的書信統(tǒng)寫于她，這使得她能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)父親的心意，并且助益于自身的成長(zhǎng)。最感人的是，梁?jiǎn)⒊趯懡o她的最后一封信中說：“我平常想你還自可，每到病發(fā)時(shí)便特別想得厲害，覺得象是若順兒在旁邊，我向她撒一撒嬌，苦痛便減少許多。”粗讀，或許以為這不太像父親跟女兒說的話；細(xì)想，卻是切膚之言。為人——無論父輩、子輩——誰(shuí)不希求愛和哄？人老了，往往重生童心，渴望有人去愛、去哄，何況他已預(yù)感到大限將至，再難相見，怎能不吐出心底的話？這才是真性情的流露。

對(duì)長(zhǎng)子梁思成，梁?jiǎn)⒊恰按戎杏袊?yán)”。1923年5月8日，他在給梁思順的信中詳述了梁思成、梁思永遭遇車禍一事，稱十一時(shí)許，“思成、思永同坐菲律賓帶來的小汽車出門，正出南長(zhǎng)街口，被一大汽車橫撞過來，兩個(gè)都碰倒在地”“思永滿面流血”，約二十分鐘后，“思成漸漸回轉(zhuǎn)過來了，血色也有了，我去拉他的手，他使勁握著我不放，抱著親我的臉，說道：‘爹爹啊，你的不孝順兒子，爹爹媽媽還沒有完全把這身體交給我，我便把他毀壞了，你別要想我罷?！薄拔夷菚r(shí)候心真碎了”……梁思成死里逃生，此后一直拖著一條殘疾的腿，但他首先想到的并非自己的痛，而是對(duì)不起父母，痛悔自己沒保護(hù)好父母給他的身體……面對(duì)這般知恩、感恩的兒子，梁?jiǎn)⒊跄懿恍乃?！其?shí)在梁思成的成長(zhǎng)過程中，梁?jiǎn)⒊嗍且浴皣?yán)”的形象出現(xiàn)的，比如他在1912年給梁思順的一封信中說：“然思成所得《四書》乃最貴之品也?？闪钇涫煺b，明年侍我時(shí)，必須能背誦?！痹?916年給梁思成、梁思永的一封信中嚴(yán)厲批評(píng)道：“新遭祖父之喪，來稟無哀痛語(yǔ)，殊非知禮?！碧峒八麄儌z的學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)，強(qiáng)調(diào)“若能竭吾才，則于心無愧，若緣怠荒所致，則是自暴自棄，非吾家佳子弟矣”。以至于梁思成因車禍住院時(shí)，梁?jiǎn)⒊枷Ｍ霸谠簝稍轮腥　墩撜Z(yǔ)》《孟子》，溫習(xí)闇誦，務(wù)能略舉其辭，尤于其中有益修身之文句，細(xì)加玩味。次則將《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》全部瀏覽一遍，可益神智，且助文采也。更有余日，讀《荀子》則益善”。

對(duì)子女的靈魂放飛，他給予絕對(duì)的自由；對(duì)子女禮儀道德的缺失和求學(xué)求知的怠惰，他秉持“零容忍”的態(tài)度。至于子女專業(yè)、婚姻的選擇及至游學(xué)考察路線和工作的安排，他以尊重為主，不忘從旁引導(dǎo)和建議。梁思成在就大學(xué)所修專業(yè)征詢他的意見時(shí)，他說：“試問唐開元、天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻(xiàn)于國(guó)家者孰多？為中國(guó)文化史及全人類文化史起見，姚、宋之有無，算不得什么事，若沒有了李、杜，試問歷史減色多少呢？”“要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個(gè)性之特長(zhǎng)，以靖獻(xiàn)于社會(huì)，人才經(jīng)濟(jì)莫過于此?！绷核汲蛇x擇建筑學(xué)后，他又致信叮囑：“所學(xué)太專向了，我愿意你趁畢業(yè)后一兩年，分出點(diǎn)光陰多學(xué)些常識(shí)，尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部門?！薄拔遗履阋蛩鶎W(xué)太專門之故，把生活也弄成近于單調(diào)。”想到建筑藝術(shù)之美博大精深，欲達(dá)所成，必須開闊眼界，融東西方之美于一身，梁?jiǎn)⒊ㄗh已成婚的長(zhǎng)子，偕他喜收的“另一女兒”林徽因巡訪歐洲，連路線都規(guī)劃好了：“到英國(guó)后折往瑞典、挪威一行，因北歐極有特色，市政亦極嚴(yán)整有新意，必須一往。由是入德國(guó)，除幾個(gè)古都市外，萊茵河畔著名堡壘最好能觀一二，回頭折入瑞士看些天然之美，再入意大利，多耽擱些日子，把文藝復(fù)興時(shí)代的美，徹底研究了解。最后便回到法國(guó)，在馬賽上船，（到西班牙也好，劉子楷在那里當(dāng)公使，招待極方便，中世及近世初期的歐洲文化以西班牙為中心。）中間最好能騰出點(diǎn)時(shí)間和金錢到土耳其一行……”從此可以看出，梁思成成為世所矚目的建筑學(xué)家的原因和經(jīng)過。

在多子女的家庭中，父母的精力大多集中于最大的孩子和最小的孩子身上，梁?jiǎn)⒊埠茈y擺脫這一定律。不過與尋常家庭不同的是，他愛心公允，且基于每個(gè)子女的年齡、性情施教。如對(duì)次女梁思莊，因她“性情太枯寂”，容易被忽略，所以梁?jiǎn)⒊瑢?duì)她的專業(yè)選擇尤其在意：“我很想你以生物學(xué)為主科，因?yàn)樗乾F(xiàn)代最進(jìn)步的自然科學(xué)，而且為哲學(xué)社會(huì)學(xué)之主要基礎(chǔ)，極有趣而不須粗重的工作，于女孩子極為合宜?！薄爸袊?guó)女子還沒有人學(xué)這門，你來做一個(gè)先登者不好嗎？”梁思莊聽從父親的建議，學(xué)習(xí)了一段時(shí)間的生物學(xué)，但她對(duì)生物學(xué)實(shí)在提不起興趣，梁?jiǎn)⒊犅劥耸潞筅s忙去信：“聽見你二哥說你不大喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不早同我說。凡學(xué)問最好是因自己性之所近，往往事半功倍，你離開我很久，你的思想發(fā)展方向我不知道，我所推薦的學(xué)科未必合你的式，你應(yīng)該自己體察作主，用姐姐哥哥當(dāng)顧問，不必泥定爹爹的話……”后來，梁思莊更換專業(yè)，終成一代圖書館學(xué)家，料想梁?jiǎn)⒊羧掠兄?，也?huì)笑出聲來。

梁?jiǎn)⒊盟膶W(xué)養(yǎng)才情與深沉父愛引導(dǎo)、教育九個(gè)子女，幫助他們一步步走向成功。雖然時(shí)過境遷，他的教育觀仍具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義，我們應(yīng)當(dāng)從中汲取營(yíng)養(yǎng)，培養(yǎng)具備良好素質(zhì)和健全人格的人，為社會(huì)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。