青春依舊萬(wàn)歲——《高雅的鏈繩》中的晚年敘事、生命哲思與青春重構(gòu)
王蒙的文學(xué)世界始終貫穿著對(duì)“青春”的叩問(wèn)與重構(gòu)。從1953年《青春萬(wàn)歲》中那群高呼“所有的日子都來(lái)吧”的中學(xué)生，到2024年《高雅的鏈繩》里九旬老人趙千秋戴著鏈繩眼鏡與時(shí)間博弈的暮年身影，“青春”始終如一根金色的絲線，穿透歲月的迷霧，將生命的熾熱與蒼涼編織成一張永恒的網(wǎng)。七十載光陰流轉(zhuǎn)，王蒙筆下的青春從未褪色為記憶的標(biāo)本，而是化作一縷倔強(qiáng)的光，在衰老的褶皺里跳躍，在時(shí)間的廢墟上重生。如果說(shuō)《青春萬(wàn)歲》是王蒙以少年意氣對(duì)理想主義的宣誓，那么《高雅的鏈繩》則以其晚年筆觸，將青春的內(nèi)核重新拆解為對(duì)生命的執(zhí)著、對(duì)記憶的辯證，以及對(duì)時(shí)間永恒的叛逆。這種跨越七十年的呼應(yīng)，既是作家對(duì)自身創(chuàng)作脈絡(luò)的回溯，也是對(duì)中國(guó)社會(huì)精神變遷的隱喻式書(shū)寫(xiě)。趙千秋的“青春萬(wàn)歲”不再依托于宏大的歷史敘事，而是藏匿于日常生活的褶皺里，成為一場(chǎng)關(guān)于存在、記憶與時(shí)間的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)。
叛逆的延續(xù)：從“青春吶喊”到“暮年沉淀”
《青春萬(wàn)歲》誕生于新中國(guó)初建的激情年代，其青春書(shū)寫(xiě)帶有鮮明的俄蘇文學(xué)烙印。如孫郁所言，王蒙早期創(chuàng)作深受法捷耶夫《青年近衛(wèi)軍》影響，將青春視為“新精神世界之美”的載體。小說(shuō)中的鄭波、楊薔云等人物對(duì)集體理想的信仰，呼應(yīng)了蘇聯(lián)文學(xué)中“革命與先鋒”的同構(gòu)性。然而，這種理想主義在《高雅的鏈繩》中發(fā)生了微妙轉(zhuǎn)化。趙千秋的“青春”不再需要宏大的歷史舞臺(tái)，而是通過(guò)日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)完成對(duì)衰老的戲謔式反抗。
他以“老而不死是為雄”自詡，以“塔瑪霞”（維吾爾語(yǔ)“開(kāi)心取樂(lè)”）的姿態(tài)消解衰老的沉重。這種反叛不再是青年時(shí)期的熱烈追求，而是轉(zhuǎn)化為一種微觀抵抗：丟失眼鏡的荒誕循環(huán)、與古麗花兒討論羊肉包子“不可剁餡”的執(zhí)著、收到曲未闌信件時(shí)的淚笑交織，無(wú)不透露出“暮年的青春”特質(zhì)。尤其當(dāng)趙千秋在高鐵站臺(tái)誤以為眼鏡丟失而慌亂，最終發(fā)現(xiàn)眼鏡始終戴在臉上時(shí)，王蒙以黑色幽默的筆觸撕開(kāi)了時(shí)間的假面。這何嘗不是對(duì)青春的隱喻？青春從未真正消逝，它只是被皺紋與白發(fā)遮蔽，像一顆被塵埃掩埋的珍珠，等待某個(gè)瞬間的擦拭。眼鏡鏈繩的糾纏與松脫，恰似記憶的斷與續(xù)，每一次解開(kāi)的動(dòng)作都暗藏對(duì)時(shí)光暴力的嘲弄。
這種敘事策略與王蒙對(duì)俄蘇文學(xué)的借鑒一脈相承。正如巴別爾《騎兵軍》以荒誕消解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，王蒙亦通過(guò)日常的荒誕性，將青春的躁動(dòng)沉淀為對(duì)生命本身的莊嚴(yán)肯定。孫郁曾評(píng)價(jià)王蒙晚年敘事“在拓展中轉(zhuǎn)識(shí)成智”，而趙千秋的“塔瑪霞”正是這一智性的具象化：他以幽默抵抗衰老，以碎片拼貼完整，以“微觀歷史”對(duì)抗宏大敘事。
在《高雅的鏈繩》中，趙千秋的生活充滿了這樣的細(xì)節(jié)。他會(huì)在清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又丟失了眼鏡，然后在親人的幫助下，開(kāi)始一場(chǎng)“尋鏡之旅”。他會(huì)一邊回憶著昨天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一邊在沙發(fā)、茶幾、書(shū)架之間尋找眼鏡的蹤跡。有時(shí)，他會(huì)突然想起某個(gè)細(xì)節(jié)，比如昨晚在沙發(fā)上讀《環(huán)球時(shí)報(bào)》時(shí)，眼鏡是不是就放在大腿上？于是，他又回到沙發(fā)上，仔細(xì)尋找。然而，眼鏡似乎總是在他最不經(jīng)意的地方出現(xiàn)，比如在茶幾的角落，或者被一本書(shū)壓著。每當(dāng)這時(shí)，他都會(huì)感嘆一聲：“眼鏡啊，你真是個(gè)調(diào)皮的孩子。”
這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，卻構(gòu)成了趙千秋生活的全部。他的青春不再是一種外在的張揚(yáng)，而是一種內(nèi)心的堅(jiān)守。他用這些微小的細(xì)節(jié)，與時(shí)間展開(kāi)了一場(chǎng)無(wú)聲的博弈。他專注于眼前的每一刻。他會(huì)在古麗花兒的新疆包子店，與店主討論羊肉包子的制作工藝；他會(huì)與曲未闌在微信上交流人生的感悟；他會(huì)在西湖邊，與曲未闌一起唱起蘇聯(lián)老歌。這些瞬間，雖然平凡，卻充滿了青春的活力。
記憶的辯證：青春作為重構(gòu)的現(xiàn)場(chǎng)
王蒙在《與青年談文學(xué)》中強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)是民族的精神花朵，是對(duì)生命意義的探索?！边@一理念在《高雅的鏈繩》中具象為記憶的雙重性。趙千秋的“失鏡”不僅是視力衰退的生理隱喻，更暗示記憶的不可靠——他記不清曲未闌是否真到過(guò)和田，數(shù)星星的精確數(shù)字顯得荒誕，甚至對(duì)“艾羅補(bǔ)腦汁”的懷疑也透露出對(duì)往事的質(zhì)疑。然而正是這種不可靠性，讓記憶成為青春重構(gòu)的現(xiàn)場(chǎng)。
小說(shuō)中，趙千秋與曲未闌的微信對(duì)話堪稱晚年版的“青春萬(wàn)歲”宣言。當(dāng)未闌寫(xiě)下“活一輩子，要對(duì)得起痛苦，更要對(duì)得起幸?！保锘貞?yīng)“老就是最足實(shí)的青春記憶之積累”，王蒙在此完成了對(duì)青春定義的顛覆：青春不再是年齡的專利，而是記憶的韌性。這與《青春萬(wàn)歲》中“眼淚、歡笑、深思，全是第一次”的純粹不同，暮年的青春因疊加了歷史而更具重量。曲未闌親手制作的365顆玉珠鏈繩，恰似將破碎的時(shí)間重新串聯(lián)，讓離散的記憶在“高雅”的儀式感中重獲尊嚴(yán)。
這種記憶的辯證性，讓人想起愛(ài)倫堡《解凍》中冰層下暗涌的春水。趙千秋的“失邏現(xiàn)象”——摘戴眼鏡時(shí)的邏輯混亂、對(duì)古麗花兒年齡的誤判——實(shí)則是主動(dòng)的“記憶篩選”。他像一位老園丁，修剪記憶的枝蔓，讓青春的根系在遺忘的土壤里重新抽芽。當(dāng)他在西湖邊與曲未闌共唱蘇聯(lián)老歌《喀秋莎》時(shí)，沙啞的嗓音與跑調(diào)的旋律，反而讓青春在破碎中愈發(fā)真實(shí)。王蒙在此暗示：記憶的完美性恰是青春的敵人，唯有裂痕，才能讓光透進(jìn)來(lái)。
時(shí)間的祛魅：當(dāng)“萬(wàn)歲”成為一種哲學(xué)
“青春萬(wàn)歲”在《青春萬(wàn)歲》中是集體的吶喊，在《高雅的鏈繩》中則化為個(gè)體的生存哲學(xué)。王蒙借趙千秋之口道出：“與其為老邁而尷尬，不如為老而不死感恩?！边@種“感恩”并非妥協(xié)，而是以存在本身對(duì)抗時(shí)間的虛無(wú)。
眼鏡與鏈繩的象征體系，進(jìn)一步強(qiáng)化了這一哲學(xué)命題。眼鏡象征著知識(shí)的渴望與理性的追求，鏈繩則隱喻記憶的韌性與情感的羈絆。每一次眼鏡的丟失與找回，都是一次對(duì)時(shí)間的消解：當(dāng)趙千秋在站臺(tái)慌亂尋找根本不存在的“丟失”時(shí)，青春早已以鏈繩的形式穩(wěn)穩(wěn)附著于生命之上。這種“永無(wú)丟失”的荒誕結(jié)局，宣告了時(shí)間的失效——正如《青春萬(wàn)歲》中楊薔云在日記里寫(xiě)下的“永遠(yuǎn)年輕”，趙千秋的“鮐背重逢猶未老”同樣是一種宣言，如孫郁所說(shuō)：青春的本質(zhì)不在于生理的鮮活，而在于精神始終保持著“突奔的夢(mèng)”。
王蒙在此完成了對(duì)時(shí)間的祛魅。通過(guò)趙千秋的形象，他揭示了一個(gè)真理：青春不是線性時(shí)間的附庸，而是環(huán)形時(shí)間的自足。當(dāng)古麗花兒的新疆包子店與吳良材眼鏡店因鏈繩而聯(lián)結(jié)，當(dāng)趙千秋與曲未闌在西湖邊共唱蘇聯(lián)老歌時(shí)，歷史、民族與個(gè)體的時(shí)間軸線被重新編織，形成一張充滿張力的網(wǎng)。這張網(wǎng)的經(jīng)緯線上，始終閃耀著“青春萬(wàn)歲”的金線——它是歷經(jīng)滄桑后對(duì)生命本身的莊嚴(yán)肯定。
趙千秋的時(shí)間觀，是一種環(huán)形的時(shí)間觀。他不再將時(shí)間看作是一種線性的流逝，而是一種循環(huán)的體驗(yàn)。他的青春，不再是一種外在的表現(xiàn)，而是一種內(nèi)在的力量。這種力量，讓他在暮年依然能夠感受到生命的美好。
文本的肌理：象征主義與存在主義的交響
《高雅的鏈繩》的文學(xué)性不僅體現(xiàn)在敘事策略中，更扎根于其豐盈的象征體系。眼鏡鏈繩作為核心意象，既是物理的聯(lián)結(jié)，也是精神的隱喻。鏈繩的365顆玉珠，對(duì)應(yīng)著曲未闌信中“數(shù)星星數(shù)到三百六十五顆”的執(zhí)念，暗合年輪之?dāng)?shù)，將時(shí)間的循環(huán)性具象化為可觸摸的實(shí)體。而眼鏡的反復(fù)丟失與找回，則是對(duì)“存在與虛無(wú)”的哲學(xué)叩問(wèn)——當(dāng)趙千秋慌亂尋找“不存在”的眼鏡時(shí)，實(shí)則在追問(wèn)青春是否真的消逝于時(shí)間之河。
王蒙的筆觸中，存在主義的影子若隱若現(xiàn)。趙千秋的“塔瑪霞”精神，與加繆筆下西西弗斯的荒誕反抗遙相呼應(yīng)：衰老是不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，但以幽默的姿態(tài)接納并消解它，便是對(duì)生命最深刻的肯定。
《高雅的鏈繩》是王蒙對(duì)青春主題的終極詮釋。他剝離了青春的年齡屬性，將其升華為一種超越時(shí)空的精神姿態(tài)。趙千秋的暮年敘事，既是個(gè)人生命的回溯，也是一代人精神史的縮影。這根“高雅的鏈繩”，既串聯(lián)起個(gè)體的記憶碎片，也編織出民族的精神圖譜。它提醒我們：青春依舊萬(wàn)歲，因?yàn)樗菍?duì)生命最深情的長(zhǎng)詩(shī)，是對(duì)存在最莊嚴(yán)的宣誓。
青春萬(wàn)歲——它永遠(yuǎn)在時(shí)間的褶皺里，等待一次溫柔的擦拭。
（作者系《芳草》雜志編輯）
