中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

乍暖還寒之際，《長(zhǎng)城小張》在《人民文學(xué)》第二期上刊發(fā)了，我的朋友圈因此也出奇地?zé)狒[起來(lái),有人談作者的匠心，有人論社會(huì)的肌理，有人言人性的萬(wàn)變。這樣的文學(xué)效應(yīng)讓我深深感受到，人生這幅交織的長(zhǎng)卷里，處處蘊(yùn)染著此勾彼連的萬(wàn)千滋味，值得被書寫、被看見，而來(lái)自生活書寫生活的真滋實(shí)味，才是人們喜聞樂見的。

趙瑜的報(bào)告文學(xué)作品我讀過不少，但都是長(zhǎng)篇。所以當(dāng)他問我《長(zhǎng)城小張》讀后感時(shí)，我脫口而出三個(gè)字——“流水賬”。其實(shí)我要表達(dá)的是：“文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧?！壁w瑜一直注重報(bào)告文學(xué)文體的探索與創(chuàng)新，他的每部作品都有不同形式的創(chuàng)新，如《籃球的秘密》，以40個(gè)問答來(lái)構(gòu)建全書，突破了傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)的線性敘事結(jié)構(gòu)；《野人山淘金記》“是圖文并茂的合謀”；《尋找巴金的黛莉》以懸疑小說的寫法謀篇，又以散文般的語(yǔ)言流露出對(duì)人物命運(yùn)的感慨和對(duì)歷史的思索。而《長(zhǎng)城小張》選擇平鋪開來(lái)的事實(shí)直敘，依舊是不落窠臼。它的語(yǔ)言豐盈靈動(dòng),將四種語(yǔ)言自然而然地捏合成一體，看似無(wú)技巧卻盡顯勁道；兩萬(wàn)余字的篇幅將“小張”的五秩人生編年敘述，流水賬式的鋪陳反而如推開一扇厚重的歷史之門，撲面而來(lái)的是開闊而深邃的時(shí)代感，有著振聾發(fā)聵的力量。某種意義上，趙瑜像是一位勇敢而有堅(jiān)守的拓荒者，在文體的莽原上披荊斬棘，在文學(xué)的版圖上開辟出嶄新空間。

《長(zhǎng)城小張》從50年前的長(zhǎng)城鄉(xiāng)牛馬河村，寫到50年后的山西作協(xié)機(jī)關(guān)，敘述了小張曲折的人生經(jīng)歷。勤快且萬(wàn)能的“小張”也有自己的問題：在鄉(xiāng)政府勤雜管理員崗位上賒羊耍錢，曾加入私挖濫采的隊(duì)伍掙快錢，還企圖種植罌粟發(fā)財(cái)?shù)鹊?。透過“小張”，可以看到作者在觀察生活時(shí)，眼光更為深沉和敏銳，對(duì)社會(huì)的種種弊病和國(guó)民的劣根性毫不留情地訴諸筆端，看似“刻薄”，但正是這種“刻薄”使作品具有強(qiáng)烈的沖擊力和深刻的思想性。錢鍾書所說，“刻薄人能作文”，概在于此。除去思想的深刻，作品所蘊(yùn)含的情感足夠厚重。作品讀來(lái)沒有隔岸觀火之感，反有身臨其境之覺。不同的讀者會(huì)有不同的閱讀體驗(yàn)和思考，同時(shí)會(huì)被“小張”的真實(shí)際遇所觸動(dòng)。唯其真實(shí)，更有力量；唯其豐滿，深入人心。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平?！睓M渠四句傳誦不絕，成為歷代中國(guó)知識(shí)分子的理想追求。紀(jì)實(shí)文學(xué)更需要這樣的情感和情懷。20世紀(jì)20年代，報(bào)告文學(xué)逐漸從紀(jì)實(shí)中孕育并發(fā)展開來(lái)。至新中國(guó)成立后，一眾杰出的報(bào)告文學(xué)噴涌而出?！墩l(shuí)是最可愛的人》激勵(lì)了一代又一代中國(guó)人，“最可愛的人”成為志愿軍戰(zhàn)士乃至人民軍隊(duì)的代名詞；《哥德巴赫猜想》所講述的知識(shí)分子的執(zhí)著與堅(jiān)守令讀者喟嘆；《木棉花開》視角獨(dú)特、以小見大，用冷靜筆觸描繪時(shí)代風(fēng)云，展現(xiàn)重大主題，等等。這些作品無(wú)不因其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)記錄而帶給讀者強(qiáng)烈的沖擊和震撼，成為足以見證時(shí)代的報(bào)告文學(xué)佳作！

趙瑜的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作始終堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)真實(shí)的歷史，呈現(xiàn)真實(shí)的生活。從《太行山斷裂》《中國(guó)的要害》《兵敗漢城》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》，到《馬家軍調(diào)查》《王家?guī)X的訴說》，一篇篇報(bào)告文學(xué)力作，涵蓋了不同的主題，包括體育、生態(tài)、交通、歷史、社會(huì)問題等等，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和濃郁的人文主義關(guān)懷直面現(xiàn)實(shí)。在《兵敗漢城》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《馬家軍調(diào)查》里，趙瑜以筆為刃，切開體育競(jìng)技的表象，探索體育強(qiáng)國(guó)之路；在《尋找巴金的黛莉》《人間要好詩(shī)——白居易傳》中，展現(xiàn)知識(shí)分子在不同人生困境中的責(zé)任與堅(jiān)守；《太行山斷裂》深入思考太行山地區(qū)的發(fā)展困境，展現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和深入思考；對(duì)于《王家?guī)X的訴說》這一“命題式”的報(bào)告文學(xué)，作家不僅僅是呈現(xiàn)事故與援救，而是對(duì)事故背后所暴露的社會(huì)問題進(jìn)行探查和反思，凸顯了報(bào)告文學(xué)獨(dú)立思考和理性批判的顯著特征。

趙瑜的報(bào)告文學(xué)注重“寫人，寫人的思想，寫人與人的關(guān)系”。《長(zhǎng)城小張》呈現(xiàn)了小張起伏的命運(yùn)、倔強(qiáng)的人生、曲折的身世等等，平庸且兇險(xiǎn)，起伏不絕。行云流水的“小張”人生素描因此而富有關(guān)聯(lián)性、反思性，在這個(gè)匆忙多變的時(shí)代，人與人、人與時(shí)代之間的糾葛濃得化不開，“小張”的生活、“他們”的生活，也正是我們的生活。在傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)書寫中，更廣泛社會(huì)群體的生存實(shí)態(tài)往往被忽略，在相當(dāng)程度上消解了歷史記錄本應(yīng)具備的更廣泛、更深刻的現(xiàn)實(shí)意義?！叭嗣癫皇浅橄蟮姆?hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉、有情感、有愛恨、有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”，因此，獨(dú)特而豐富的人民生活才是真正值得書寫的。

（作者系山西文學(xué)院青年評(píng)論家）