白鷺掠過(guò)柏臨河
我眼前的柏臨河,不過(guò)是綿延五十七點(diǎn)三公里長(zhǎng)卷的驚鴻一瞥。柏臨河發(fā)端于別家大山,溯起于夷陵黃花,穿白巖槽,經(jīng)柏江坪,過(guò)宋家咀,越土門(mén),浩浩蕩蕩,匯入長(zhǎng)江,最終融入宜昌城市新中心的水系版圖。
雨過(guò)天青,汝窯一夢(mèng)。此時(shí)的柏臨河,仿佛天空之外的另一片青瓷,溫潤(rùn),靜美。一縷一縷的青色,纖纖地織入薄薄的水霧,山巔杳然,林間闃寂,想起宋徽宗“雨過(guò)天青云破處,這般顏色做將來(lái)”的夢(mèng)囈,不由心弦澹淡。
一對(duì)白鷺從潮濕的蘆葦叢飛起,翅尖掃過(guò),抖落一串晶瑩,攜著昨夜星辰的碎片。漣漪叮咚,喚醒我身體里的河流。
童年的記憶,圍繞著屋后的小河展開(kāi)。我們壘石成蕩,用新鮮的柳枝鬧魚(yú),薅幾把新出的青豌豆,偷來(lái)家里的鐵鍋生火野炊,抹不完唇齒間的一抹鮮嫩。玩不膩的打仗游戲,扮小兵的我總是開(kāi)場(chǎng)就陣亡,便躺在松軟的草毯上,瞇著眼看云朵捉迷藏。
母親蹲在石板上,棒槌起落間,咚咚地叩擊著時(shí)光。我已漸漸大了,母親教我洗衣裳。我最喜扔一件衣裳到水里,看著它舒展開(kāi),隨水溜走。快要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,跳過(guò)去捉住它,甩著嘩啦啦的歡歌。偶爾重心不穩(wěn),跌落在河里,冰涼,激起一陣驚呼。母親又是斥罵,又是心疼,趕我回去換衣服。這便多了一個(gè)換新衣裳的理由,雖然,尚未到熱的時(shí)候,但垂柳曼妙扶搖,花草飽滿多汁,我已迫不及待換上了裙裝。
暑假,我們終日嬉游水間。有一次,我仰躺著,從淺洼沖進(jìn)深潭,一連嗆了好幾口水,撲騰中,被一個(gè)陌生的大哥救起。除了感恩,還想起武俠小說(shuō)里的英雄,探身,伸手,將搖搖欲墜的美女拽上馬,卷塵而去。也許是晃蕩的心事,也許是膨脹的身體,我被母親禁止再下河。
臨水照影,對(duì)月徘徊。我沒(méi)有古人欲說(shuō)還休的清雅,只是在那一日,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn),父親在母親的幫襯下,將我精心伺弄的兩只兔子溺斃在河里,然后,剝皮剁肉。清凌凌的河水很快卷走了血污,我哭了,我在河水的明鏡中,照見(jiàn)了生命無(wú)可奈何的憂傷。
每一個(gè)人生命中都有這樣一條河吧。亦如雙水村之于路遙、高密鄉(xiāng)之于莫言、呼蘭河之于蕭紅,柏臨河也留下了多少人生命之初的悲喜。
上世紀(jì)七十年代的柏臨河被稱為“野人河”。河兩岸峰巒疊嶂,河里鋪滿卵石,河面狹窄,旱時(shí)干,澇時(shí)淹。卵石過(guò)濾的河水清澈、甘甜,流淌著沿線人家的生命脈絡(luò),也是多少孩子的快樂(lè)源泉。
彼時(shí),正值農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)的鼎盛時(shí)期,農(nóng)村到處都在改荒造田,柏臨河掀起萬(wàn)人治河的新高潮。“斬?cái)嘀x家坳,穿過(guò)七里沖,直達(dá)木魚(yú)包,造出萬(wàn)畝田?!敝魏?,造田,柏臨河延展著發(fā)達(dá)的水系,滋潤(rùn)著沿岸的土地,與人類休戚與共,禍福相依。
當(dāng)?shù)谝豢|焦油撕裂八十年代的月光,古老的記憶開(kāi)始分叉。沿柏臨河兩岸新建了造紙廠、磚瓦廠、玻璃廠……大廠小廠,一天比一天多,隨之而來(lái)的是密集的人口,堆積的垃圾,不竭的污水。那些年的河床是倒置的天空,沉淀著漫天墜落的鉛灰色星辰。排污口涌出濁流,與清波纏斗不息,最終在長(zhǎng)江的懷抱里達(dá)成微妙平衡。
人口遷移,從荒涼走向繁華,習(xí)慣了人來(lái)人往的熱鬧,再也回不去人河相依的寧?kù)o。在人們的眼里,不再感知河流作為生命整體的存在,不再對(duì)它有尊重與感恩,相反,河流成為人類統(tǒng)治之下的工具。
殊不知,河流的智慧永遠(yuǎn)比人類的管控更接近天道。發(fā)怒的柏臨河挾裹著惡臭的淤泥,沖垮河堤,腐蝕農(nóng)田,摧毀人類苦心構(gòu)建的華麗王國(guó)。
幼時(shí)伴我成長(zhǎng)的那條河流也遭遇了相似的命運(yùn)。那條倒映著星野的綢緞,如同皺縮的胃囊,吐出工業(yè)時(shí)代的黑色嘆息。我視而不見(jiàn),選擇了靜悄悄地離開(kāi)。我甚至忘了,第一次目睹人性殘忍時(shí)的戰(zhàn)栗。
這世上有多少河流枯竭、消亡,就如同荒蕪、凋落的村莊。我同許多漂泊的游子一樣,失去了河流,也失去了生命的原鄉(xiāng)。
幸運(yùn)的是,柏臨河的警示喚醒了這片土地上的人們。河堤上豎起藍(lán)色施工板,穿橘色馬甲的工人扛著水管進(jìn)駐,把“綠水青山”的標(biāo)語(yǔ)噴在每塊擋板上。在滿足河道防洪、排澇及引水等基本功能的基礎(chǔ)上,開(kāi)展人工修復(fù),清淤、除漂、疏浚、護(hù)坡、植綠,構(gòu)建健康、完整、穩(wěn)定的河道水生態(tài)系統(tǒng)。
一些命運(yùn)拐點(diǎn)的到來(lái),需經(jīng)歷歲月無(wú)數(shù)次淘洗與沉積。金色的河沙在流失后重聚,水漫過(guò)光滑的卵石,拖著潺潺的尾音。世界重歸清澈。那些沉淀的傷痛,在菖蒲根須間發(fā)酵成滋養(yǎng)萬(wàn)物的河泥。
人類文明的陣痛,在與自然的和解中,結(jié)晶出超越時(shí)空的共生哲學(xué)?;蛟S真正的“上善若水”,在于承認(rèn)河流如同道一般——可被感悟而不可被占有,可被順應(yīng)而不可被征服。
柏臨河自由奔流,沖刷著河床上亙古的記憶。穿越半個(gè)多世紀(jì),重回臨江坪的渡口。新中國(guó)成立前,這里有個(gè)擺渡人叫廖云章,一生積德行善,做過(guò)無(wú)數(shù)好事,有誰(shuí)要過(guò)河,不管白天黑夜,還是天晴下雨,招呼一聲,他的漁劃子便會(huì)適時(shí)渡人,往來(lái)穿梭于兩岸。臨江溪大橋建成通車,年過(guò)古稀的廖云章從橋上走來(lái)走去,高興不已,不慎在橋上摔了一跤。居然在完成他擺渡的歷史使命后,無(wú)疾而終。
這便是一個(gè)生命該有的歷程?!袄f(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡”“居善地,心善淵,與善仁,言善信,政善治,事善能,動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng),故無(wú)尤?!北剂魅牒#瑥娜菹?。
我在出走半生之后,終于明白,我的生命里,永遠(yuǎn)流淌著一條河。而河流的脈搏里跳動(dòng)著宇宙的節(jié)律。河水貌似一去不回頭,卻會(huì)以雨水的方式回歸。人也一樣,沒(méi)有哪個(gè)孩子不愿回到母親的身邊。我們是一群在尋找回家方向的魚(yú),終會(huì)回到生命之初的小河。
柏臨河的治理者們,在一次次探索之后,也蕩滌歸真,找到與河流相處的方式。水是生命的基礎(chǔ),水也應(yīng)該成為一切設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。他們以修復(fù)者的謙卑,在長(zhǎng)江的掌紋里續(xù)寫(xiě)新的水文,而非生硬地切斷水流的命理;在河床里種植記憶,而非水泥。那邊,高樓林立,一片繁榮的新城;這頭,濕地公園草長(zhǎng)鶯飛,云影徘徊。受傷的水脈重新用鰓呼吸,城池的倒影在碧波里臨摹《富春山居圖》的筆意。人、城、河,從治理到共生,柏臨河獲得了新生。
白鷺掠過(guò)柏臨河,淺灘上蟄伏的種子已蘇醒,泥土里,有潤(rùn)潤(rùn)的詩(shī)意在呢喃。我聽(tīng)見(jiàn),嫩芽抽條的聲音,多像我們小時(shí)候,用石片切開(kāi)水面,一圈圈蕩開(kāi)的笑紋。
迎面走來(lái)幾個(gè)踏春的行人,一個(gè)粉嫩嫩的小娃,咧著嘴,好奇地四處打量。不遠(yuǎn)處,幾個(gè)孩子奔跑著,擁抱著春天。新生的柏臨河,即將成為孩子的樂(lè)園。于我們這些買房置業(yè)的人來(lái)說(shuō),這里是創(chuàng)業(yè)養(yǎng)家的異鄉(xiāng),對(duì)于孩子而言,這就是他們兒時(shí)的故鄉(xiāng)??!興許很多年后,他們會(huì)同今天的我一樣,張開(kāi)雙臂,擁抱的是母親般的溫暖與記憶。