許言午：風(fēng)吹過揚(yáng)兮鎮(zhèn)
去年中旬，青年批評(píng)家岳雯從一堆快遞里拿出一本書，本想隨意翻翻，這一讀就沒有放下，那一整天，她一直沉浸在這本書里?！巴蝗挥X得天更亮了，疲憊也被洗滌干凈了，有種強(qiáng)烈被治愈的感覺?！弊鳛閷I(yè)讀者，這種感受并不多見。看到作者名字時(shí)，岳雯更吃驚，長期關(guān)注當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的她對(duì)這位作者卻一無所知：“我不了解他曾寫了什么，現(xiàn)在正在寫什么，以及為什么寫？”
2019年，許言午開始動(dòng)筆寫作《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》。近二十萬字，十個(gè)月完成初稿。在不疾不徐的創(chuàng)作節(jié)奏中，《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》漸成一溪潺潺流水，自浙西群山間蜿蜒而出。先后經(jīng)過兩次修改，許言午將書稿發(fā)給早年間認(rèn)識(shí)的一位出版界朋友季晟康，已投身兒童閱讀的季晟康轉(zhuǎn)交給十月文藝出版社總編輯韓敬群。
“真的沒有想到，像意外得到了一件寶藏?！睆念^至尾讀完，韓敬群還想知道年輕人看法，便將小說交給社里兩位90后編輯，獲得一致稱贊與肯定后，他決定，為這部長篇小說做試讀本，這也是十月文藝出版社首次為一位不知名作者開展如此重要的出版環(huán)節(jié)。
幾乎無人知道，二十年前，30歲出頭的許言午曾寫過兩部長篇小說，一部發(fā)表于《收獲》，另一部由民營書商出版，并未引起反響。畢業(yè)于杭州大學(xué)中文系，許言午同那個(gè)年代的學(xué)生一樣，也有文學(xué)夢(mèng)。他原打算，如果《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》沒有被出版社看中，就自費(fèi)出版?！皶苌嫌幸槐荆菜憬o自己一個(gè)交代，這件事就過去了?！?/p>
寫作這部小說的過程，相當(dāng)平靜愉悅，“從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，都是如此”。許言午認(rèn)為，有價(jià)值的文學(xué)寫作不僅表達(dá)對(duì)世界的看法和感受，也是對(duì)自我的再認(rèn)識(shí)和塑造?！稉P(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》于他，是一次愉快的復(fù)蘇，一個(gè)新的開始。
多年前的兩部長篇小說后，許言午停止了小說寫作，“那是一段漫長的荒漠期，不知要往哪走，怎樣走”。之后的十多年里，他找不到適合的表達(dá)渠道，喪失了創(chuàng)作熱情，對(duì)文學(xué)存在的價(jià)值也產(chǎn)生了深刻懷疑，寫藝評(píng)，做話劇，辦公司，逐漸遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作?！拔野l(fā)現(xiàn)自己的身心幾乎完全被外部的人與事所占據(jù)，所困擾，活得很焦慮很辛苦。人活在世上總有所求，但更多時(shí)候我們?cè)谕馇竽切┛梢娭?，而不懂得或忽視了求?nèi)心不可見之物。”
在豆瓣讀書現(xiàn)有的幾十條短評(píng)中，幾乎無一例外都打出4星甚至5星。其中有一條這樣寫到：故事還沒過半的時(shí)候就戳破了所謂的懷舊。野渡無人舟自橫，其實(shí)橫舟，也很孤單。
小說描寫了上世紀(jì)80年代以來，揚(yáng)兮鎮(zhèn)的人們?cè)跁r(shí)代潮流中生活的起起落落。以鄰家女孩丁曉顏為主人公，通過她與同為小鎮(zhèn)青年的張?jiān)伒那楦芯€索，串聯(lián)起小鎮(zhèn)三代人、四五個(gè)家庭、十來位主要人物。青年評(píng)論家賀嘉鈺認(rèn)為，小說并非全然明亮，許言午寫下的更是困頓、遺憾、失落、孤獨(dú)和愛情的消逝，并以理解和寬宥將種種真實(shí)重新擦亮。
很多讀者是一口氣讀完《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》的。小說不乏世俗窠臼，許言午卻無意深入探討人性，每每點(diǎn)到即止，筆觸凝練而審慎。鮮以夸張手法制造劇情沖突，從生活邏輯出發(fā)，情節(jié)遞進(jìn)淅淅瀝瀝漸入人心，平淡卻深刻。許言午說，他不希望過于堅(jiān)硬的文字冒犯讀者，取名“詩篇”，亦是希望字里行間能夠接續(xù)中國古典詩歌傳統(tǒng)，隱逸克制，含蓄留白。以“白話”形式將日常生活中的一部分柔軟和不屈呈現(xiàn)出來，就夠了。
雖然《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》以故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)作為舞臺(tái)，但許言午對(duì)那里一度是疏離甚至厭惡的，來北京后，他曾多年沒有回老家。2017年，年邁的父親去世，許言午第一次真切意識(shí)到，人是會(huì)離開的，是真的會(huì)不在的。對(duì)生命與死亡、對(duì)自我與孤獨(dú)的重新理解，對(duì)人間世相紛繁情感的再度審視，讓許言午有了言說的沖動(dòng)，“在這部小說里，我還是想表達(dá)美好的東西，有悲，但是不涼”。
主人公張?jiān)伾砩嫌兄髡摺⒁灿兄鵁o數(shù)離家游子的身影。許言午承認(rèn)，自己對(duì)故事里的男性角色是有所嘲諷的，嘲諷他們追虛逐妄，求而不得后又自暴自棄，變得乖戾而冷漠。正如書中所寫，人到中年后，張?jiān)伈乓庾R(shí)到，早年一味追求出人頭地的狂飆突進(jìn)式的人生態(tài)度，以及對(duì)待揚(yáng)兮鎮(zhèn)、對(duì)待周圍的人，包括后期對(duì)待丁曉顏的偏激狹隘，是具有毀滅性的，這種毀滅性針對(duì)的恰恰是他自己。
將《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》視為對(duì)故鄉(xiāng)的回望，毋寧說它更是作者本人在人生旅途中“覺醒”的一次精神凝結(jié)。因而許言午告訴我，《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》這樣的寫作只有一次，它無法重復(fù)，也不能被重復(fù)。起筆時(shí)，他就想好了丁曉顏的命運(yùn)——她必須消失。小說描寫的是一個(gè)正處于劇烈變化的年代，個(gè)人欲望野草般蓬勃生長，這種情況下，丁曉顏所象征的沉靜圓融的心靈狀態(tài)就顯現(xiàn)出極為刺目的局限性，難以與周邊環(huán)境相容，最后的結(jié)局也就無可避免了。
作為專業(yè)出版人，韓敬群坦言很久沒讀到這樣的小說，“讓我非常自然地回歸普通讀者身份，與書中的人物共情，這在近年閱讀體驗(yàn)中并不多見?！弊x到尾聲時(shí)，他甚至想打電話問許言午，能否修改人物最終歸宿。
許言午心中，丁曉顏猶如一個(gè)理想化的存在，“是我們內(nèi)心深處最柔軟最自在的那一小片角落，與我們聲氣相通，血肉相連”。當(dāng)張?jiān)佌f出“她就是揚(yáng)兮鎮(zhèn)”時(shí)，他達(dá)成了與自己的和解，丁曉顏也在某種程度上實(shí)現(xiàn)了永久的保留與復(fù)活。至此，歷經(jīng)歲月打磨，許言午亦完成了他人生中的第三部長篇小說——真正為心中所想、真正自覺飽滿與扎實(shí)的文學(xué)作品，哪怕已跨越二十年的漫長光陰。
對(duì)這部小說，許言午滿懷尊重。他將行文結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)成故事中的九封往來書信；巧妙設(shè)計(jì)人物對(duì)話，前后形成隱喻互文，余留意猶未盡之思。正式出版前，小說幾乎沒有再修改。不寫作的很多年里，許言午依然保持著閱讀習(xí)慣，尤其從中國古典名著中汲取養(yǎng)分。因此，動(dòng)筆寫作《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》時(shí)，并未覺生疏，“好像只是隔了幾天沒寫”。
如果把自己放在揚(yáng)兮鎮(zhèn)，許言午笑說應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)在作者筆下，“因?yàn)樘ξ读?。小說里每一個(gè)有名有姓的人物，都比現(xiàn)實(shí)生活中的我更有趣”。性格偏內(nèi)向的他很少主動(dòng)表達(dá)，主動(dòng)與人交往。寫小說是件放松而愉快的事，因?yàn)榭梢元?dú)自在沉默中完成。面對(duì)人生中的改變與失去，他現(xiàn)在已經(jīng)能夠相對(duì)坦然地接受了，“或者說是隨遇而安吧。這個(gè)‘安’我把它理解為心安，心安定了，就能夠積極面對(duì)”。
現(xiàn)在，許言午正創(chuàng)作一部新的長篇小說。當(dāng)我問及是否會(huì)成為職業(yè)作家時(shí)，他表示無法預(yù)設(shè)，按照自己的節(jié)奏，安心寫下去就好了，“也許狀態(tài)越來越好，也許不盡如人意，都有可能，誰知道呢。”
采訪中最后一個(gè)問題，最想成為小說中的哪一個(gè)人物，許言午的回答是，越來越想成為丁曉顏了，哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)像她也很好。
訪 談
中國作家網(wǎng)：你曾說《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》是為了安放對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜、矛盾的感情而創(chuàng)作，為什么會(huì)產(chǎn)生對(duì)故鄉(xiāng)的“無所適從”感？這種內(nèi)心變化隨著地理位置的隔閡與歲月時(shí)空的流轉(zhuǎn)，對(duì)大多數(shù)離開故鄉(xiāng)的人來說是必然的嗎？
許言午：每人成長經(jīng)歷不同，個(gè)體感受不同，對(duì)故鄉(xiāng)的“無所適從”感也會(huì)因人而異。以小說主角張?jiān)仦槔臀沂峭g人，成長年代恰逢改革開放，社會(huì)變化劇烈，人心躁動(dòng)，充滿各種可能性。很多年輕人有條件離開故土，去往更廣闊的天地，張?jiān)佉彩瞧渲兄?。但他的“離開”還包含著對(duì)故鄉(xiāng)深刻的背叛——這點(diǎn)特別重要，正是后來回望時(shí)產(chǎn)生復(fù)雜、矛盾的感情，乃至無所適從的根源。我相信，從那個(gè)年代走過來的人，這種情感或多或少都有一點(diǎn)，也可以理解為是一種扯不斷理不清，帶有負(fù)疚感的“牽掛”吧。
中國作家網(wǎng)：作者寫長篇時(shí)，往往會(huì)與人物產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，久久沉浸在情感中。塑造小說角色時(shí)，你會(huì)提前做好性格/命運(yùn)的預(yù)設(shè)嗎？還是跟隨情節(jié)，人物會(huì)產(chǎn)生自己的骨骼與血肉，反過來引著你走？
許言午：《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》的寫作更傾向于后者。小說里的人物，除了丁曉顏，其他都有生活原型，但不是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，而是糅合了幾個(gè)人物的特征在某一人身上。在故事的進(jìn)行中，這些人物會(huì)產(chǎn)生自己的骨骼和血肉，會(huì)有新的發(fā)展。例如蘇冬麗，在小說里寫到她時(shí)，我很自然地給她增加了一個(gè)細(xì)節(jié)，讓她在看守太平間的工作間隙埋頭讀佛經(jīng)。這不是預(yù)設(shè)的，也不是其原型具有的特征，只是到了此時(shí)，蘇冬麗自己想讀了，她有了這個(gè)心理需求。對(duì)理解該人物很有幫助，也讓這個(gè)人物形象更為鮮明。
中國作家網(wǎng)：對(duì)主人公丁曉顏與張?jiān)?，有很多不同解讀。二人相互映照，一體兩面。我認(rèn)為，丁曉顏如同揚(yáng)兮鎮(zhèn)，也如同離鄉(xiāng)游子心中的故鄉(xiāng)，安然沉靜地坐落在那里。作為精神依托，她始終都會(huì)是記憶里純?nèi)辉嫉臉幼印６鴱堅(jiān)伨拖裣胩与x故鄉(xiāng)的人，經(jīng)歷從厭惡到醒悟的回歸。不知能否這樣理解？
許言午：是的，你說得很準(zhǔn)確。丁曉顏是心，張?jiān)伿巧怼P(yáng)兮鎮(zhèn)是虛構(gòu)的一個(gè)小鎮(zhèn)，名字取自《詩經(jīng)》。這個(gè)“故鄉(xiāng)”也并非物理意義上的故鄉(xiāng)。寫作這部小說對(duì)我來說，是對(duì)“精神家園”的某種回歸，是對(duì)美好傳統(tǒng)的致意。人類擁有長久的記憶，這是生而為人最大的幸福之一，也是痛苦和煩惱的根源之一。人有時(shí)候需要往后看一看，才能望得更遠(yuǎn)，向前走得更篤定更安穩(wěn)。
中國作家網(wǎng)：丁曉顏的結(jié)局，你最后的描述是“她抿著嘴，露出了笑容”。葬身于火海，但只是煙氣中毒，仍保持著原先入睡的樣子。雖然你曾在采訪中說所描寫的年代社會(huì)劇烈變化，丁曉顏必須離開，但我認(rèn)為面對(duì)生活，你依舊抱有理想主義。
許言午：老話講不如意事常八九。人活在世上，現(xiàn)實(shí)常常不盡如人意，但我還是愿意保持希望，留住溫情，在小說里也是如此。年幼時(shí)，父母、老師就教導(dǎo)我們，要追求真善美，我懵懵懂懂，卻是相信的。念大學(xué)時(shí)，已經(jīng)將信將疑了，這個(gè)將信將疑持續(xù)了很多年。到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)我又信了，而且是確信無疑。大致是這樣一個(gè)心路歷程。
中國作家網(wǎng)：小說寫作過程是否順利？完成后的兩次修改主要是哪里，還有哪些遺憾之處？
許言午：寫作很順利，初稿完成得算是相當(dāng)快了。修改的主要是一些需要相互對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)，將其打磨得更清晰曉暢。一部作品成書后，作者回頭再去細(xì)讀、審視，難免有遺憾之處，總能挑出一堆毛病來，心想我本來可以寫得更好一點(diǎn)。寫作的人都是眼高手低的，但這不是壞事，因?yàn)檠鄹咚斐傻倪z憾心情，可以成為一個(gè)熱情的起點(diǎn)，將手低的我興致勃勃滿懷信心地帶入下一部作品。
中國作家網(wǎng)：書中的人物各有故事與結(jié)局。正如你在結(jié)尾寫道：“我們總以為唐代是花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧的?？墒欠_《唐詩三百首》，每一首都很孤單?！?你是一個(gè)悲觀的人嗎？如果孤獨(dú)是注定要面對(duì)的處境，那么人生的意義又在何處？
許言午：對(duì)人性我基本持比較悲觀的態(tài)度，包括看待我自己。與個(gè)人心性和成長經(jīng)歷有關(guān)，但它有很大局限，并不一定客觀真實(shí)。我有時(shí)會(huì)自問：真的是這樣嗎？多問幾次后，或許就更接近真相，體察到更多，多一層理解和包容，對(duì)人對(duì)己都是如此。重要的不是遇見什么人，什么樣的處境，而是要以什么樣的方式去應(yīng)對(duì)。丁曉顏和張?jiān)伒膮^(qū)別即在這里?！稉P(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》就是在這樣的心態(tài)下寫出來的，里面隨處可見個(gè)人的孤獨(dú)，但它不是注定的。
