戴美帝：曾住四合院
女兒不僅是爸爸的貼心“小棉襖”，據(jù)說(shuō)還是前世的“債主”呢。這不，昨兒父女倆煲電話(huà)粥，女兒說(shuō)起小時(shí)候爸爸講要買(mǎi)一處四合院，你一言，我一語(yǔ)，聊得火熱，女兒乘機(jī)“敲詐”，爸爸，啥時(shí)候買(mǎi)呀？
其實(shí)，這只是二十多年前，我們住四合院時(shí)先生的一句玩笑。
玩笑歸玩笑，但住四合院的日子，卻讓我們一家人難以忘懷。
上 學(xué)
我懷著女兒六個(gè)月的時(shí)候，督促先生去深造——他到北大中文系進(jìn)修，兩年后回來(lái)，被《山西晚報(bào)》和《山西日?qǐng)?bào)》借調(diào)兩載之后，又來(lái)到北京，成了“北漂”。
當(dāng)時(shí)先生居無(wú)定所，或暫住辦公室，或借住朋友處。從未謀面的老雜文家牧惠先生（本名林文山），看好先生的雜文，得知他無(wú)處安身，囑文友們邀約先生到北海公園東邊著名的“大三元”去“吃早茶”，并將自己位于景山東側(cè)沙灘北街一間十來(lái)平米的“補(bǔ)差房”借給先生住。那時(shí)先生一人在京，牧惠先生經(jīng)常下廚做飯，請(qǐng)先生來(lái)家小酌，每頓必有“甘竹牌”豆豉鯪魚(yú)罐頭，我家先生至今喜歡這一口。某次我來(lái)京看望先生，他帶我去相距只有二百多米的牧惠先生家拜訪，家門(mén)開(kāi)著，敲門(mén)不應(yīng)，里邊有些響動(dòng)。先生進(jìn)去一看，牧惠先生仰面躺在地上，雙手劇烈顫抖著，口腔噴射式嘔吐……我家先生大叫林公林公！我有些急救常識(shí)，告訴先生不要亂動(dòng)，牧惠先生睜開(kāi)眼睛指著茶幾上的藥瓶說(shuō)，藥，藥！我趕忙給牧惠先生喂藥，喂水，過(guò)了一會(huì)兒平復(fù)了。先生問(wèn)牧惠先生，叫個(gè)120去醫(yī)院吧？牧惠先生說(shuō)，老毛病了，寫(xiě)稿太投入，忘記吃藥所致，不要緊的，謝謝你們！后來(lái)先生對(duì)我說(shuō)，我們來(lái)得及時(shí)，好人終有好報(bào)。先生稍后到某雜志做編輯，一位教育系統(tǒng)退休的編審徐豐邨老師和老伴兒一起做校對(duì)，徐老師主動(dòng)提出讓先生到他家的“補(bǔ)差房”去住。于是，先生搬進(jìn)了位于西城區(qū)太平橋大街西邊的東養(yǎng)馬營(yíng)胡同15號(hào)一處四合院里的兩間南房。
選擇了“漂”，就意味著選擇了工作生活的不確定性、無(wú)保障性和不可預(yù)知的挑戰(zhàn)性。先生進(jìn)京次年，女兒快要上小學(xué)了，我們前后腳進(jìn)京，我稍后由先生的恩師——人民日?qǐng)?bào)文藝部李輝老師介紹，借調(diào)到某部委工作。我們一家三口都成了“北漂”。
俗話(huà)說(shuō)：“人托人滾動(dòng)天下?！苯?jīng)朋友幫忙，女兒進(jìn)入離家僅數(shù)百米的太平橋小學(xué)借讀。從我家所住的東養(yǎng)馬營(yíng)胡同院子出來(lái)，向東走百十米，向北拐彎不足十米，再向東折直走百十來(lái)米，然后向南一拐，走十幾米便是胡同出口——面向南北方向的太平橋大街西側(cè)路邊，這段道路形似轆轤把，故名轆轤把胡同。胡同東出口北側(cè)緊鄰街面的，是馳名京城的骨科醫(yī)院豐盛醫(yī)院（二十年前修建金融街時(shí)，已改建到阜成門(mén)內(nèi)大街南側(cè)），每天都能看到挎胳膊拄拐的“傷病員”出出進(jìn)進(jìn)；胡同出口南側(cè)往回縮十幾米，便是女兒借讀的太平橋小學(xué)校門(mén)。
借讀，顧名思義，就是在戶(hù)籍所在地之外的地區(qū)讀書(shū)，是不能享受義務(wù)教育政策的各種優(yōu)惠的，而且需要交一筆不菲的借讀費(fèi)。小學(xué)校長(zhǎng)很痛快，說(shuō)，一口價(jià)，n千塊！女兒的小學(xué)就這樣讀下來(lái)了。
入學(xué)的事情搞定了，更大的問(wèn)題又來(lái)了。女兒小時(shí)候，一去幼兒園就痛哭，痛哭完就生病，“屢試不爽”，折騰來(lái)折騰去，后來(lái)干脆不去了。因此，女兒沒(méi)有系統(tǒng)地接受幼兒園小班大班的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)。那時(shí)先生在北大進(jìn)修，后來(lái)又借調(diào)省城工作，我一個(gè)人在陽(yáng)泉帶娃，工作之外一天到晚直至深夜，就是忙乎女兒的吃喝拉撒洗洗涮涮，無(wú)暇顧及她的學(xué)前教育。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，女兒與北京孩子的差距太大，不僅不會(huì)寫(xiě)自己的名字，連最基礎(chǔ)的數(shù)數(shù)都不會(huì)，1、2、3、4、5……數(shù)到19就數(shù)不下去了，又返回11、12、13重新數(shù)起，怎么也過(guò)不了20這道關(guān)口。班主任老師第一次將先生“請(qǐng)”到學(xué)校，跟先生商量說(shuō)，你家女兒啥也不會(huì)，要不另找個(gè)學(xué)校試試？第二次是放學(xué)后跟著女兒來(lái)到家里，先對(duì)女兒說(shuō)，你出去玩吧，然后直接對(duì)先生說(shuō)，這孩子弱智，退學(xué)吧！先生說(shuō)，老師，您聽(tīng)我說(shuō)，她不弱智……班主任拉臉說(shuō)，你們這些家長(zhǎng)就是不相信，我教了一輩子書(shū)，還能錯(cuò)嗎！先生用懇求的語(yǔ)氣說(shuō)，請(qǐng)您再留觀一個(gè)月，如果跟不上，我就自己領(lǐng)回來(lái)。班主任讓寫(xiě)下字據(jù)，先生說(shuō)不必，要是真跟不上，我肯定領(lǐng)回來(lái)。
其時(shí)，我還在陽(yáng)泉上班，正在聯(lián)系著往北京借調(diào)呢。先生每天早上給女兒做好飯，女兒吃過(guò)飯，自己跑著去上學(xué)，先生騎一輛破自行車(chē)，到十公里外的蔣宅口某雜志社上班；下班后匆匆騎車(chē)趕回家，給女兒做炸醬面（只會(huì)做這一種飯），飯后教女兒數(shù)數(shù)，寫(xiě)字，做作業(yè)。房東徐老師家留存著數(shù)十包未拆封的火柴包，先生跟徐老師打招呼，老人家說(shuō)，那是當(dāng)年囤積的，現(xiàn)在沒(méi)用了，盡管用。所以先生用一盒火柴擺開(kāi)100根，10根一組10根一組地?cái)?shù)，一會(huì)兒女兒就順利地?cái)?shù)過(guò)20，一個(gè)晚上就數(shù)過(guò)了100。被班主任兩次“勸退”，其實(shí)女兒是知道的。班主任來(lái)家，能有什么好事？那天女兒一邊在門(mén)外玩耍，一邊悄悄聽(tīng)著呢。而今終于數(shù)過(guò)了100大關(guān)，女兒長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，沮喪與自卑的情緒一掃而光！
這件事深深刺痛了先生的心，再也不敢忽視女兒的教育了。每晚睡前，先生都要趴在枕頭上，跟女兒頭挨頭讀一篇小散文，朗誦幾首詩(shī)，或者講幾則寓言和童話(huà)。很快，女兒的成績(jī)竄上來(lái)了，一年級(jí)后半學(xué)期，成了班里的尖子生。朋友們有時(shí)也會(huì)問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你家老李，從初中到高中一直輔導(dǎo)女兒的數(shù)理化生和語(yǔ)文等，這是真的嗎？我笑著說(shuō)，是的，他每年都要從崇文區(qū)花市教材書(shū)店，提前買(mǎi)好女兒下年度所有課目的教材，每天上班利用午休時(shí)間翻一翻，所以女兒遇到的難題很少難倒他。
養(yǎng)不教，父之過(guò)。先生經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，“父”字的本義是立規(guī)矩，《說(shuō)文》講“父，矩也。家長(zhǎng)率教者，從又，舉仗”，“舉仗”干什么，就是用教鞭敲打教訓(xùn)。他還說(shuō)，“教”字的本義就是把學(xué)生教會(huì)，《說(shuō)文》講“教，上所施，下所效也。從攴，從孝”，“攴”讀普，輕輕敲擊的意思，也是教育的手段之一，即用教鞭輕輕敲打——“教”字“從攴，從孝”，很好地詮釋了“棍棒出孝子”這句俗諺。所以先生主張，教育孩子，該打就得打，絕不姑息。不過(guò)先生從未因?qū)W習(xí)成績(jī)不佳而打女兒，不會(huì)的問(wèn)題可以教；但是觸犯原則性問(wèn)題絕不手軟，比如欺負(fù)同學(xué)，比如撒謊，等等。記得某次，女兒模仿爸爸的筆跡在作業(yè)本上簽名，先生知道后勃然大怒，一腳踢得女兒尿了褲子！
我舍不得打孩子，從未動(dòng)過(guò)一指頭。先生每次“教訓(xùn)”女兒，我都是心在滴血，但我從不護(hù)孩子。父母一方“教訓(xùn)”，一方“護(hù)短”，家庭矛盾不說(shuō)，對(duì)孩子的教育也不利，甚而適得其反。我只是在私下里痛斥先生，你真下手呀！先生每次“教訓(xùn)”完女兒，也心疼，等女兒入睡后，他長(zhǎng)時(shí)間靜靜坐在女兒床邊看著她……女兒長(zhǎng)大后，跟我說(shuō)，媽媽?zhuān)覍?lái)有了孩子，也要嚴(yán)格管教，該揍就要揍，讓他長(zhǎng)記性，有畏懼感，這對(duì)他的健康成長(zhǎng)有益?！趺锤忠粋€(gè)德性呢！
下 棋
我和先生都是公務(wù)員，工作穩(wěn)定，生活舒適，比上不足，比下有余，本可以安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，可我們卻選擇了“北漂”。
選擇“北漂”是我的主意。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得“外面的世界很精彩”，但卻忽略了“外面的世界很無(wú)奈”。那會(huì)兒太年輕，太單純，我并末弄懂“漂”的真實(shí)含義，只想攛掇著先生出來(lái)看看精彩的世界，以為只有出來(lái)才能找到更多更好的發(fā)展機(jī)遇。而先生是那種工作生活學(xué)習(xí)有目標(biāo)有計(jì)劃的人。剛開(kāi)始不同意我的建議，說(shuō)有能耐哪里都有機(jī)會(huì)，沒(méi)本事到哪里都吃不開(kāi)。但擋不住我持續(xù)攛掇，最終走上“北漂”路。
先生跟我說(shuō)，“北漂”聽(tīng)起來(lái)時(shí)髦漂亮，但“漂”字后面緊跟著一個(gè)“浮”字，我倆可以“漂浮”，但是女兒不能，我們必須“三年穩(wěn)下來(lái)，五年扎下來(lái)”。雖然我心里沒(méi)底，但先生語(yǔ)氣沉穩(wěn)，頗有底氣，我想那敢情好?。〔贿^(guò)，看著周?chē)淮蠖选氨逼钡男值芙忝茫瑲v經(jīng)坎坷未成大道，有不少人最終選擇了“逃離”……這種情狀見(jiàn)多了，不免有些灰心喪氣。但先生的“三年穩(wěn)下來(lái)，五年扎下來(lái)”，堅(jiān)定了我們一家三口的信念，向前，向前，一路向前！
先生工作之余的讀書(shū)寫(xiě)作雖是“副業(yè)”，卻是我們家藉以立身之本。他喜歡讀雜文，寫(xiě)雜文，是雜文大師魯迅先生的崇拜者。那一年，人民日?qǐng)?bào)“風(fēng)華懷”雜文征文發(fā)表了先生的處女作《撒嬌的流派》，一篇千字雜文，給予他巨大的鼓舞。之后各大報(bào)刊頻頻約稿，他的雜文散文和理論文章，相繼見(jiàn)諸《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》和《求是》《隨筆》等報(bào)紙雜志。
我們家的飯桌，是先生剛搬進(jìn)四合院時(shí)購(gòu)置的，就像當(dāng)年飯店里的很多圓桌一樣，直徑約一米五左右，下面是鋼管支架腿，用的時(shí)候支開(kāi)，不用時(shí)收起，立在墻邊，節(jié)省空間。這張圓桌的利用率很高，一日三餐當(dāng)飯桌（工作日早晚兩餐）；晚飯后是女兒寫(xiě)作業(yè)的書(shū)桌；夜間又成了先生的寫(xiě)作臺(tái)，那時(shí)寫(xiě)文章還是稿紙加鋼筆的“手工作坊”，一個(gè)個(gè)夜晚伏案疾書(shū)，一篇篇華章從桌面流出……
這張圓桌還有一個(gè)用途，就是下棋。先生鐘愛(ài)下棋，象棋、圍棋都下。那時(shí)，有兩位好友常來(lái)家里：一位是先生來(lái)京文化打工第一站的同事、后來(lái)自己創(chuàng)辦文化公司的小寧兄弟，常來(lái)家里與先生分享喜樂(lè)憂(yōu)傷，志趣相投，很談得來(lái)。我還沒(méi)有借調(diào)進(jìn)京的時(shí)候，小寧每次來(lái)家，先生總會(huì)買(mǎi)些手搟面、甜面醬、一塊肥瘦相間的豬肉，哥倆兒共同下廚操作，吃一頓滿(mǎn)頭冒汗的老北京炸醬面，喝兩口小酒，偶爾也會(huì)下兩盤(pán)象棋，溫馨而美好。記得先生曾講起，小寧剛買(mǎi)了一部豪車(chē)——日本皇冠轎車(chē)，興奮得第一時(shí)間就開(kāi)著來(lái)我家讓先生瞧瞧，打電話(huà)說(shuō)，已開(kāi)進(jìn)胡同。不成想，胡同東口有如陶淵明先生筆下的桃花源入口，“初極狹，才通人”——不，才通車(chē)，生手小寧從胡同口開(kāi)進(jìn)來(lái)，左側(cè)車(chē)門(mén)被刮了一大片漆。先生左等右等不見(jiàn)小寧進(jìn)來(lái)，出門(mén)一看，小寧正瞅著車(chē)門(mén)上的“傷疤”，用腳狠踢豪華皇冠的前輪胎呢！
另一位是先生的老鄉(xiāng)Q兄。Q兄是留洋博士，擔(dān)任國(guó)家某大銀行部門(mén)負(fù)責(zé)人，夫人也在一個(gè)國(guó)有大公司當(dāng)處長(zhǎng)，有一個(gè)上小學(xué)五年級(jí)的兒子。他們?yōu)閮鹤訄?bào)了周六日課外輔導(dǎo)班。每周六日的早晨，Q兄都會(huì)開(kāi)車(chē)送兒子上課，之后到我家與先生下圍棋，一直下到近午時(shí)分，開(kāi)車(chē)接上兒子，并請(qǐng)我們?cè)诟浇燥垼蝗缓笤偎蛢鹤尤ポo導(dǎo)班，折回來(lái)仍與先生下圍棋。周而復(fù)始，歲月靜好。
開(kāi)始個(gè)把月，我總覺(jué)得朋友嘛，玩玩棋很正常，可是常之以往，怎么行呢？正好有一件事趕得也巧，在我家北面隔三條胡同的全國(guó)政協(xié)禮堂南邊，在武定胡同東口北側(cè)街邊兒，常年有幾個(gè)象棋攤兒，在西城區(qū)非常馳名，棋手中有曾獲得北京市象棋比賽第四名的，還有首鋼象棋比賽冠軍等人。棋攤兒是先生下班回家的必經(jīng)之路，他愛(ài)看高手過(guò)招，每天下班都會(huì)拄著自行車(chē)把，伸長(zhǎng)脖頸看一小會(huì)兒，由于惦記著輔導(dǎo)女兒作業(yè)，便戀戀不舍地推著車(chē)子回家吃飯。女兒上學(xué)離家太近，從入學(xué)第一天開(kāi)始，我們從末接送過(guò)，上學(xué)放學(xué)自己回家，胸前掛一把家門(mén)鑰匙，一切搞定。女兒回家后，搬一把方凳，坐在門(mén)口寫(xiě)作業(yè)；有疑問(wèn)的，等爸爸回來(lái)解決。我上班的某部委機(jī)關(guān)也不遠(yuǎn)，從街口的公交站乘坐7路公交車(chē)四五站即達(dá)。先生工作單位離家十來(lái)公里，下班騎自行車(chē)到家要晚一些，但也不至于太晚?？墒沁@一次，飯熟已多時(shí)，還末回來(lái)。我尋思是不是給象棋迷住了？我走出胡同去尋他，果然在棋攤旁人墻后面伸著脖子看棋呢。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，拍拍他的肩膀，先生回頭一看，不好意思地推起破自行車(chē)就往家走。
當(dāng)晚，先生輔導(dǎo)完女兒作業(yè)，給她讀了幾節(jié)泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)，我還記得先生給女兒念道：“當(dāng)你錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)的時(shí)候流了淚，你還會(huì)失去月亮?！钡扰畠菏焖?，我對(duì)先生說(shuō)，今天我想跟你談?wù)勑模ó?dāng)時(shí)的嚴(yán)肅程度相當(dāng)于現(xiàn)在“請(qǐng)喝茶”），開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧：Q兄是朋友，理應(yīng)以禮相待，但俗話(huà)說(shuō)“窮伴富，身無(wú)褲”，人家是留洋博士，成功人士，要什么有什么，我們一家三口還掙扎在生存線(xiàn)上呢！現(xiàn)在倒好，連街邊的一個(gè)野棋攤兒都能把你給“焊”住，你是想“錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)”還是“失去月亮”？你不是承諾“三年穩(wěn)下來(lái)，五年扎下來(lái)”嗎？怎么個(gè)“穩(wěn)”？怎么個(gè)“扎”？先生默然，無(wú)言以對(duì)。
次日正好是周六，我們商議好一家三口早早起床，去附近的百盛大廈買(mǎi)點(diǎn)什么。剛一掀開(kāi)門(mén)簾，Q兄已跨上臺(tái)階，正好打了個(gè)照面。先生趕忙把Q兄讓進(jìn)屋，燒水沏茶，擺開(kāi)棋盤(pán)手談，打發(fā)我和女兒去百盛購(gòu)物。此后，Q兄也似乎明白了什么——用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)新詞來(lái)表達(dá)，就是dddd（懂的都懂）。只是，讓我意想不到的是，先生竟然從此戒斷了鐘愛(ài)的圍棋和象棋。
鄰 里
東養(yǎng)馬營(yíng)胡同是一條只有三百來(lái)米長(zhǎng)的東西向小胡同。胡同東入口細(xì)窄，只能通過(guò)一部轎車(chē)，越往里走越寬敞，到西出口可以雙向錯(cuò)開(kāi)兩輛轎車(chē)有余，貼著院墻邊還可以泊車(chē)呢。某日Q兄剛買(mǎi)新車(chē)，那時(shí)私家車(chē)還少，他也像小寧兄弟一樣，第一時(shí)間開(kāi)過(guò)來(lái)讓先生瞧瞧。他從胡同西口從容開(kāi)進(jìn)來(lái)，拉著我們?nèi)コ燥?，到胡同東出口時(shí)，分明聽(tīng)到嗤啦一聲鐵與鐵磨擦的銳利聲音，先生搖下車(chē)窗探頭一看，右側(cè)車(chē)門(mén)被纏繞在水泥電線(xiàn)桿根部的幾根鐵絲頭，抓出幾道白亮的深痕。Q兄叮囑，可不敢讓我老婆知道！這條胡同的兩側(cè)，大大小小共有十七八個(gè)院子吧，從外觀看多不起眼，磚石或土坯砌成的外墻，簡(jiǎn)易破舊的小木門(mén)，上下班路過(guò)瞥一眼，院子里彎曲的羊腸小道，自建的小房子，挨家挨戶(hù)，大同小異，下雨天更是臟兮兮的，顯得有些寒酸。
我們住的院子在胡同北側(cè)中部偏西一點(diǎn)，與西邊緊鄰的另一個(gè)院子，被周邊的院子襯托得有些“鶴立雞群”。據(jù)說(shuō)，這兩個(gè)院子曾是一處小王府的宅邸，中間被人為地砌墻隔開(kāi)了。女兒經(jīng)常去西院玩耍，說(shuō)西院要比我們的院子更“高大上”。我覺(jué)得，是不是王府小院另當(dāng)別論，但曾經(jīng)是一戶(hù)殷實(shí)人家的四合院，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。我們的院子，青磚砌就的外墻，墻外那顆枝葉茂密的大槐樹(shù)，遮風(fēng)蔽陽(yáng)，是春夏秋日左鄰右舍孩子們嬉戲玩耍的好地方；朱紅的木質(zhì)大門(mén)，青色的三級(jí)石階，門(mén)兩傍的青石門(mén)當(dāng)，還有青色的獸脊門(mén)樓，跨進(jìn)門(mén)迎面就是青磚雕花照壁，因歲月侵蝕有些斑駁。剛?cè)雽W(xué)不久的女兒，無(wú)拘無(wú)束地用粉筆在院子里的磚地和照壁上，寫(xiě)數(shù)字，畫(huà)畫(huà)兒；我每天大清早出門(mén)上班時(shí)，也會(huì)駐足回望大門(mén)樓子，有院子的感覺(jué)真好。
我們的院子不很大，除我家外，還住著6戶(hù)人家，都是教育部下屬機(jī)構(gòu)的干部職工。院子里的人滿(mǎn)口京腔京韻，自帶皇城根兒老北京人的優(yōu)越感和自豪感。那時(shí)女兒還小，天真爛漫，只知道與胡同里的小朋友瘋玩兒，對(duì)身外的世界無(wú)感。先生無(wú)論何時(shí)何地都那么自信樂(lè)觀，禮貌待人，與鄰里處得相當(dāng)融洽。正房的張家，緊挨其西側(cè)的李家，東廂房的耿家，西廂房的賈家，南房三家人六間房——東邊秦家兩間，中間我們兩間，西邊楊家兩間，我們與隔壁楊家之間，由一堵鑲嵌著拱形門(mén)的磚墻隔開(kāi)，使院子有了“院中院”的感覺(jué)。
剛住進(jìn)院子的時(shí)候，我特意留心觀察，頗有心得。鄰居們都好。我家東鄰的秦大哥，高個(gè)頭，面貌黑瘦，常蹲在自家門(mén)口的臺(tái)階上，半瞇著眼睛吸著香煙作思考狀，每天傍晚時(shí)分在廊燈下翻看《北京晚報(bào)》；我們路過(guò)時(shí)，他善意地微笑著點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼；他夫人說(shuō)話(huà)較少，有一個(gè)上初一的女兒。東廂房耿大哥夫妻，穿著樸素，總是一臉嚴(yán)肅，總是行色匆匆，有一個(gè)上初二的女兒。西廂房的賈大哥，著裝板正，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，見(jiàn)人禮貌頷首；夫人原來(lái)在河北老家農(nóng)村生活，鄉(xiāng)音無(wú)改，一雙兒女跟母親長(zhǎng)大，剛進(jìn)京參加工作，他的兒子是我們?cè)鹤永镂ㄒ坏摹澳卸 ?，“看不慣”他老爸的作派，偶爾卻愿意找我家先生聊人生。正房張大姐長(zhǎng)得富態(tài)，夏秋時(shí)常在家門(mén)口的躺椅上坐著，搖著蒲扇，悠然愜意；她的丈夫瘦小精干，圍著夫人轉(zhuǎn)，有一個(gè)上初三的女兒。緊挨她家的李大哥，大高個(gè)子，腋下夾個(gè)小皮包，一說(shuō)話(huà)臉就紅；夫人也是大高個(gè)，寡言；女兒上初二或初三，正值叛逆期，爸媽花大錢(qián)找多少課外輔導(dǎo)老師，她總有辦法把老師氣跑，虎虎有生氣。我家西鄰“院中院”的楊家小夫妻，有個(gè)小嘴叭叭的五六歲小女兒，常把“小雞燉蘑菇”掛在嘴上，所以我家先生私下里便用“小雞燉蘑菇”戲稱(chēng)他家。幾個(gè)上初中的孩子，正值青春期，常與父母鬧別扭，除了“李大小姐”之外，秦家、耿家的女兒，知道先生是個(gè)文化人，經(jīng)常敲門(mén)過(guò)來(lái)問(wèn)這問(wèn)那，數(shù)理化以及語(yǔ)文方面的難題，迎刃而解。張家的姑娘是個(gè)好學(xué)生，偶或也有問(wèn)，但問(wèn)得少。先生在院子里很受尊敬，孩子們經(jīng)常幫他開(kāi)信箱取信送報(bào)紙。有一次，耿家姑娘敲門(mén)說(shuō)，叔叔，有您的信。先生問(wèn)哪里來(lái)的？答曰：來(lái)自“假酒之鄉(xiāng)”。那一年，正好先生的家鄉(xiāng)朔州發(fā)生假酒毒死人的惡性事件，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。鑒于此，先生對(duì)我和女兒說(shuō)，人不管走多遠(yuǎn)，都要給家鄉(xiāng)掙得好名聲。
俗話(huà)說(shuō)：“遠(yuǎn)親不如近鄰?！蔽覀兗业摹熬o鄰”是西邊的楊家和東邊的秦家。楊家男主人三十出頭，在電腦公司上班，我家買(mǎi)了電腦以后，先生動(dòng)不動(dòng)就搞得死機(jī)，都是小楊幫助解決的。東鄰秦大哥燒得一手好菜，過(guò)一陣子就會(huì)邀請(qǐng)先生小酌幾杯，先生會(huì)拎一瓶汾酒過(guò)去，拉拉家常，談?wù)剷r(shí)事，說(shuō)說(shuō)他家女兒的學(xué)習(xí)情況，先生每次都要給他打氣。先生冬日出差時(shí)，我不會(huì)生蜂窩煤爐子，也不太會(huì)換蜂窩煤塊，經(jīng)常是天亮了，爐子的火也滅了；都是秦大哥下班回家后，我女兒告知情況，他從自家的爐子里夾一塊燒得正紅的蜂窩煤，為我們的爐子引火，換好煤塊。遇到我們加班回得晚了，秦大哥夫婦就讓女兒在他家吃飯。有時(shí)也會(huì)問(wèn)我女兒，你們周六日去哪里玩？女兒說(shuō)，去看我爸爸的老師。女兒上小學(xué)每天中午在學(xué)校吃“小飯桌”，特喜歡她的數(shù)學(xué)劉老師問(wèn)，你們周六日去哪里玩？女兒也說(shuō)，去魯迅博物館看我爸爸的老師。劉老師問(wèn)，你爸爸的老師是誰(shuí)？女兒說(shuō)，魯迅先生。后來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，劉老師私下跟我說(shuō)，您家女兒真幽默。
嗨，哪里是幽默！我們家周邊的名勝古跡多，東邊是西單和西四，磚塔胡同有魯迅先生的故居小院；南邊是長(zhǎng)安街，有百盛購(gòu)物中心、民族飯店和民族文化宮；西邊是上世紀(jì)七八十年代以前，在西城區(qū)非常有名的西養(yǎng)馬營(yíng)胡同電影院，穿過(guò)二環(huán)就是月壇公園，我們每周都去玩；北邊是全國(guó)政協(xié)禮堂，再北邊是魯迅博物館（就是魯迅先生特著名的“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)——一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”的那一處故居）和白塔寺等等。我們最常去的就是魯迅先生的兩處故居，每次先生都說(shuō)，走，咱們?nèi)タ纯窗职值睦蠋?！本?lái)是逗女兒玩的，但童年時(shí)的女兒卻當(dāng)真。長(zhǎng)大后還埋怨，爸爸老“騙”我，我問(wèn)爸爸見(jiàn)過(guò)巴金沒(méi)有？爸爸拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)——見(jiàn)——過(guò)！我問(wèn)爸爸見(jiàn)過(guò)冰心沒(méi)有？爸爸拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)——見(jiàn)——過(guò)！同學(xué)們都說(shuō)我吹牛！
在小學(xué)四年級(jí)落戶(hù)北京之前，借讀一直貫穿女兒的小學(xué)時(shí)光。前天與女兒通電話(huà)，聊到上小學(xué)那會(huì)兒，我問(wèn)她當(dāng)時(shí)有心理壓力嗎？有被歧視的感覺(jué)嗎？女兒說(shuō)，媽媽?zhuān)冶纫话愕暮⒆鱼露?，只知道空閑時(shí)與胡同里的小朋友瘋玩兒，跟旁邊院子里的七八個(gè)同年仿月的小男生踢足球，一踢球就什么都忘了；我不在意每年領(lǐng)到的新課本，不是封面破損，就是有殘頁(yè)；我也不在乎同學(xué)們選剩的坐位是我的，還有老師說(shuō)我弱智……我只覺(jué)得我和班里的其他同學(xué)不一樣，認(rèn)為自己“與眾不同”。女兒特別強(qiáng)調(diào)，媽媽?zhuān)芯渚W(wǎng)絡(luò)語(yǔ)說(shuō)“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年”，咱們家住四合院的日子，是我最快樂(lè)的時(shí)光，是我童年時(shí)期的“快樂(lè)老家”。
房 東
先生總是好運(yùn)氣?；赝M(jìn)京近三十年的生活與工作，先生總能在“山重水復(fù)疑無(wú)路”之際，遇到貴人搭救，逢兇化吉，遇難成祥。來(lái)京遇到的第一道坎兒，是先生從某影視文化公司憤然辭職，生計(jì)一時(shí)沒(méi)了著落。先是李輝老師把他介紹給楊浪老師，再由楊浪老師介紹到某學(xué)術(shù)雜志做編輯，無(wú)縫銜接。在該雜志社剛做編輯沒(méi)幾天，就遇到了為雜志做校對(duì)的徐老師。
徐老師當(dāng)年大約六十五六歲年紀(jì)，江蘇常州人，中等身材，操著一口水鄉(xiāng)人“吳儂軟語(yǔ)”口味兒的普通話(huà)，一副長(zhǎng)長(zhǎng)的金色眼鏡鏈將黑框老花鏡吊在胸前，溫文爾雅，啥時(shí)候都是笑吟吟的。退休前在教育部某雜志做主任，典型高知?；讍逝己螅c在某大報(bào)做專(zhuān)業(yè)校對(duì)的另一位高知結(jié)婚，后來(lái)一同為先生工作的雜志做校對(duì)。兩位老人每月來(lái)兩三次雜志社，取稿件回家校對(duì)，中午在社里吃頓飯。午飯時(shí)閑聊，徐老師問(wèn)先生現(xiàn)在住哪兒？先生說(shuō)，臨時(shí)借住。徐老師說(shuō)，他家在全國(guó)政協(xié)禮堂南邊有兩間“補(bǔ)差平房”，一直閑著，若不嫌棄，可以去住，不要錢(qián)的。徐老師與先生約好，某日某時(shí)在豐盛醫(yī)院門(mén)前碰頭，去東養(yǎng)馬營(yíng)胡同看房子。
先生說(shuō)，徐老師那時(shí)身體很棒，騎著一輛半舊自行車(chē)飛速駛來(lái)，少說(shuō)也有七八公里的路程吧，一見(jiàn)面，捏住車(chē)閘，便從車(chē)子上跳下來(lái)。徐老師跟先生說(shuō)，這處院子是國(guó)有資產(chǎn)，他們住的是教育部職工福利房。徐老師退休前，全家五口一直住著院子里的四間南房。后來(lái)分了樓房，面積不夠職級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，就把其中的兩間作為“補(bǔ)差房”，另兩間分給其他職工（東鄰秦家那兩間）。徐老師有兩兒一女，均學(xué)有所成，兩個(gè)兒子在國(guó)外學(xué)習(xí)工作，女兒女婿在北京某文化單位上班，屬于美滿(mǎn)之家。徐老師當(dāng)即把水電煤氣（煤氣證和購(gòu)蜂窩煤本）等相關(guān)證件和房門(mén)及大門(mén)的鑰匙交給先生，先生象征性地悄悄遞給徐老師600元房費(fèi)，哪里肯要，推來(lái)搡去，最后勉強(qiáng)收下300元。就這樣，我們以每月300元“小費(fèi)”住了一年多，后來(lái)才補(bǔ)到每月600元，一直住了七個(gè)年頭。
我來(lái)京后，把房子徹底地打掃歸整了一遍，也好好地審視端詳了一番。兩間南房，大約三十五六平方米，屋頂很高，透過(guò)仰塵破損處，依稀可見(jiàn)粗實(shí)而精良的椽檁；屋內(nèi)的生活用品齊備，大到書(shū)架、大衣柜和一對(duì)大型樟木箱子，小到鍋具刀板碗筷以及一包包用藍(lán)紫色紙包裝的火柴，應(yīng)有盡有。徐老師的的用品頗有家鄉(xiāng)特色。譬如木制的雙人大床，框架厚實(shí)而精致，底部用藤麻棕櫚條編制成網(wǎng)狀的床墊，結(jié)實(shí)、透氣又防潮，四角用鋼鐵螺母擰接著的四個(gè)圓形雕花長(zhǎng)桿，連接著頂部矩形的雕花細(xì)桿，為夏秋防蚊蟲(chóng)掛幔帳時(shí)用，古樸雅致而又奇幻浪漫。小寧兄弟第一次來(lái)家參觀時(shí)，笑著說(shuō)，這哪里是床，分明是輦！最特別的是地磚，雖然經(jīng)歷兩個(gè)多世紀(jì)的歲月磨損，但是我每次擦完地板后，朱紅、綻藍(lán)和翠綠三色交織燒制成的漂亮花紋，以及燒制工藝的精美高超，在老屋灰白的墻體映襯下，愈發(fā)顯得雍容典雅，華美艷麗，光彩奪目！有一次，先生請(qǐng)女兒的小學(xué)校長(zhǎng)來(lái)家小酌，校長(zhǎng)說(shuō)，有關(guān)部門(mén)的有關(guān)專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)摳了幾塊花磚去專(zhuān)門(mén)研究，至今沒(méi)搞清楚燒制的材料和配方。
那天，徐老師對(duì)先生說(shuō)，家里的一切用具都可以用。徐老師拿起一把菜刀說(shuō)，這把刀是用日本人的炮彈皮打造的，好使著呢。果然鋒利無(wú)比，先生初試之，一不留神傷了手，以致后來(lái)看到它就渾身森然，不敢不小心使用。徐老師借住給我們的兩間房，為我們提供了極大的便利。我和先生住在西邊進(jìn)門(mén)的那一間，“輦床”東西向緊靠南墻，墻體上開(kāi)著一扇小窗；地上擺一張圓桌，臨床而坐做作業(yè)（女兒）或?qū)懳恼拢ㄏ壬?。床西邊是徐老師的兩個(gè)大樟木箱，上面擺著我們的電視機(jī)，除晚上7點(diǎn)看新聞聯(lián)播外，基本上是個(gè)擺設(shè)。從東墻開(kāi)門(mén)進(jìn)入另一間房，是女兒的“閨房”。徐老師家所有雜物整齊碼放在靠西墻處，用帆布苫蓋著，進(jìn)門(mén)處由大衣柜擋著。東墻邊擺放著兩個(gè)書(shū)架，與靠南墻根的單人床恰好相接。女兒那時(shí)只有四五歲，床卻很高，有一次晚上睡覺(jué)掉下來(lái)，頭和胳膊趴在床上，腳搭拉在地上繼續(xù)睡著，幸虧先生耳朵靈，聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲，趕快過(guò)去把她扶上床。在我們住的北窗戶(hù)前，有一個(gè)臨時(shí)搭建的細(xì)長(zhǎng)廚房，只能容一人出進(jìn)。女兒住的那間房窗戶(hù)前，水泥臺(tái)階上整齊地碼放著數(shù)百塊蜂窩煤。
走出東養(yǎng)馬營(yíng)胡同東口，就是南北向的錦什坊街，正對(duì)胡同口有一爿日常雜貨小店，店主是一位富態(tài)和善的大媽?zhuān)ㄟ^(guò)女兒的嘴知道先生姓李，所以我們每次經(jīng)過(guò)，大媽都要探出頭來(lái)熱情招呼，喊先生“李頭兒”，先生也笑著給女兒買(mǎi)個(gè)冰棍或小零食。從大媽身上，我明白了“不會(huì)笑就不會(huì)做生意”的真諦。出胡同東口向北一拐，街兩邊有各種副食店、水果店、雜貨店和早市小吃，購(gòu)買(mǎi)蔬菜、水果、肉蛋、火燒、油條、糖油餅、豆?jié){、豆腐腦等，都很方便。先生和女兒最喜歡吃的，是錦什坊街北口把角處一家面食店現(xiàn)蒸現(xiàn)賣(mài)的大饅頭，趁我排長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，先生領(lǐng)著女兒去隔壁清真牛肉店買(mǎi)半斤醬牛肉（每晚小酌二兩），返回來(lái)已經(jīng)輪到我們買(mǎi)饅頭，先生便吆喝“來(lái)二個(gè)饅頭”！后來(lái)，每當(dāng)先生過(guò)來(lái)，饅頭店的伙計(jì)們就笑著說(shuō)，“二個(gè)”來(lái)了。整條錦什坊街彌漫著熱騰騰藏不住看不盡的人間煙火氣！
豐盛胡同要稍遠(yuǎn)一點(diǎn)。從我們胡同出來(lái)，經(jīng)過(guò)轤轆把胡同走到女兒上學(xué)的太平橋小學(xué)，就到了南北方向的太平橋大街；再向北經(jīng)過(guò)兩個(gè)胡同口，就到了大街東邊的豐盛胡同；向東走出胡同，就到了繁華的西單。臨街有一處馳名京城的缸瓦市24小時(shí)鹵煮火燒店，天天有人排長(zhǎng)隊(duì)吃這口兒，它是先生的最?lèi)?ài)。有時(shí)周六日我們一家三口來(lái)這里，先生吃路西的鹵煮火燒，我和女兒吃路東的肯德基。先生有時(shí)寫(xiě)文章過(guò)了深夜零點(diǎn)，就會(huì)騎著自行車(chē)來(lái)店里吃一碗鹵煮，配三兩燒酒，吃完抹抹嘴，美滋滋回家，悄然入睡。有時(shí)候家鄉(xiāng)來(lái)了親朋好友，先生也要請(qǐng)他們吃一頓，可惜沒(méi)幾人喜歡這口兒。而今這家鹵煮火燒成了網(wǎng)紅店，是不少來(lái)京游客的“打卡”之地。
俗話(huà)說(shuō)：“人老一陣風(fēng)兒?！蹦杲哐男炖蠋煹牡诙€(gè)老伴兒去世后，他一下子蒼老了很多，說(shuō)話(huà)慢了，記性也差了。先生每月去看望他（順帶給他送房費(fèi)），徐老師淚眼婆娑地說(shuō)，有半年多沒(méi)看見(jiàn)你了！馬上就要給先生去做飯，先生陪伴徐老師從下午聊天直到晚上，臨走時(shí)徐老師抓住先生的手，連說(shuō)謝謝謝謝！老來(lái)孤獨(dú)真可怕。后來(lái)金融街改造新建，太平橋大街西邊那一大片土地，均在拆遷之列。徐老師當(dāng)年說(shuō)，拆舊房，分新樓，我會(huì)考慮要小一點(diǎn)的兩套房，一套我住，一套你們住。先生知道徐老師是真心的，也是認(rèn)真的，但那怎么可能呢。我們?nèi)野l(fā)自?xún)?nèi)心地感激徐老師，感恩徐老師！
在女兒小升初的檔口，在戶(hù)口所在地?fù)碛兴闹小酥?、?shí)驗(yàn)中學(xué)、師大附中和師大二附中等眾多名校的西城區(qū)，尖子生女兒竟然被電腦“配位”到西城區(qū)倒數(shù)第一名的某中學(xué)。先生對(duì)女兒說(shuō)，寶貝不必沮喪，憑自己的實(shí)力去考一所好中學(xué)！女兒通過(guò)報(bào)名考試，考入北京市重點(diǎn)中學(xué)——通州潞河中學(xué)。先生當(dāng)年放下的那句話(huà)“三年穩(wěn)下來(lái)，五年扎下來(lái)”，基本落地。有計(jì)劃有遠(yuǎn)見(jiàn)的先生，在我們來(lái)京第三年的時(shí)候，在通州買(mǎi)了期房；在女兒讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，先生被北京市作為特殊人才引進(jìn)，一家人兩份工作三個(gè)戶(hù)口，于2001年7月13日北京申奧成功那一天，光榮進(jìn)京。用院子里秦大哥夫婦經(jīng)常訓(xùn)導(dǎo)女兒的話(huà)來(lái)說(shuō)：“看人家李叔叔，一輛破自行車(chē)馱出一個(gè)家！”
俗話(huà)說(shuō)：“人有三起三落，瓦有三翻六曬?！蔽覀儜?hù)口進(jìn)京第二年，先是先生傍晚蹬著摞起的兩個(gè)凳子查電表摔壞了腿；接著工作也出了“狀況”，我一個(gè)人用微薄的工資撐著這個(gè)家；緊接著又因?yàn)椴疬w，我們離開(kāi)生活了七個(gè)年頭的東養(yǎng)馬營(yíng)胡同，搬到了通州果園。還有，女兒接到通州潞河中學(xué)錄取通知書(shū)，需要交一筆跨區(qū)擇校費(fèi)。本來(lái)跟一個(gè)做生意的朋友說(shuō)好借一萬(wàn)塊，臨到取錢(qián)的時(shí)候突然變卦，已是教育局規(guī)定最后交辦的期限。一文錢(qián)難倒個(gè)英雄漢，先生一下子頭發(fā)都豎起來(lái)了。他給小寧兄弟打電話(huà)，說(shuō)孩子上學(xué)需要……還差七千塊……小寧兄弟二話(huà)沒(méi)說(shuō)，立馬開(kāi)車(chē)去銀行取了錢(qián)，并送先生到西城區(qū)教育局去辦跨區(qū)擇校相關(guān)手續(xù)，正趕上下班高峰期堵車(chē)，那邊辦事人員打電話(huà)催問(wèn)，最后期限，我們要下班，還辦不辦？先生說(shuō)，請(qǐng)您再等一會(huì)兒，堵車(chē)呢，我下車(chē)跑著過(guò)去?？偹恪安染€(xiàn)”辦完跨區(qū)擇校手續(xù)，然后趕到潞河中學(xué)交上了這筆擇校費(fèi)。
遺憾的是，當(dāng)先生安頓好女兒入學(xué)，回到東養(yǎng)馬營(yíng)胡同，外墻寫(xiě)滿(mǎn)了畫(huà)著圈兒大大的“拆”字，整條胡同早已人去房空。先生騎自行車(chē)去看望徐老師，門(mén)房說(shuō)搬走了，問(wèn)搬到什么地方，答曰女兒家，再問(wèn)都是不知道。徐老師沒(méi)有手機(jī)，家里座機(jī)已易主。先生知道他女兒工作單位（保密性質(zhì)），去找，說(shuō)已退休了。再問(wèn)，全是不知道。想問(wèn)個(gè)電話(huà)，也不告訴。就像刀郎《西海情歌》唱的那樣：“那南歸的候鳥(niǎo)飛得那么遠(yuǎn)，愛(ài)像風(fēng)箏斷了線(xiàn)……”從此便沒(méi)了徐老師的音訊。十多年后，先生工作單位搬到西城，跟原來(lái)的東養(yǎng)馬營(yíng)胡同相距不到2000米，先生每天午飯后溜跶過(guò)去，有時(shí)用腳尖點(diǎn)著某處，跟散步的同事說(shuō)，這是我家住過(guò)的地方，房東徐老師是一位善良老人。
戴美帝，本名戴東英。祖籍山東萊西。曾在陽(yáng)泉市公安局工作多年，于2001年調(diào)入北京。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝志愿者協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)公安文聯(lián)會(huì)員，陽(yáng)泉市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。有散文雜文發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)社會(huì)報(bào)》《人民公安報(bào)》《北京晚報(bào)》和《散文選刊》（原創(chuàng)版）等報(bào)刊。
