用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

當時心緒在霏微——評楊峻新作《春山空》 
來源:中國作家網(wǎng) | 冀翔  2025年03月28日15:02

《春山空》

《春山空》

“向后生綠隨旦暮,當時心緒在霏微?!边@兩句詩,出自清末大思想家王船山四首《詠雪》之一。初讀楊峻散文集《春山空》,筆者的感受便是“當時心緒在霏微”七字。

之所以想起這句詩,首先因為這部文集用殷紅的筆劃,勾勒出了一個敢于以天下為己任的湖湘漢子形象。這種鮮活涌動的剛勁與意氣,對船山先生為代表的三湘文脈,無疑是一種身體力行的賡續(xù)。其次,世人皆知王船山一生憂國憂民,卻也能在“姜齋詩稿”中,一眼瞥見他心緒的“霏微”,鴻儒鐵肩上除了道義,也落上了他不忍拂拭的一分輕柔、細膩與閑情。然而,這絕不象征著某種耽溺或逃避,須知一個果真醉心于霽雪的人,又怎會強調(diào)一句“當時心緒在霏微”呢?“當時”如此,那么此時呢?“霏微”之余,實含著沉重而深廣的心事在。

百煉鋼般的責任擔當,與繞指柔般的閑情逸趣兩相扶將,生發(fā)出一種入世與出世之間的巨大人生空靈。這種空靈,便是楊峻和他的《春山空》最先給我的印象。

楊峻是永州人,瀟湘匯流之所、三山環(huán)抱之地的書生,自有揮斥方遒的意氣。這里走出過醉書蕉葉的草圣懷素、以誠經(jīng)世的濂溪先生,乃至革命家李達,和被尊為“黃埔三杰”之首的蔣先云烈士,俱是極富性格的讀書人。零陵古郡千年,可楊峻神交最篤,甚至可與之究天地、通古今,暢談抒懷的那位,偏不是個永州人士。

一部《春山空》,開卷三篇,全是柳宗元。柳河東的名字與永州聯(lián)系在一起,是因為他受政潮波及,遭貶永州任刺史十年。以“永州八記”為代表,柳宗元大部分的詩文創(chuàng)作都在永州誕生。他雖不是永州人,卻將文學生命最后也最耀眼的光華留在了這里。他成了零陵子弟楊峻崇敬的先師,某種意義上,是精神的向往與依托——《中秋夜對話柳宗元先生》一文,無疑是這種虔敬最深的體現(xiàn)。

文中,來自另一個時空的柳宗元,與作家進行了一場跨越千年的對話。然而,兩人的溝通卻全無阻礙:似乎一千年來,子厚先生一直在默默地觀察著人類,觀察著這片土地,以至于四海八荒、古今寰宇之勢,皆已了然于胸。作家的渴求化成了夢想,他似乎渴求著這樣一位碩儒,像一本厚厚的書,又像一位富于智慧與慈和的精神之父,迎接著今日迷茫的人們,讓他們在一場知無不言、言無不盡的叩問中,尋找心靈的安撫與關(guān)懷。在這場縱橫千年的清逸之夢里,“我”與柳宗元暢談湖湘文化的源流,中華文化何時能再結(jié)出大師的碩果,而結(jié)出這種碩果,又需要什么樣的土壤,國家興旺發(fā)達的根基與生命力由何而來……

可想而知,這一切雖出于幻想,但絕非簡單的游戲之作,千年后的柳宗元自然是不存在的,這一場隔空對話,實際寄托的是作家敏感、理性的憂思——該文撰寫于2007年12月,這種世紀初的憂思與展望,堪稱一個時代的剪影。然而更可貴的是,在敏感與理性之余,作家通過文中“我”的形象,又另外分享了一種超越理性的、熱切的生命體驗:他在想象中的先賢面前,不單是一位執(zhí)弟子禮的后學,更將自己的憂與思一吐為快,倘沒有一顆文人的坦誠赤心,這種赤子般的孺慕,是很難達成的。

值得推薦的另一篇,是《千年一夢》。這是一篇游記,記述了作家復臨岳麓山的所思所想——這一處地標,便暴露了作家的心事,如只求在工作之余放松身心,三湘勝景無數(shù),何處不可賞玩,為何偏偏登臨岳麓山?“山不在高,有仙則名”,岳麓山的“仙”,便是承載荊楚千年文脈的岳麓書院?!拔┏胁?,于斯為盛”,作家這是來尋找培育“楚材”的茂林厚土了。隨著他的腳步,讀者回顧了岳麓書院地處湖湘,而擔負天下的辦學歷程,不但筆觸生動,一次次將讀者拉回到群星璀璨的歷史現(xiàn)場,更觸景而生情,讓我們感受著作者層層的激情磅礴。這種激情,是發(fā)源于歷史對一個人近乎過載的觸動,還是出于作家的本心?在思古與幽情的共振之中,這似乎不再重要,如同乘船漂流江河,我們只需在隨河床起伏的激流當中,感受造物的奇妙。

文中尤為特殊的,是這樣一段:

我站在講堂正中,綿亙千年的夜色已經(jīng)散盡,薄霧在空中時隱時現(xiàn)。窗口的臘梅并沒有開放,銀杏也沒有春天的詩意,但我卻感到一種從未有過的寧靜,鼻腔中吸入芬芳的愉悅。我甚至無視自己之外其他物體的存在,除了這座庭院。我不禁合上雙眼,只伸出一雙手,想握住什么,是深秋銀杏的遺香,還是它落寞的蕭瑟;是歷史殘留的智慧,還是它斑駁的衣角?

這種理性與感性、激情與深沉的相遇與共振,在《春山空》中隨處可見。讓我們感興趣的,也許并不是這種反差的任何一端,而是兩端的“中間地帶”:一個什么樣的作家,才能造就這樣的交織?

楊峻曾在基層干過多年,后來入省城到湖南高速公路工作,今天他的另外一個重要身份,是智庫專家。求真務實的工作作風、注重基層調(diào)研的工作方法,也讓一名作家得到了寬闊的眼界,激發(fā)了他深廣的思考。因此,《春山空》當中也有不少政論性、評論性文章。難得可貴的是,作家在這一類文章中,依舊保持著一定的文學類筆觸,體現(xiàn)了具體而微的人文關(guān)懷。該書分為“山城過雨”“東西流水”“空山夜靜”“日暮千里近”四卷,除了分卷標題,《夜雨》《芙蓉國里》《花開時,再逢君》《輕舟已過萬重山》等篇目,篇名為理性的議論罩上了一層詩意的輕紗,便于讀者通過對文學之美的好奇,去欣賞文中的另一種激情之美、辨證之美。

業(yè)余作家的創(chuàng)作與本職,能在生活中達到平衡,已屬不易,而在不同的工作中,能讓理性與感性的思維、入世與出世的心境、思辨與體察的姿態(tài),相輔相成、相互融通,變幻出一種文學與人生的空靈之美,更是難能可貴。筆者有理由相信,一位優(yōu)秀的作家,在其未來的文學創(chuàng)作中,仍會有無數(shù)“心緒在霏微”的時刻。當這種“霏微”之中的溫存,與“霏微”之外的理智無數(shù)次結(jié)合后,他的筆尖,將會持續(xù)幻化出雪霽天晴般的文學美景。