等到日落后成熟——讀《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》
我在和父輩的人交流的時(shí)候，常常聽(tīng)到一句對(duì)于我們這代人的評(píng)價(jià)：“現(xiàn)在的年輕人啊，都早熟?！泵慨?dāng)聽(tīng)到這種話時(shí)，想起自己的所作所為，盡管稱不上熟得過(guò)分，臉頰也會(huì)不由得一紅。結(jié)果前段時(shí)候，偶然重溫當(dāng)年霍去病的事跡，發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)到了冠軍侯要建功立業(yè)的年紀(jì)，方才幡然醒悟：我熟在哪？我自己解釋說(shuō)，也許早熟只是在某種被認(rèn)知的認(rèn)知上得以成立。換言之，“早熟”這個(gè)詞語(yǔ)好像成為了一個(gè)靈活的標(biāo)記：性的標(biāo)記，狐朋狗友的標(biāo)記，或者各種亂七八糟的值得被審視的事物的標(biāo)記。所以前現(xiàn)代的人，即便他們更早地成年、成家、入仕，即便他們不是霍去病，至少在當(dāng)代人的眼中，也并不給他們打上早熟的標(biāo)簽。或許古人看著更古的古人，也告誡著自己的孩子，學(xué)學(xué)自己的好祖宗們，勿視勿聽(tīng)勿言。然而無(wú)論如何，造成的后果就是這樣一個(gè)持續(xù)的群體性的困境：你還是那個(gè)早熟的人，然后突然就有這么一天，一個(gè)聲音急匆匆地催著你真的該成熟了，熟透了，好比把人迅速?gòu)拇采侠绞程玫纳诼暋Ｄ呐伦约呵耙煌砩隙亲釉倏?，也?huì)胃口全無(wú)。
初讀《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》時(shí)，就被驚得這樣難受過(guò)。眼見(jiàn)著書(shū)里一個(gè)個(gè)德高望重、才華橫溢的前輩出場(chǎng)，下一秒就變成了李洱成長(zhǎng)路上的同伴，很是自慚。好比蹲守在南迦巴瓦的觀景臺(tái)，好不容易等到撥云見(jiàn)霧，管窺一番后，卻馬上閉了眼離開(kāi)。我想這種情形下的旅者和心系攀登的人，定有不同的所思所想，不是同一種詫異。也就是說(shuō)，倘若此書(shū)停留在此，不矢為一些有趣故事的載體，但也就只能夠供養(yǎng)好奇這一種心理。然而使其不同的是，它像是登山歸來(lái)的先驅(qū)者，又回到那個(gè)觀景臺(tái)上，還是指著那座山，卻和要登山的人說(shuō)：“看吧，也沒(méi)什么，很美，很累，也需要技巧和運(yùn)氣，但你會(huì)有屬于自己的那一座，瞧好了?！?/p>
李洱回到那些歷史現(xiàn)場(chǎng)的身姿，如果要去形容的話，很像一只徘徊而踱步的眼。很明亮地睜著，多看看，然后思索著，來(lái)回踱步，所以話語(yǔ)時(shí)而會(huì)自然地發(fā)表?yè)P(yáng)棄的精神，時(shí)而又會(huì)在內(nèi)部回環(huán)：“用介入的形式逃避”，嗯，再想想，不僅如此，還是“用逃避的形式介入”。所以這種思索很慢，但是意味著珍視和某種緊張。這種緊張，并非表現(xiàn)為對(duì)自信的拒斥，而是發(fā)端于對(duì)神思的不舍，也就形成了“對(duì)話”的可能。如果說(shuō)，“對(duì)話”在經(jīng)驗(yàn)形成后的已然狀態(tài)中是一種反思，那對(duì)未然狀態(tài)而言，則是一種由果及因的注定的敞開(kāi)。換句話說(shuō)，當(dāng)李洱在文章中對(duì)話眾人時(shí)，反映出的是更久遠(yuǎn)的時(shí)刻，必然有一個(gè)將要去“對(duì)話”的作家李洱敞開(kāi)著自己。而后者的對(duì)話，實(shí)際上與前者，分別指涉著行動(dòng)的“對(duì)話”與符號(hào)的“對(duì)話”。
一切的行文，大都難逃“對(duì)話”經(jīng)由符號(hào)的處理。哪怕說(shuō)者無(wú)意而聽(tīng)者有心，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)在文辭中成為素材，陷入解讀和被解讀的迷宮，古往今來(lái)，莫非如此。因而，當(dāng)作家與作家、作家與評(píng)論家間的“對(duì)話”，整體性成為新的“對(duì)話”的一端，而連接另一端的讀者時(shí)，行動(dòng)也就成為符號(hào)，而符號(hào)又成為新的符號(hào)。最終，這些符號(hào)匯聚成一個(gè)“早熟”的李洱，天然性地讓正吸取符號(hào)的“熟而不得”的后輩的身影稍稍晃動(dòng)。然而這背后處在行動(dòng)的“對(duì)話”中的李洱，又未嘗不是過(guò)去的那個(gè)同樣在“成熟”的概念間徘徊的個(gè)體。這一切最終得以在書(shū)中被傳達(dá)。在書(shū)的第三輯中尤其如此。李洱所使用的工具是思想。正如書(shū)中論及西方短篇小說(shuō)集，說(shuō)它們大多依然可以視作一個(gè)整體。而整體性的思想，正是書(shū)中兩種“對(duì)話”成為通達(dá)之物，得以在讀者心中完成轉(zhuǎn)換、還原的重要線索和橋梁。也正是在讀到這一章后，那個(gè)最接近歷史現(xiàn)場(chǎng)的李洱，反而在其相對(duì)最不具有現(xiàn)場(chǎng)性的章節(jié)中，被逐步還原為充實(shí)的個(gè)體，站在我的身邊來(lái)。于是之前的所有篇目所留下的懸而未決的，關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的個(gè)體性與群體性的問(wèn)題，也就都有了答案。
人大多在符號(hào)中被劃歸早熟，而在行動(dòng)中晚熟著。因?yàn)榉?hào)需要經(jīng)驗(yàn)，但早于行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)則只可能來(lái)自更加古老的經(jīng)驗(yàn)?；蛘哒f(shuō)符號(hào)是一種形式，而形式是一種暴力。這決定了一個(gè)人會(huì)在他者的眼中不斷地成為早熟的那個(gè)人：他好像總是早早地具有了某些錯(cuò)位的特質(zhì)，以至于是一種錯(cuò)誤。而早熟的話語(yǔ)對(duì)象往往不具有反抗的力量，因?yàn)樗鼈兪紫炔焕斫獬墒斓母拍?。所以無(wú)論是出于反抗或是不反抗，他們都只能面向行動(dòng)的可能：這些行動(dòng)往往激烈、喧嘩，像歌舞廳里開(kāi)研討會(huì)。然后當(dāng)眾人酒足飯飽，灼熱的太陽(yáng)落下時(shí)。一地的雞毛也好、滿天的雞毛也好，心中的落寞（而這落寞也得到行動(dòng)的彌補(bǔ)）會(huì)讓早熟的人開(kāi)始創(chuàng)造自己的符號(hào)。而在這一刻，他開(kāi)始成熟。他開(kāi)始意識(shí)到自己并不成熟。早熟的人成熟了，他成為晚熟的人。
當(dāng)代的小說(shuō)家，最為晚熟。他們接觸太多“對(duì)話”的符號(hào)，卻遲遲得不到“對(duì)話”的行動(dòng)。當(dāng)代的青年也晚熟，因?yàn)樾袆?dòng)總是不斷推遲到某個(gè)難以確定的時(shí)機(jī)，他們從被呵護(hù)走向呵護(hù)自己。然而晚熟從來(lái)不是一種過(guò)錯(cuò)。只是白天更長(zhǎng)、太陽(yáng)更毒，好像紛紛涌向夏至?xí)r分。在這樣的陽(yáng)光剛剛升起時(shí)，聽(tīng)著蚊蟲(chóng)的聲音，他們站在海邊、田邊、水泥樓房邊、垃圾桶邊，用更長(zhǎng)的時(shí)間構(gòu)造一個(gè)夢(mèng)。那里也許就不止會(huì)有日晷、陶罐、無(wú)花果樹(shù)，樹(shù)下的財(cái)寶也會(huì)更深。但總會(huì)等到白日做夢(mèng)的時(shí)刻，順著夢(mèng)也順著路，稀里糊涂地堅(jiān)定地走到莫名其妙的地方，然后挨一頓棍子，最后發(fā)現(xiàn)財(cái)寶一直在自己最開(kāi)始出發(fā)的地方，它們被稱作記憶也被稱作經(jīng)驗(yàn)。然后發(fā)現(xiàn)這時(shí)夜幕也已經(jīng)升起。人總在這樣的夜里成熟，各種意義上的。我不知道李洱是否也有夜間創(chuàng)作的習(xí)慣。但此時(shí)此刻我剛剛經(jīng)歷一個(gè)糾結(jié)的寫(xiě)作的夜晚。太陽(yáng)又剛剛升起，人也晚熟起來(lái)。
若干年后，閱讀此書(shū)的青年也登山、尋夢(mèng)歸來(lái)時(shí)，也許大概率會(huì)會(huì)心地想：李洱當(dāng)年這話不假，我也能經(jīng)歷這種飛行的姿態(tài)。然后走到那個(gè)時(shí)空中未曾磨滅的觀景臺(tái)上，要去拍拍閉上眼的人的肩膀。
（作者為北京大學(xué)中文系2021級(jí)本科生）
