東江兒女的灣區(qū)史詩(shī)——陳雪長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《惠州1907》中的敘事美學(xué)
辛亥革命前夜,惠州七女湖起義這一歷史事件,被陳雪以文學(xué)之筆精心重構(gòu),在《惠州 1907》中呈現(xiàn)出了晚清嶺南社會(huì)生態(tài)的全景圖。這部作品不僅是陳雪“東江革命歷史三部曲”的收官,更是其深耕東江地域革命歷史題材的集大成之作。
在《惠州 1907》中,1907年的惠州城具有深刻的象征意義。它既代表著封建王朝不可避免的崩解困局,也展現(xiàn)了世界現(xiàn)代浪潮沖擊下中國(guó)的邊緣爆破。陳雪通過(guò)對(duì)歷史事件的細(xì)致挖掘與文學(xué)加工,讓惠州城成為了解剖晚清社會(huì)的標(biāo)本。
惠州七女湖起義在正史記載中常被簡(jiǎn)化為“未遂的地方性暴動(dòng)”,但陳雪憑借田野調(diào)查與檔案互證,發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)革命事件背后隱藏的晚清嶺南社會(huì)結(jié)構(gòu)密碼,在小說(shuō)中構(gòu)建起以惠州城為中心的多維權(quán)力網(wǎng)絡(luò):東江航運(yùn)線上的船民與會(huì)黨相互勾連,三洲田暴動(dòng)的義士流落民間,民間天地會(huì)、哥老會(huì)等會(huì)黨力量隨時(shí)集結(jié),七女湖起義雖被打散,但辛亥革命后陳炯明、鄧鏗領(lǐng)導(dǎo)的東江起義軍再打惠州并光復(fù),起義軍融入國(guó)民革命軍,成為國(guó)共兩黨革命事業(yè)的一部分。這種空間敘事及縱深開(kāi)掘,不僅還原了歷史現(xiàn)場(chǎng),更升華了惠州城的象征意義。
陳雪以惠州城為基礎(chǔ),構(gòu)建了一個(gè)更為廣闊的敘事空間。北京、廣州、香港、新安、潮州、廣西等地,還有越南、新加坡等國(guó)家的革命力量,如同漩渦般圍繞1907年的惠州旋轉(zhuǎn)。三年后武昌起義爆發(fā),清朝大廈傾覆,惠州起義實(shí)則是武昌起義的前奏。長(zhǎng)期以來(lái),辛亥革命敘事多圍繞廣州、武漢展開(kāi),而陳雪在這部作品中,將大量篇幅給予海外華僑、香港義士、民間會(huì)黨,展現(xiàn)了他們的生死無(wú)懼。通過(guò)這些描寫(xiě),我們了解到海外華僑如何支持國(guó)內(nèi)革命,會(huì)黨組織如何從底層改變中國(guó),香港又如何成為支持革命的中轉(zhuǎn)站與橋頭堡。陳雪通過(guò)這些描寫(xiě),展現(xiàn)了歷史的豐富性和復(fù)雜性。
《惠州 1907》的敘事張力源于對(duì)時(shí)空結(jié)構(gòu)的精妙編織。陳雪沒(méi)有采用傳統(tǒng)線性敘事,而是以1907年惠州起義為敘事焦點(diǎn),將晚清社會(huì)的多重矛盾匯聚于特定時(shí)空。作品以知府陳兆棠的官邸、革命志士的秘密據(jù)點(diǎn)、市井街巷的茶樓賭館為坐標(biāo),構(gòu)建起權(quán)力、革命與民生的三重空間場(chǎng)域。在官衙的雕梁畫(huà)棟間,陳兆棠與幕僚們籌謀鎮(zhèn)壓之策的密談,與衙門(mén)外販夫走卒的艱難營(yíng)生形成對(duì)位;革命黨人鄧子瑜、陳純等在香港、惠州等地的刀口舔血,與東江流域商賈饑民的奔波勞碌構(gòu)成交錯(cuò)。
在時(shí)間維度上,作品以1907年為敘事主軸,卻通過(guò)人物的記憶閃回與歷史事件的互文勾連,將時(shí)間線延伸至甲午戰(zhàn)敗、戊戌變法、庚子國(guó)變等重大歷史時(shí)刻。當(dāng)陳兆棠翻閱過(guò)往剿匪奏折時(shí),紙頁(yè)間浮現(xiàn)的是湘軍舊部在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中的血色記憶;鄧子瑜策劃起義時(shí),腦中閃回的是游走于海外僑民間宣傳革命籌資募款的孫中山的身影。這種時(shí)空的折疊,使得惠州起義不再是孤立的地方性事件,而成為晚清歷史邏輯鏈條中的必然環(huán)節(jié)。
陳雪的敘事美學(xué),不同于傳統(tǒng)的歷史演義或新歷史主義的解構(gòu)敘事。他是一位有著鮮明江湖俠義偏好和民間市井情懷的作家,在演義偵探懸疑打斗的類型與歷史小說(shuō)嫁接的基礎(chǔ)上,通過(guò)蒙太奇將不同時(shí)空的經(jīng)驗(yàn)碎片進(jìn)行編織,形成了亦新亦舊、亦雅亦俗、江湖與廟堂兼顧、英雄與流氓混搭、士夫與武夫?qū)φ盏男職v史小說(shuō)美學(xué)。七女湖起義距1911年的武昌起義、清帝退位僅三年,這次起義對(duì)國(guó)運(yùn)、武昌起義和清朝滅亡的影響,正是其意義所在?;葜莅ɑ葜菪掳病⑾愀壑?,對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的意義不容忽視,現(xiàn)代中國(guó)正是在南中國(guó)的省港之地(包括惠深之地)率先起步的。
人物群像的塑造是《惠州 1907》撬動(dòng)歷史重量的文學(xué)支點(diǎn)。陳雪摒棄了非黑即白的扁平化處理,在歷史必然性與個(gè)體偶然性的張力中,描畫(huà)出復(fù)雜立體的人性圖譜。知府陳兆棠的形象最具顛覆性,這個(gè)在正史中被臉譜化為“酷吏”的歷史人物,在小說(shuō)中呈現(xiàn)出多維的人格結(jié)構(gòu),在其鎮(zhèn)壓會(huì)黨的殘酷手段背后,隱藏著對(duì)湘軍傳統(tǒng)“經(jīng)世致用”理念的畸形繼承。作品中的陳兆棠,既有鎮(zhèn)壓革命時(shí)的冷酷決絕,也有面對(duì)家族沒(méi)落時(shí)的頹唐落寞。當(dāng)他下令對(duì)革命黨人格殺勿論時(shí),官袍上的仙鶴補(bǔ)子與濺落的鮮血形成刺目對(duì)比;而當(dāng)他在劉克莊《臨江仙·潮惠道中》行書(shū)掛軸前久久佇立時(shí),他對(duì)這首詞的困惑和喜歡又泄露了作為晚清士大夫的精神困境。
與陳兆棠形成鏡像關(guān)系的是革命領(lǐng)導(dǎo)者鄧子瑜、陳純,這兩位被史料簡(jiǎn)化為“起義領(lǐng)袖”的歷史人物,在文學(xué)重構(gòu)中獲得了豐沛的生命細(xì)節(jié)。他們的理想主義、縝密籌謀,以及在遭遇失敗、困境、生命危險(xiǎn)、事業(yè)的至暗時(shí)刻的反應(yīng),都有根有據(jù),由合乎邏輯和常識(shí)的細(xì)節(jié)支撐,凸顯歷史事件進(jìn)程中人性的因果必然,也展現(xiàn)了偶然特質(zhì)。書(shū)中尾聲寫(xiě)到,武昌起義勝利不久,“潮州光復(fù),陳兆棠在潮州被革命軍所擒”,11月22日上午8時(shí),革命軍將陳兆棠處決。臨刑前,陳兆棠擬好遺言致其家屬:“不死于君,不死于國(guó),死于因果?!标愓滋淖鳛榕c曾國(guó)藩有同類才華和抱負(fù)的清朝廷大員,本質(zhì)上是個(gè)智者,他心中的“因果”,不僅關(guān)乎自己,也關(guān)乎時(shí)勢(shì)、大局、人心。
陳雪的敘述描寫(xiě)具有兩個(gè)鮮明特點(diǎn):一是行文簡(jiǎn)潔,文字精練準(zhǔn)確,寫(xiě)得沉著沉實(shí)穩(wěn)當(dāng),風(fēng)輕云淡、行云流水。二是對(duì)歷史、江湖等知識(shí),包括天文地理、歷史風(fēng)土、人情世故、交通經(jīng)濟(jì)、氣象航運(yùn)等,做足了功課,經(jīng)得起考究。作品一上來(lái)就已經(jīng)快速入戲,廣州、惠州、香港以及海外各地,黑白兩道、官場(chǎng)江湖的各色人等性格分明。陳雪的故事講述得清清楚楚、頭頭是道,有板有眼、成竹在胸,有很強(qiáng)的可讀性。
更為重要的是,陳雪在《惠州 1907》中探索出了一種具有獨(dú)特史學(xué)詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格。他將演義體、類型小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)技法進(jìn)行融合,將檔案文獻(xiàn)進(jìn)行文學(xué)轉(zhuǎn)化。在他筆下,歷史、方志、文獻(xiàn)、傳說(shuō)等與小說(shuō)敘事熔于一爐,在歷史與文學(xué)間生成小說(shuō)的生命體。作品對(duì)惠州人文風(fēng)俗、自然地理、物產(chǎn)民俗、建筑等進(jìn)行考據(jù)式描寫(xiě):“三街六巷”的描寫(xiě),精確到麻石路面的紋理,“碎玻璃”反射著慘淡寒光;夜幕下的高宅大院和賭院娼館,在燈光明滅間營(yíng)造出歷史迷霧般的鬼魅氛圍,在讀者的記憶中揮之不去。
《惠州 1907》的核心價(jià)值在于其創(chuàng)造的對(duì)話性歷史認(rèn)知。當(dāng)我們將小說(shuō)中1907年的惠州與21世紀(jì)的粵港澳大灣區(qū)并置觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律與意志的合轍押韻與同氣相求。作者對(duì)惠州、香港、廣州、深圳、澳門(mén)等地的文學(xué)編碼,不僅復(fù)活了嶺南歷史的集體記憶,更通過(guò)歷史敘事參與著灣區(qū)文化共同體的建構(gòu)。在這個(gè)意義上,《惠州 1907》不僅是為辛亥革命和英勇的東江兒女留下的一部歷史傳記,更是獻(xiàn)給嶺南大地和灣區(qū)之地的一部文學(xué)史詩(shī)。
(作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事,一級(jí)作家)