舊書(shū)店，淘舊書(shū)記
我相信，每一個(gè)讀書(shū)人，都不會(huì)沒(méi)有過(guò)淘舊書(shū)的經(jīng)歷。
一座再小的城市，都不會(huì)沒(méi)有一兩家舊書(shū)店。舊書(shū)店，是一座城市的神奇存在。它很小，很舊，甚至很破，卻像成精的老貓一樣，蹲在城市的一隅，眨動(dòng)著魅惑的眼睛，像是這座城市有些落魄甚至過(guò)了氣的詩(shī)人，卻在那里凝神沉思，靜靜地等待著與讀者邂逅。
小時(shí)候，我家附近的前門(mén)大街上有一家舊書(shū)店，店名“中國(guó)書(shū)店”，由郭沫若題寫(xiě)。七十年過(guò)去了，前門(mén)大街已經(jīng)拆遷改造得面目皆非，而它居然還神奇地站在那里，算是一個(gè)奇跡。那是我去過(guò)的第一家舊書(shū)店。
上中學(xué)后，我有了公交車(chē)學(xué)生月票，坐公交車(chē)不用一次次買(mǎi)票，繞北京城隨便坐車(chē)，才知道北京有好多家舊書(shū)店，西四東四東單燈市口琉璃廠有，西單市場(chǎng)和東安市場(chǎng)里還有不少舊書(shū)攤。星期天，我常去那些地方，主要是不花錢(qián)蹭書(shū)看，偶爾買(mǎi)一兩本舊書(shū)，大多不會(huì)超過(guò)一兩角錢(qián)。我買(mǎi)過(guò)劉紹棠的《青枝綠葉》、流沙河的《窗》、郭風(fēng)的《葉笛集》、廬隱的《海濱故人》、柔石的《二月》、老舍的《月牙兒》、任大霖的《蟋蟀及其他》等，都只要一角錢(qián)。讀中學(xué)的六年中，我買(mǎi)過(guò)最貴的舊書(shū)，是人民文學(xué)出版社出版的《泰戈?duì)柸返牡谝弧⒌诙?，開(kāi)明書(shū)店出版的冰心詩(shī)集《繁星》和《春水》，作家出版社出版的《中國(guó)兒童文學(xué)（1919年—1949年）選集》，每本都沒(méi)有超過(guò)一元錢(qián)。
對(duì)于我，淘舊書(shū)，一在于小孩子窺探前輩人讀過(guò)什么書(shū)的一種好奇感；二在于在陳年歲月的陌生體驗(yàn)中，驀然相逢的意外喜悅，愛(ài)不釋手的書(shū)頁(yè)翻弄中，甚至涌出肌膚相親的感覺(jué)；三在于便宜。缺少這三點(diǎn)，起碼對(duì)于我，舊書(shū)店就沒(méi)有那么大的吸引力了。
1974年春天，我從北大荒調(diào)回北京，在一所中學(xué)當(dāng)老師，拿到第一個(gè)月的工資42元半，先到前門(mén)舊書(shū)店，花22元錢(qián)買(mǎi)了一套人民文學(xué)出版社1957年出版的十卷本《魯迅全集》，覺(jué)得是最有成就感的事情了。抱著厚厚一摞《魯迅全集》，得意揚(yáng)揚(yáng)走在前門(mén)大街上，忘記了衣袋里少了一半的工資，回家該如何交代了。
逛舊書(shū)店，淘舊書(shū)，不覺(jué)匆匆數(shù)年，從小時(shí)候到白發(fā)斑斑。即使如今到外地或國(guó)外，我也總想逛逛舊書(shū)店，是人生一樂(lè)也。
說(shuō)實(shí)話，國(guó)外舊書(shū)店的書(shū)，我基本讀不懂，但我喜歡那里的氛圍。那種氛圍，讓我充滿(mǎn)想象。印象最深的是，一次在芝加哥大學(xué)邊上的鮑威爾舊書(shū)店，一次在巴黎塞納河左岸的莎士比亞舊書(shū)店，即使行色匆匆，同行的伙伴離我遠(yuǎn)去，我也要鉆進(jìn)去，翻翻那里的舊書(shū)。自以為好像見(jiàn)到舊友一般，總得握手言歡，聊上幾句。
在美國(guó)新澤西，有幾次我住過(guò)比較長(zhǎng)的時(shí)間，常到兩家舊書(shū)店閑逛，一家叫“書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋”，一家叫“夜鶯二手書(shū)店”。它們都在不起眼的小鎮(zhèn)上，像是遠(yuǎn)避塵囂的隱士。同許多二手書(shū)店一樣，那里沒(méi)什么人光顧，卻占據(jù)了很大的空間。書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋是一座三層小樓，百年以上的樓齡，讓老樓和舊書(shū)匹配且相得益彰，很有些“古道西風(fēng)瘦馬”的感覺(jué)。夜鶯二手書(shū)店是一座平層房，后面幾間屋子里，書(shū)架頂天立地；前面是寬闊的閱讀區(qū)，擺著沙發(fā)和桌椅，對(duì)面的墻上懸掛著一幅作家斯坦貝克的巨幅照片。我坐在那里看書(shū)，老板也坐在那里看書(shū)，斯坦貝克看著我們兩人，互不相擾，屋子里靜得出奇。
我更常去書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋。樓上樓下書(shū)架高抵屋頂，地上地下堆滿(mǎn)書(shū)，讀者幾乎難以下腳。每間屋門(mén)框上都有標(biāo)識(shí)，寫(xiě)著書(shū)的種類(lèi)：歷史，小說(shuō)，詩(shī)歌，兒童讀物、畫(huà)冊(cè)……很方便讀者查找。最讓我難忘的是擺滿(mǎn)兒童舊書(shū)的房間，在那里我看到很多二十世紀(jì)五六十年代甚至二十年代的童書(shū)，有的扉頁(yè)上寫(xiě)著父母當(dāng)年贈(zèng)送兒女時(shí)留下的褪色的文字，令人感到特別溫馨。那些特別的文字經(jīng)過(guò)歲月的發(fā)酵，像陳年老酒一樣散發(fā)著動(dòng)人的芳香，讓那些發(fā)黃的紙頁(yè)有了感情和生命。
在書(shū)蟲(chóng)書(shū)屋，我曾花10美元買(mǎi)了一本《500年世界文學(xué)書(shū)籍插圖集》，花20美元買(mǎi)了一冊(cè)《梵高的速寫(xiě)》，都是難得一見(jiàn)的好書(shū)。還有一套七卷本的《奧尼爾劇本全集》，深墨綠色布面精裝，是二十世紀(jì)六十年代奧尼爾去世后不久的老版本。每本七八美元到十一二美元不等。第一集的扉頁(yè)上有購(gòu)書(shū)者的簽名和留言。每次去看，我都想買(mǎi)，但因英文水平差實(shí)在是看不懂，只好依依不舍又放回書(shū)架。
在新澤西和印第安納大學(xué)附近居住的日子里，那里的大學(xué)圖書(shū)館和社區(qū)圖書(shū)館會(huì)定期淘汰一些書(shū)，低價(jià)出售，不為賺錢(qián)，為的是讓舊書(shū)流通，讓更多人讀到。印第安納大學(xué)圖書(shū)館的舊書(shū)一般每本是一兩美元，精裝畫(huà)冊(cè)每?jī)?cè)是3美元。新澤西社區(qū)圖書(shū)館的舊書(shū)，更有意思，便宜得如同我們這里菜市上賣(mài)菜的“搓堆兒”，給你一個(gè)大塑料袋，只要你能夠裝下，隨便把書(shū)往里面裝，每袋只要3美元。有一次，我挑了11本書(shū)裝了一袋，其中包括《羅丹作品集》《美國(guó)人喜歡的木刻》《時(shí)代周刊漫畫(huà)集》三本畫(huà)冊(cè)；《白鯨》《滾石雜志音樂(lè)評(píng)論》幾本好看的書(shū)；居然還有幾本中文書(shū)，中央編譯出版社出版的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃利亞斯·卡內(nèi)提的《群眾與權(quán)力》，江蘇人民出版社出版的凱特·米利特的《性政治》，和中國(guó)臺(tái)灣版弗朗茲·法農(nóng)的《黑皮膚，白面具》。
那年初冬，在浙江海鹽小城，我慕名去看以張?jiān)獫?jì)命名的圖書(shū)館，圖書(shū)館大廳正開(kāi)辦圖書(shū)夜市，也在擺攤賣(mài)打折舊書(shū)。盡管夜色已深，書(shū)攤前，除了我沒(méi)有一個(gè)人，但兩位賣(mài)書(shū)人依然堅(jiān)守崗位，耐心地看我在書(shū)攤前轉(zhuǎn)著圈看書(shū)、挑書(shū)。我有些不好意思，花3元錢(qián)買(mǎi)了一本黃裳的《舊戲新談》，1994年開(kāi)明出版社出版的舊書(shū)。走出圖書(shū)館大廳，我回頭一看，才見(jiàn)里面的燈一盞盞地熄滅了，夜市的舊書(shū)攤才打烊，心里一陣溫暖。
一座城市，哪怕只是一座小城，怎么可以沒(méi)有一家舊書(shū)店，哪怕只是一個(gè)舊書(shū)攤呢？
