以嶄新的現(xiàn)代文明意識觀照革命題材文藝創(chuàng)作
中國特色社會主義文化植根于中國特色社會主義偉大實踐,源自中華民族五千多年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,熔鑄于黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會主義先進(jìn)文化。這提醒我們,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、社會主義先進(jìn)文化是新時代創(chuàng)作優(yōu)秀文藝作品必須依托、汲取的三種重要文化價值、資源。
黨的十八大以來,以革命文化為根基,以革命歷史為素材,以革命英雄為主角,創(chuàng)作了一批優(yōu)秀文藝作品,比如電視劇《覺醒年代》《跨過鴨綠江》,不僅滿足了新時代人民的審美需求,而且厚植愛國情懷,實現(xiàn)社會效益與經(jīng)濟(jì)效益雙豐收,可謂收獲滿滿。同時,客觀地看,也有少部分作品文明意識淡薄,作品表現(xiàn)比較平庸,不僅不能彰顯革命歷史與革命文化內(nèi)蘊(yùn)的豐富精神內(nèi)涵與美學(xué)品質(zhì),反而一定程度上淡化乃至偏離了革命的力與美。如拉長視線,放在新時期以來革命題材文藝創(chuàng)作的整體框架中看,這一問題更為明顯。故筆者認(rèn)為,應(yīng)以嶄新的現(xiàn)代文明意識觀照革命題材文藝創(chuàng)作。
提出這個觀點,首先是因為中國革命本質(zhì)上是一種文明升級行為。人類文明的本質(zhì)在于對人類的生存實踐進(jìn)行文化的意義建構(gòu),當(dāng)人類的生存實踐發(fā)生根本性變化時,文化的意義建構(gòu)也要進(jìn)行根本重塑。中國革命就是因應(yīng)近代以來中國乃至世界巨變的根本性變革,相應(yīng)的,伴隨著革命進(jìn)程,必然也要對文化進(jìn)行根本重塑,創(chuàng)造新的文明。具體來說,中國共產(chǎn)黨人歷盡艱險,上下求索,把馬克思主義的火種播撒到中國,而且隨著中國革命深化,不斷將其與中國實際相結(jié)合,以其燭照中華傳統(tǒng)文化、民間文化,在彼此交融中煥新文明,創(chuàng)造了中國化的馬克思主義。由此,中國走上了中華民族偉大復(fù)興的光明大道,而非王朝更迭的傳統(tǒng)老路,也非西式的資本主義道路。這就是毛澤東在新中國成立前夕曾自信地宣稱“偉大的勝利的中國人民解放戰(zhàn)爭和人民大革命,已經(jīng)復(fù)興了并正在復(fù)興著偉大的中國人民的文化。這種中國人民的文化,就其精神方面來說,已經(jīng)超過了整個資本主義的世界”的原因。
提出這個觀點,其次是因為如何對待文明差異、如何更好地實現(xiàn)文明交流互鑒是全球化時代的重要課題。尊重世界文明多樣性、弘揚全人類共同價值、重視文明傳承和創(chuàng)新、加強(qiáng)國際人文交流合作,是全球文明倡議所倡導(dǎo)的,是中國所追求的。在當(dāng)代全球化語境中,中國人早就意識到中華文明之于中國和世界的重要性。一些研究者在世界視野中思考中華文明的特性,中國道路、中國經(jīng)驗、中國模式逐漸成為熱點議題,取得諸多成果。習(xí)近平總書記《在文化傳承發(fā)展座談會上的講話》可謂集大成之作,不僅系統(tǒng)論述了中華文明的“五大突出特性”,而且提出了“兩個結(jié)合”的科學(xué)論斷和方法論,指明了中華文明發(fā)展的方向。革命文化是中華文明的有機(jī)組成部分,蘊(yùn)含著豐富的經(jīng)驗和智慧。在以文明交流互鑒超越文明隔閡和文明沖突的努力和實踐中,重訪革命歷史、重思革命實踐、重溫革命文化,無疑十分必要,革命題材文藝創(chuàng)作也是極為有效的實踐途徑和載體。
提出這個觀點,再次是因為文明意識在革命題材文藝創(chuàng)作中的重要性。這要結(jié)合新中國成立以來革命題材文藝創(chuàng)作的發(fā)展歷史看。革命文化是革命實踐的精神結(jié)晶,是構(gòu)建現(xiàn)代中國的集體記憶的重要手段。因此,新中國成立之初,革命題材文藝創(chuàng)作就承擔(dān)起將革命歷史、革命精神、革命意識植入中華民族記憶的使命,以建立起個人對新中國的情感認(rèn)同。實事求是地看,這一時期,革命題材文藝創(chuàng)作很好地完成了這一使命,出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀文藝作品,以生動活潑的方式在人們心中刻寫下革命文化基因。新時期之后,響應(yīng)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時代要求,革命題材文藝創(chuàng)作承擔(dān)起解放思想的任務(wù),重視個體意識,這在一定程度上發(fā)展了革命題材文藝創(chuàng)作,讓那些“高大全”的革命者人性化起來,更好理解、更可接受、更易親近。但客觀看,這一時期革命題材文藝創(chuàng)作也存在著過于突出所謂的人性化、個體化的問題,會在無意識中偏離革命文化的宗旨。更加值得注意的是,隨著消費主義文化流行,這些作品很容易被消費,等而下之者就淪為“神劇”,反而變成以奇觀解構(gòu)革命。
筆者強(qiáng)調(diào)文明意識,主要是針對部分革命題材文藝創(chuàng)作中仍然存在的以下問題:一是容易孤立地看待革命和革命文化,在革命題材文藝創(chuàng)作中往往就革命談革命,而不是在中國歷史、中華文明的整體視野中觀照中國革命,演繹其發(fā)生發(fā)展,展現(xiàn)其意義與價值,更無法很好地實現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、社會主義先進(jìn)文化之間的對話、借用,乃至轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)譯,在彼此交流中釋放出更加澎湃的思想力量與美學(xué)光彩。二是容易窄化革命和革命文化,一個突出傾向就是把革命理解為戰(zhàn)爭,或者以戰(zhàn)爭代替革命,忘記了戰(zhàn)爭只是革命的一部分——盡管是極其重要的一部分,忘記了革命是斗爭,是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等全方位的斗爭——戰(zhàn)爭是軍事斗爭的集中表現(xiàn)形式。三是喜歡向微觀求藝術(shù)、求情感、求流量,而忽視了革命、革命文化的宏觀面向,忽視了如果脫離了革命、革命文化的宏觀面向,微觀敘事可能會一葉障目不見泰山,甚至有可能背道而馳,與敘事初衷相違和。比如,一些戰(zhàn)爭題材電影為了凸顯所謂英雄本色,越來越喜歡展示戰(zhàn)爭場景的殘酷性,借助現(xiàn)代影像技術(shù)高精度地“還原”血肉橫飛的戰(zhàn)爭細(xì)節(jié),乃至死亡的細(xì)節(jié)。這樣,可能情景上是“真實”了,但在情感乃至精神上,卻未見得“真實”,因為在這個時刻,敘事重心已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換成了暴力,而非革命。
以嶄新的現(xiàn)代文明意識觀照革命題材文藝創(chuàng)作,恰恰可以解決上述矛盾,提升創(chuàng)作質(zhì)量。
首先,可以打通古今,在更寬廣的時空中,在更高的層次、更多的維度上展現(xiàn)革命、革命文化之魅力。正如筆者所說的,中國革命本質(zhì)上是一種文明升級行為,革命文化本質(zhì)上是一種嶄新的現(xiàn)代文明,那么革命文化就不僅在當(dāng)時有價值,而且具有永恒的價值。比如《黃河大合唱》彰顯的內(nèi)在精神是永恒的,尤其當(dāng)人類歷史上還存在民族壓迫、階級分化,這首歌便會傳唱不已,因為其中包蘊(yùn)著民族獨立、人民平等的具有世界性的永恒主題。這就是文明的力量。這種力量可以打破時空界限,獲得普遍認(rèn)同。遺憾的是,一些革命題材文藝創(chuàng)作好像喪失了從革命實踐、革命文化中提煉文明主題,進(jìn)而賦予革命題材文藝創(chuàng)作深厚內(nèi)涵的能力,導(dǎo)致諸多創(chuàng)作就是想方設(shè)法“講”故事,而缺乏文明內(nèi)涵,故事就容易流于空泛。比如,毛澤東曾引用愚公移山的寓言故事講述中國革命,將中國共產(chǎn)黨喻為“愚公”,將人民大眾比作“上帝”,將中國革命講成是挖掉帝國主義、封建主義這兩座大山的故事。這種講法就賦予中國革命以文明內(nèi)涵,在這種文明視野中看,中國當(dāng)下的實踐又何嘗不是愚公移山呢?這樣,要移走阻礙中國發(fā)展的種種“大山”,我們就應(yīng)該向革命文化學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)其精神,學(xué)習(xí)其智慧,學(xué)習(xí)其意志。這樣,創(chuàng)作空間就顯豁起來。如電視劇《山花爛漫時》就具備這種文明意識,這是其之所以在一部反映當(dāng)代實踐的作品中大量融入革命文化,將《紅梅贊》作為貫穿全劇的主旋律,不僅不隔膜、反而格外貼切的原因。
其次,可以融通戰(zhàn)爭與斗爭,以戰(zhàn)爭之酷烈展現(xiàn)斗爭之艱難,同時以斗爭之激烈展現(xiàn)戰(zhàn)爭之必要。在這個方面,有的作品做得相對較好。比如電視劇《跨過鴨綠江》全景式多層面地展示了抗美援朝戰(zhàn)爭,特別是將戰(zhàn)場戰(zhàn)爭與外交斗爭交織起來進(jìn)行講述,提升了該劇內(nèi)涵,告訴人們,抗美援朝的勝利不僅是戰(zhàn)爭的勝利,而且是歷史的勝利,這就是彭德懷“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代是一去不復(fù)返了”的宣告在今天依然振聾發(fā)聵的原因。
再次,可以會通個體與整體,以比較辯證的方式講述革命文化,既可以避免過度“高大全”乃至滑向“假大空”的敘事,又可以避免過于微觀、單一、平庸的敘事?,F(xiàn)代意義上的革命,意味著社會的根本性變化,革命這一現(xiàn)代概念與這樣一種觀念是息息相關(guān)的,歷史進(jìn)程突然重新開始了,一個全新的故事,一個之前從不為人所知、為人所道的故事將展開。中國革命提供了一種不同于既往的現(xiàn)代方案,是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”方案,這種方案既要把“人”從半封建半殖民的奴役狀況中解放出來,同時還要把“人”從資本的奴役狀況中解放出來,建設(shè)人民民主國家,實現(xiàn)人民當(dāng)家作主。這種現(xiàn)代方案帶來一個文藝課題,即如何在革命敘事中既講好“個人”的故事又講好“人民”的故事。新時期之前,部分革命題材文藝創(chuàng)作傾向于整體性,這種傾向若走向極端,就容易使個體消融于集體之中。新時期之后部分革命題材文藝作品更傾向于個體性。比如,有的革命題材文藝作品竟然以江湖義氣的兄弟關(guān)系理解人民軍隊中的同志關(guān)系,其中的“誤解”有多么深,可見一斑。今天,已然到了合題的階段,如何使“個人”與“人民”共生共存、彼此彰顯,是革命題材文藝作品要處理的一個問題。可以說,這是一個“全新的故事”,誰能解決好這個問題,誰就能講好這個“全新的故事”。有的作品已經(jīng)做出了很好的探索,比如電視劇《覺醒年代》,里邊的幾個主要人物都是個性鮮明的個體,但卻又互相照耀,共同成就一種新型人格。
在文明視野中講述革命題材文藝創(chuàng)作,其實是換賽道。換賽道可以解放和發(fā)展文藝生產(chǎn)力,釋放創(chuàng)作活力。但需要提醒的是,換賽道并不是降低比賽難度,恰恰相反,是提出了更高的要求。文明是個大詞,要想把這個大詞在文藝中鮮亮地樹立起來,需要將其具體化與美學(xué)化,需要艱苦細(xì)致地求索。
作者系中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L