《天涯》2025年第2期｜李欣雨：石榴樹(shù)下
編者按：
希望年輕人將“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友。“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。今年是《天涯》改版三十周年，三十正是當(dāng)打之年，我們不僅永遠(yuǎn)向那些有才華的年輕人敞開(kāi)，當(dāng)年輕人的好朋友，也希望年輕人將“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友。這幾年，我們大力推薦更年輕的90后、00后寫(xiě)作者，除了“小說(shuō)”欄目的子版塊“新人工作間”，還連續(xù)在“小說(shuō)”欄目中推出了“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯，既然“小說(shuō)”欄目已經(jīng)“收獲多多”，“散文”欄目也不甘示弱。
《天涯》2025年第2期“散文”欄目，我們重磅推出“散文新銳榜”2025，曾春艷、莊越之、羊一、李冼和李欣雨五位新人的散文新作，寫(xiě)山川大地、異想世界、女性命運(yùn)、恐懼戰(zhàn)栗和人間親情。這些文字，如潺潺細(xì)流，滲入人事物及情感的縫隙，得散文內(nèi)向性、精神性之精髓。假以時(shí)日，這些新人必將在散文領(lǐng)域大放異彩。
微信推送“散文新銳榜”2025這個(gè)小輯的散文時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的作品，第一位作者評(píng)最后一位作者的作品，形成閉環(huán)。相互發(fā)現(xiàn)同期作者各自的長(zhǎng)處和短處，是為了讓年輕作者在《天涯》這個(gè)平臺(tái)迅速成長(zhǎng)。在《天涯》發(fā)表作品，不僅是為了亮相和稿酬，更是一次參加交流會(huì)、改稿會(huì)、互助會(huì)的難得機(jī)會(huì)。
今天推送的是李欣雨的散文《石榴樹(shù)下》。
石榴樹(shù)下
李欣雨
緣分一場(chǎng)
那天，春節(jié)假期結(jié)束，我將行李草草地堆進(jìn)行李箱，獨(dú)自在臥室里站了很久，不敢走出去。我看著墻上爸爸的那張照片，是之前他送我到北京讀書(shū)時(shí)，在天安門(mén)廣場(chǎng)上拍的。他腰板筆直地站著，眼睛炯炯有神地看向前方，那時(shí)候的他多么神氣啊。我盯著他的眼睛，他也看著我，冷峻的空氣在我們之間凝固，連呼吸都被定格在寂然無(wú)聲中，一切都好像停止了。我不知道自己站了多久，只想一直躲在房間里，直到我聽(tīng)到門(mén)外一陣劇烈的咳嗽聲，我該出去了。
臨近晌午的客廳被窗外投射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照得慘白，仿佛籠罩在一層朦朧的虛幻中。爸爸弓身坐在沙發(fā)上，手臂搭在膝蓋上，低垂著頭，好像睡著了。陽(yáng)光打在他身上，他也變得朦朧起來(lái)。聽(tīng)到我出來(lái)，他抬起疲憊的眼睛看看我，想努力擠出一絲笑容，但因癌細(xì)胞擴(kuò)散侵蝕而潰爛發(fā)膿的半邊臉和多次手術(shù)導(dǎo)致牙齒脫落、牙齦萎縮而凹陷歪曲的嘴巴，使他的笑容看起來(lái)非常凄涼和無(wú)助。他好像突然意識(shí)到這一點(diǎn)，像一頭受傷的老黃牛一樣瞬間又低垂下了雙眼。我想說(shuō)點(diǎn)什么，但喉嚨哽塞著，我想挨著他坐一會(huì)兒，但身體僵硬著沒(méi)有向前。我麻木緩慢地向門(mén)口走去，陽(yáng)光照得我有點(diǎn)眩暈。我一步一步艱難地走到門(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他，他也看著我，我看到他眼睛濕潤(rùn)，欲言又止，但他始終沒(méi)有說(shuō)一句話，就這么深深地看著我，我看到他眼睛里的委屈、悲痛、無(wú)可奈何和深深的不舍。我的淚水馬上要涌出來(lái)了，不敢再看他，低下頭，聲音顫抖地丟下一句“爸，我走了”，轉(zhuǎn)頭逃走了，沒(méi)有再看他一眼，把他一個(gè)人丟在慘白的陽(yáng)光下。
那是我最后一次見(jiàn)他。四個(gè)多月后，正在上班的我，接到姐姐的電話，讓我回家一趟。我忐忑地趕到家，天真地期待還能看到那雙眼睛，卻看到門(mén)口已經(jīng)搭上了靈棚，他安靜地躺在棺材里，身上瘦到只剩一層松垮的皮，臉上的顴骨高高隆起，潰爛的傷口已經(jīng)發(fā)黑結(jié)痂，整個(gè)下巴和半張臉頰都深陷在黑色的漩渦中。聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸那天已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)，可他執(zhí)意要回家，媽媽用輪椅推著他，從醫(yī)院回家的一路上，他一句話沒(méi)有說(shuō)，神色平靜，坐得筆直，好像要奔赴一場(chǎng)重要而嚴(yán)肅的盛會(huì)?；氐郊液螅舸舻刈诳蛷d中央，沉默不語(yǔ)。幾分鐘后，他終于痛苦地叫了一聲，離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)家，沒(méi)有留下一句話。那年他才四十六歲。
在我很小的時(shí)候，家人和親戚就常對(duì)我說(shuō)：“你長(zhǎng)大后一定要孝順你爸爸，要不是他，你現(xiàn)在還不知道在哪兒呢?！蔽页錾鬀](méi)多久，就生了一場(chǎng)重病，在醫(yī)院的保溫箱里待了數(shù)月仍然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，用他們的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我干巴又瘦小，跟個(gè)“猴子”似的。那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)條件困難，家底掏空也不一定能救活我，所有親戚、家人，包括媽媽?zhuān)伎紤]把我扔掉算了，只有爸爸堅(jiān)決不同意，他對(duì)所有人說(shuō)：“她就算死，也要死在我懷里。”他堅(jiān)持給我看病，我需要換血時(shí)，毫不猶豫地把自己的血輸給我，為了付醫(yī)藥費(fèi)，他把能借的親戚朋友都求了一遍，把能賣(mài)的東西都賣(mài)了，連家門(mén)口的樹(shù)也砍掉賣(mài)了。為了照顧我，他每天早出晚歸，奔波往返在醫(yī)院和家之間，筋疲力盡時(shí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)一次放棄。他曾經(jīng)說(shuō)：“父母和子女也是需要緣分的……”因?yàn)榫壏郑页蔀樗呐畠?，因?yàn)樗牟环艞?，我們父女的緣分才能繼續(xù)。
那個(gè)年代大多數(shù)家庭重男輕女，老二常常不被待見(jiàn)，但我從小卻是他最疼愛(ài)的孩子。出門(mén)買(mǎi)東西時(shí)他總喜歡叫上我一起，即使一路上我們不怎么說(shuō)話。走親訪友時(shí)他總讓我陪他一起去，即使那時(shí)候我笨拙孤僻得不愿意開(kāi)口叫人。他總是向別人夸耀我，即便我只是個(gè)灰頭土臉的笨小孩，沒(méi)有任何優(yōu)秀的地方，但好像我只是我自己，就已經(jīng)很值得他驕傲和疼愛(ài)了。小學(xué)時(shí)的我調(diào)皮，經(jīng)常和班上的男同學(xué)打架，他從不指責(zé)我，只是告訴我：“如果打不過(guò)，旁邊有磚頭可以扔磚頭。打贏了，回家煮雞蛋給你吃。”他用這種野生的教育方式盡量避免我受欺負(fù)。再大一點(diǎn)，我學(xué)習(xí)壓力越來(lái)越大，只有初中學(xué)歷的他不能給我更多的幫助和指導(dǎo)，只能默默支持著我。北方的冬天冰冷刺骨，屋里比屋外更加陰冷，即使我穿著厚重的棉衣，寫(xiě)作業(yè)時(shí)依然會(huì)凍得渾身發(fā)抖。有一天他從外面帶回來(lái)一臺(tái)淡黃色的小小的電暖器，開(kāi)心地?cái)[弄好放在我的腳邊，白色的發(fā)熱管瞬間燒得通紅，烤得我渾身暖洋洋的。后面幾天，媽媽抱怨這個(gè)東西太費(fèi)電了，但他不管，堅(jiān)持一直給我開(kāi)著。怕媽媽生氣，爸爸不在家時(shí)，我就把電暖器關(guān)掉，蜷縮著寫(xiě)作業(yè)。爸爸在家時(shí)，我忐忑不安地窩在寫(xiě)字桌前，享受著獨(dú)屬于我的一片溫暖。他總是叮囑我不要學(xué)習(xí)到那么晚，我常?？磿?shū)到很晚直接趴在桌子上睡了，迷迷糊糊中常看到他開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，無(wú)奈地說(shuō)一句：“怎么又趴桌子上睡了?！彼p輕地把我抱到床上，給我蓋好被子，收拾好桌上的書(shū)本，才輕聲地關(guān)上燈和門(mén)離開(kāi)。
我從初中開(kāi)始在學(xué)校寄讀，每?jī)芍芑丶乙淮危搅烁咧?，只有月末才能回家待兩天。在我不回家的那些周末，他風(fēng)雨無(wú)阻地騎車(chē)十五六公里到學(xué)校看我，每次都帶上燉好的羊肉和各種零食，在校門(mén)口張望著等我下課。中午我們一起在食堂吃他從家里帶來(lái)的飯，無(wú)論秋冬晴雨，打開(kāi)飯盒，香噴噴的飯菜總是熱氣騰騰，我們聊聊這一周家里的事情、學(xué)校的事情，但更多的時(shí)候，我們沉默著，希望陪伴彼此，但常常又不知道說(shuō)些什么。他不會(huì)像媽媽那樣問(wèn)我吃的什么、叮囑我天冷要多穿衣，他總是沉默不語(yǔ)，但又每周都來(lái)學(xué)校看我，給我?guī)?lái)吃的穿的，陪我吃完午飯，看著我進(jìn)教室了才走。初中升高中時(shí)，一向成績(jī)優(yōu)異的我，分?jǐn)?shù)距離市重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)線差了八分，成績(jī)出來(lái)的那天中午，我站在學(xué)?？諘绲牟賵?chǎng)上，六月的陽(yáng)光將泛白的塑膠跑道曬到卷起層層熱浪，熱瘋了的知了躲在曬蔫兒了的梧桐樹(shù)葉間，煩躁地叫個(gè)不停，我感覺(jué)被罩在一個(gè)巨大的蒸籠中，沉悶得喘不過(guò)氣。我猶豫地?fù)芡税职值碾娫??！鞍帧鳖澏兜穆曇羲查g出賣(mài)了我的情緒，“中考成績(jī)出來(lái)了……額……我沒(méi)考上，差了幾分……”我聽(tīng)到自己蚊子般越來(lái)越弱的聲音，我的臉羞愧得發(fā)燙，炙熱的陽(yáng)光快把我點(diǎn)著了。電話那邊安靜了兩秒鐘，隨即傳來(lái)那個(gè)熟悉溫暖的聲音：“哦哦，沒(méi)事兒，這有什么，咱努力了就行，下次就能考好了。你什么時(shí)候回家？……”我心里一陣絞痛，眼淚唰唰流了下來(lái)，我不知道是在心疼自己還是心疼爸爸。后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)，中考成績(jī)出來(lái)之前，鄰居朋友們?cè)诹奶斓臅r(shí)候常對(duì)爸爸說(shuō)：“你家二閨女成績(jī)這么好，考哪個(gè)高中都不成問(wèn)題?！卑职珠_(kāi)心地聽(tīng)著他們的話，內(nèi)心滿是對(duì)我的驕傲。
爸爸做過(guò)很多工作，小時(shí)候挑過(guò)大糞，年輕的時(shí)候煮豬牛的下水賣(mài)，推著平板車(chē)走幾十公里到鄉(xiāng)間收沉重的下水，運(yùn)回家后清洗、煮熟，再拿到市集上賣(mài)，又臟又累，特別是到了冬天，雙手泡在冰水里凍得滿是凍瘡。從我記事起，爸爸開(kāi)始“販牛”，在北方買(mǎi)了牛賣(mài)到揚(yáng)中地區(qū)，一家六口人的日常開(kāi)銷(xiāo)、三個(gè)孩子的讀書(shū)費(fèi)用，全靠他一個(gè)人支撐。在販牛生意開(kāi)始做得有點(diǎn)起色時(shí)，爸爸接手了一家瀕臨倒閉的化工廠，整個(gè)廠子只有足球場(chǎng)大小、十幾個(gè)工人，因?yàn)榫司俗龅秘?fù)債累累，每天被放高利貸的人追債，在姥姥姥爺?shù)臉O力建議下，爸爸心軟，一腳踏進(jìn)了這個(gè)他一竅不通的化工行業(yè)。我看到他常常靜坐著抽煙，地上堆滿了煙頭，我看著他早起晚歸，應(yīng)酬越來(lái)越多，越來(lái)越忙，我看到他短短幾周，就花白了頭發(fā)，蒼老憔悴了很多。在我高二的一個(gè)周末，他到學(xué)?？次?，唯一一次沒(méi)有從家里帶飯，中午他帶我到學(xué)校附近的一家小菜館，點(diǎn)了幾樣我喜歡吃的菜，他坐在對(duì)面一根接一根地抽著煙，靜靜地看著我吃。突然，他嘆了口氣：“真難啊?！蔽姨ь^看到他愁云密布的臉：“怎么了？”“廠子的生意不好做?！闭f(shuō)完這句話，他抽了口煙，不再說(shuō)什么了，那是他第一次也是唯一一次對(duì)我說(shuō)生活的不容易。我不知道再問(wèn)些什么，更不知道怎么幫他減輕煩惱，我又低下了頭。后來(lái)的無(wú)數(shù)次，我問(wèn)我自己，當(dāng)時(shí)為什么不多問(wèn)幾句？為什么不多聽(tīng)聽(tīng)他的傾訴？那時(shí)候他一定有很多心事吧！
那次吃飯半年過(guò)后，爸爸因?yàn)槟X出血住進(jìn)了ICU，等我后來(lái)知道并趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)。媽媽說(shuō)除了我，爸爸誰(shuí)也不記得了。那天中午陽(yáng)光很好，我攙扶著爸爸到醫(yī)院后面的小花園里曬太陽(yáng)，腦出血造成他整個(gè)右半身幾乎麻木癱瘓，他只能在我的攙扶下一點(diǎn)點(diǎn)拖著右腿往前挪，像蹣跚學(xué)步的嬰兒。在花壇邊上坐下后，他雙眼空洞地望著不遠(yuǎn)處的樹(shù)，右手像斷了一樣沒(méi)有生命力地垂在腿上，安安靜靜地坐著。“你記得我是誰(shuí)嗎？”那一刻，我忍不住地問(wèn)。他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我，腦出血同時(shí)造成他說(shuō)話困難，他用盡全力吐出的每個(gè)字都變得含糊不清，但我還是能聽(tīng)到他小心試探地說(shuō)：“你是……你是楠楠吧？”那一刻，我的眼淚奪眶而出?！澳阌浀梦医憬愫偷艿軉?？”他茫然地看著我，無(wú)助地?fù)u搖頭，那神情好像做錯(cuò)事的孩子一樣凄然，我不忍心再問(wèn)了。
出院回家后，為了防止右半身的肌肉逐漸萎縮，爸爸需要自己做康復(fù)訓(xùn)練，他每天捶打、按摩自己僵硬的右半身，拖著麻木的腿艱難地保持著平衡，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著重新學(xué)習(xí)走路，每次不一會(huì)兒就累得大汗淋漓。他的右手不受控制地抖動(dòng)，絲毫使不上力，連勺子都握不住，只能先學(xué)習(xí)用左手拿筷子、勺子，常常夾不住將飯菜弄自己一身。他的嘴巴歪扭，說(shuō)不清楚話，只能吃力地將一個(gè)字一個(gè)字艱難地吐出來(lái)，但聽(tīng)起來(lái)仍然像是嘴巴里塞滿了棉花一樣模糊。除了身體上的疼痛和改變，他同時(shí)備受精神上的煎熬。作為一家之主、一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，他難以接受現(xiàn)在這樣的自己，他變得更沉默寡言了。工廠效益不好關(guān)掉了，他沒(méi)有了工作，整天待在家里不愿出門(mén)，他不想讓任何人看到他現(xiàn)在的樣子，有可能的話，他大概希望連我們也躲掉。除了康復(fù)訓(xùn)練外，他其余的時(shí)間都坐著。他或者安靜地坐在院子里，從烈日當(dāng)頭坐到日落西山，一言不發(fā)，沒(méi)有人知道他在想些什么，或者打開(kāi)電視坐在客廳，眼睛呆滯地盯著電視屏幕，任憑屏幕上播放什么節(jié)目。很多次，我看到電視上播著動(dòng)畫(huà)片或者廣告，他仍然落寞地呆坐著，好像看電視的另有其人。我不知道那幾年，爸爸是怎么一分一秒熬過(guò)那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的日子的，當(dāng)后來(lái)有一天他拖著殘廢的身體終于打開(kāi)家門(mén)走向外面時(shí)，他是鼓起了多么大的勇氣，來(lái)說(shuō)服自己去面對(duì)別人和面對(duì)自己的。
爸爸腦出血兩年多后，我的奶奶——爸爸唯一能在其面前做孩子的人——不堪忍受命運(yùn)的捉弄，選擇自殺了。這是繼我從未謀面的爺爺、叔叔之后，爸爸第三個(gè)至親的人自殺。葬禮那天，爸爸平靜地面對(duì)來(lái)吊唁的親朋好友，熟練地處理現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的各種大大小小的事情，就像他從十幾歲開(kāi)始辦理的爺爺、叔叔的葬禮一樣。他表面的平靜使我忽略了他內(nèi)心的悲痛，那時(shí)候我只沉浸在自己的情緒里，沒(méi)想過(guò)他在最難的時(shí)候又失去母親的心情。直到我失去了他，直到我在他的葬禮上機(jī)械麻木地面對(duì)來(lái)來(lái)往往的親朋，面對(duì)眾人的圍觀怎么也哭不出來(lái)，可葬禮后的第二天在衣柜里看到他曾經(jīng)穿過(guò)的衣服，在家里的墻上看到他的字跡，突然意識(shí)到他——我最?lèi)?ài)的爸爸——永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)在我面前，我永遠(yuǎn)地失去了他時(shí)，我嚎啕大哭，那一刻，我意識(shí)到奶奶走的時(shí)候，爸爸是多么痛苦！奶奶走后，爸爸很久都沒(méi)再提起她，只是常常蹣跚著走到她曾住過(guò)的房間，默默地待很久，這里看看，那里看看。
命運(yùn)總是在你猝不及防時(shí)給你一記重?fù)?，無(wú)論你之前被它打擊過(guò)多少次，只要你還能站得起來(lái)，它那無(wú)情的拳掌又會(huì)毫無(wú)理由伸向你，直到把你徹底打倒，直到你看輕所有為生命做出的努力，乖乖地感嘆“這就是命啊”。當(dāng)一切不幸被沉默地承受，當(dāng)一切動(dòng)蕩慢慢歸于平靜時(shí)，2017年年中，我那可憐的爸爸，身體還沒(méi)完全從腦出血的影響中恢復(fù)，又被診斷出了鱗形細(xì)胞癌。他經(jīng)歷了那么多變故和痛苦，命運(yùn)仍始終不肯放過(guò)他。剛開(kāi)始他只是牙痛，鎮(zhèn)診所的醫(yī)生看過(guò)后連忙勸他去市醫(yī)院，在市醫(yī)院拍片檢查，發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)遍布他的口腔和下頜，他又要做手術(shù)了。等我得到消息趕到醫(yī)院，已經(jīng)是他手術(shù)后的第三天。他的頭發(fā)剃光了，人瘦了一大圈，罩在舊衣服里顯得更加單薄。他的左半邊臉、下巴、脖子都纏在厚厚的紗布里，從脖子處的紗布中伸出一條棕色的管子，連著床頭邊上的一臺(tái)儀器，紗布和管子的連接處被血浸透了。他躺在床上看到我，無(wú)奈地咧了咧半邊嘴，好像在嘲笑自己：“你看，我怎么又生病了？”當(dāng)天晚上，我堅(jiān)持留下陪床，因?yàn)獒t(yī)院床位緊張，爸爸只能睡在走廊盡頭靠墻的一張床上，我在他斜對(duì)面兩三米遠(yuǎn)處支起一張?zhí)梢巍Ｍ砩暇劈c(diǎn)多，病人們基本都躺下休息了，昏暗的走廊上只有幾個(gè)人在走動(dòng)，我蜷縮著躺在狹窄的躺椅上，瞇著眼睛假裝睡著了。我看到爸爸坐在床邊，靜靜地看著我，昏暗的燈光下，他顯得那么消瘦、遙遠(yuǎn)，一滴淚從我眼角滑落，我心疼他，不敢哭出聲，但淚水止不住地涌出來(lái)。他坐在對(duì)面，看著我不說(shuō)一句話，他都懂。
我在醫(yī)院照顧了爸爸一個(gè)多月，我們住在專(zhuān)門(mén)治療癌癥病人住的一棟樓里，那是一棟灰色的三層樓房，五十多年的老建筑，板磚一樣方方正正，在灰色水泥的襯托下顯得更加破舊。刺鼻的消毒水味道每天充斥在長(zhǎng)長(zhǎng)的昏暗的走廊里，在這里，只有走廊盡頭和幾間醫(yī)生辦公室的窗戶投射進(jìn)來(lái)的光，能讓人感知黑夜和白晝的變化。每天早上醒來(lái)，爸爸先量血壓、血糖，有時(shí)候一大早就會(huì)掛兩瓶點(diǎn)滴，靜靜地等到九點(diǎn)鐘主治醫(yī)生來(lái)查房。每次主治醫(yī)生查房時(shí)，都會(huì)帶一群科室醫(yī)生和實(shí)習(xí)醫(yī)生，他們朝氣蓬勃的樣子，給每間死氣沉沉的病房帶來(lái)一絲生氣。主治醫(yī)生常對(duì)病人說(shuō)：“你今天氣色不錯(cuò)。你看這治療效果還是挺明顯的嘛，再耐心看一段時(shí)間……”他嘴里簡(jiǎn)單說(shuō)幾句安慰的話，就像是發(fā)了一張張活命符一樣，給病人帶去無(wú)限的期待和希望，即使病房里每隔一段時(shí)間就傳出有病人沒(méi)了的消息，即使有些病人已經(jīng)住院一年多還沒(méi)能出院，即使身體每況愈下，他們聽(tīng)到這種話，仍像被上天眷顧一樣開(kāi)心，希望真是個(gè)好東西?。♂t(yī)生查完房，爸爸就要開(kāi)始掛一天的點(diǎn)滴了，每隔兩三天，午飯過(guò)后還要去做化療。化療是在三四公里外一棟專(zhuān)門(mén)的化放療樓里進(jìn)行，每到化療的時(shí)間，病人們?cè)谧≡翰块T(mén)口集合，有專(zhuān)門(mén)的面包車(chē)負(fù)責(zé)接送他們。每次化療時(shí)，爸爸就像幼兒園的小孩子，謹(jǐn)慎乖巧地聽(tīng)從醫(yī)生的安排。化療后，他經(jīng)常躲到洗手間里難受地吐，躺在床上緩很久很久。他的體重越來(lái)越輕、越來(lái)越消瘦，但他從沒(méi)喊過(guò)疼，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句抱怨的話。
近兩個(gè)月后，我不得不回去上班了。不得不，不是走投無(wú)路的別無(wú)他選，而是內(nèi)心權(quán)衡下的厚此薄彼。那一年我剛大學(xué)畢業(yè)，在大城市艱難地尋求一席之地，幾個(gè)月以來(lái)，爸爸的病情沒(méi)有變好，醫(yī)生也沒(méi)有說(shuō)明顯地更差，那時(shí)候我對(duì)死亡的迫近沒(méi)有意識(shí)，即使知道那是癌癥，但從沒(méi)有真正把死亡和爸爸聯(lián)系到一起。我短暫地想過(guò)要不就留在老家，找份工作，一邊上班一邊照顧爸爸，但想到家鄉(xiāng)的環(huán)境、就業(yè)條件，我還是就這么走了。二十多年前，他在各種壓力下都沒(méi)有放棄我，二十多年后，我在各種權(quán)衡下離開(kāi)了他。我離開(kāi)爸爸，離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了那些煩惱，一個(gè)人躲到大城市里，如常地吃飯、工作、交友，漸漸地好像那些煩惱也遠(yuǎn)離了我。給家里打電話時(shí)，家人總是說(shuō)挺好的，爸爸的狀態(tài)挺好了。我把這些善意的謊言當(dāng)真了，我愿意聽(tīng)到這些好消息。聽(tīng)媽媽講，主治醫(yī)生后來(lái)不再鼓勵(lì)他了，委婉地勸爸爸出院。爸爸后來(lái)一整天都不說(shuō)幾句話，臉上、脖子上被癌細(xì)胞侵蝕得千瘡百孔，只能喝些流食。癌細(xì)胞后來(lái)擴(kuò)散到肺上了，他痛得死去活來(lái)，但仍不言語(yǔ)，默默承受一切痛苦。有一次朋友去看他，他躺在床上，終于悲痛無(wú)奈地說(shuō)了一句：“命真孬啊?！?/p>
如今爸爸離開(kāi)六年了，我常常想起他，風(fēng)吹過(guò)時(shí)想他、抬頭看星星時(shí)想他、云飄過(guò)時(shí)想他、人潮擁擠時(shí)想他、一個(gè)人安靜時(shí)想他。有一次我參加馬拉松比賽，當(dāng)我準(zhǔn)備起跑時(shí)，突然在兩邊歡呼的人群中看到了他，他穿著那件自己喜歡的灰色運(yùn)動(dòng)服，站在那里認(rèn)真地看著我。他沒(méi)有笑，也沒(méi)有像旁邊的人一樣歡呼，只是安靜地站在那里。早上八點(diǎn)的陽(yáng)光打在他的身上，他看起來(lái)如此地真實(shí)，但和周?chē)Ψ械娜巳罕绕饋?lái)，他又安靜得那么不真實(shí)。恍惚中我的淚水涌了出來(lái)，我想他應(yīng)該是很喜歡這樣的我——向前奔跑的我，所以才會(huì)來(lái)看我。后來(lái)我又參加了很多次馬拉松比賽，抱著同樣的期待能夠再次見(jiàn)到他，但再也沒(méi)有過(guò)剎那間的恍惚了。那一次也足夠了。
他在生病期間和媽媽去我在大城市住的地方看我，當(dāng)他推開(kāi)門(mén)看到一間十幾平方米的出租房，一張床、一個(gè)窄柜就是所有的家具，我們?nèi)送瑫r(shí)站在房?jī)?nèi)都感覺(jué)擁擠時(shí)，我看到他滿眼的驚訝和心疼，媽媽在旁邊感嘆：“老家的房子多大，在這里住成這樣……”他站在那里，眼睛濕潤(rùn)著，一句話沒(méi)說(shuō)。
曾經(jīng)我被問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“最想回到什么時(shí)候？”我想回到爸爸最開(kāi)心的時(shí)候，可能是他孩童時(shí)和鄰居小孩們打打鬧鬧的時(shí)候，可能是他年少有一群志同道合的朋友的時(shí)候，可能是他體驗(yàn)初為人父的時(shí)候，可能是生意紅紅火火的時(shí)候……總之是在他快樂(lè)幸福的時(shí)候。我愿意相信有一個(gè)平行時(shí)空，他美好的精神還在、他健康的體魄還在、他自由的靈魂還在，他只是從一個(gè)地方到了另一個(gè)地方，在那里，他是那么自由和快樂(lè)。他仍記得我們，他常常會(huì)來(lái)看我們，風(fēng)會(huì)把他帶來(lái)，光會(huì)把他帶來(lái)，思念會(huì)把他帶來(lái)。
避而不見(jiàn)
“什么是好人？什么是壞人？在牢里，我遇到過(guò)很多因被家暴而殺人入獄的女人，她們是殺了人，但你能說(shuō)她們是壞人嗎？”這是在我還在艱難消化高中課本知識(shí)，從未對(duì)人性、善惡、對(duì)錯(cuò)這樣的哲學(xué)命題有過(guò)多思考時(shí)，小姑拋給我的一個(gè)問(wèn)題。直到現(xiàn)在，我仍無(wú)法判斷她是好人還是壞人，如果非要對(duì)她做出評(píng)價(jià)，在我眼里，她是有過(guò)一些善舉，但仍是個(gè)不折不扣極度自私自利的人。
再次見(jiàn)到小姑，是在我上高二的一個(gè)周六中午，距離上一次見(jiàn)她已經(jīng)十多年了。她和媽媽一起接我放學(xué)回家，尷尬的簡(jiǎn)單寒暄后，我坐在電動(dòng)車(chē)后座，看著前面的她，和我記憶中的完全不一樣。微胖的身材沒(méi)有了曾經(jīng)的曲線和緊致，一頭亂蓬蓬的微黃短發(fā)在午日炙熱的光照下顯得很枯糙，身上穿著泛舊的白色T恤，皺巴巴的黑色寬松九分褲，腳上一雙藍(lán)色塑料涼拖鞋，看上去和小鎮(zhèn)上的農(nóng)家婦女沒(méi)什么兩樣。她沒(méi)有化妝，臉顯得有些浮腫，她的皮膚很白但很粗糙，高高的顴骨，一雙上揚(yáng)的丹鳳眼上還殘留著泛青了的文的眼線痕跡，左手無(wú)名指及手背上各有一塊洗掉的刺青，模糊得看不出形狀，但在陽(yáng)光下如此刺眼。我難以將眼前的她和印象中十幾年前黑絲紅唇的時(shí)髦女人聯(lián)想在一起。
作為奶奶四個(gè)孩子中最小的那個(gè)，小姑從小就離經(jīng)叛道。打架、逃課是家常便飯，十幾歲的時(shí)候和鄰村一個(gè)小伙子堂而皇之地談起了戀愛(ài)，這在1980年代初閉塞保守的蘇北農(nóng)村簡(jiǎn)直是傷風(fēng)敗俗，對(duì)極其愛(ài)面子的爺爺來(lái)說(shuō)更是家門(mén)恥辱，為此爺爺不知和小姑吵了多少次。最后一次爭(zhēng)吵后，小姑便在深夜離家出走了，具體去了哪里，去做什么，沒(méi)人知道。家里還在尋人無(wú)果、雞飛狗跳時(shí)，流言蜚語(yǔ)早已傳到了家家戶戶，有說(shuō)小姑和別人私奔了的，有說(shuō)她未婚先孕怕丟人跑了的，這些污言穢語(yǔ)像臟水一樣往爺爺身上潑去，越抹越黑。小姑離家出走后不到一個(gè)月，爺爺就喝農(nóng)藥自殺了。
我模糊地記得，在我五六歲時(shí)，小姑光鮮亮麗地回來(lái)過(guò)一次。在我們大多數(shù)人還穿著哥哥姐姐穿剩下的衣服、兩毛錢(qián)的冰棒都不舍得買(mǎi)時(shí)，她穿著高跟鞋、黑絲襪、緊身包臀短裙，眼上文著眼線，化著煙熏妝，涂著大紅唇，一頭波浪卷發(fā)，像電影海報(bào)上的明星一樣突然驕傲地出現(xiàn)在我家平房屋前。不知道爸爸和奶奶見(jiàn)到這位多年未謀面的親人是什么心情，對(duì)于年幼的我和姐姐、弟弟來(lái)說(shuō)，這位陌生人的出現(xiàn)讓我們那幾天簡(jiǎn)直比過(guò)年還要開(kāi)心，因?yàn)樗o我們帶了一大包從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的零食，也讓我們?nèi)齻€(gè)小孩都穿上了難得的新衣服。她來(lái)到的第二天下午，帶著我們幾個(gè)孩子去西街頭買(mǎi)吃的。我清楚地記得自己當(dāng)時(shí)的喜悅和虛榮，穿著新衣服，跟著像電影明星一樣的小姑出門(mén)，好像自己也瞬間變得時(shí)髦起來(lái)了。
但驕傲的日子沒(méi)持續(xù)幾天，小姑就走了，去了哪里，去做什么，之前在哪里，做的什么，依然沒(méi)人知道。只是很久以后聽(tīng)媽媽講，小姑那次帶回來(lái)很多金子，后來(lái)又陸續(xù)讓爸爸寄給她了。她走得沒(méi)有一絲猶豫和不舍，就像她來(lái)時(shí)一樣任性和隨意，或許她那次回來(lái)只是為了證明自己，讓大家看看當(dāng)初那個(gè)叛逆的孩子現(xiàn)在過(guò)得有多好，但最需要她證明的那個(gè)人早已不在了。又或許她只是像浮萍一樣，在外面漂累了，想往家的方向靠一靠，但她始終只是浮萍，她的根不在岸上。
小姑走后，我們的生活又回到了老樣子，她買(mǎi)的一堆零食很快就吃完了，新衣服也漸漸穿得有了痕跡。爸爸那時(shí)在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)販牛場(chǎng)，從各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)收購(gòu)牛，再賣(mài)到揚(yáng)中，勞碌奔波，常常看不到他的身影，媽媽總是把家里收拾得干干凈凈，偶爾去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上賣(mài)菜，賺點(diǎn)零花錢(qián)，奶奶每天琢磨著給我們?nèi)齻€(gè)孩子做什么好吃的，一家人的日子雖然過(guò)得不富裕，但很平靜幸福，直到我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，小姑的一通電話將這平靜打破了。
那年夏天的一個(gè)晚上，奶奶吃完飯?jiān)缭缛ニX(jué)了，我們坐在客廳里看電視。電話響了，爸爸起身去接，電話打了很久，爸爸臉色凝重，說(shuō)話的聲音很低很沉，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他才緩緩掛下電話，呆立在那里。媽媽問(wèn)他是誰(shuí)的電話，他才恍惚地抬起頭，低聲說(shuō)了句“沒(méi)有誰(shuí)”，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。媽媽感覺(jué)不對(duì)勁，也跟了過(guò)去，直到很晚了我們看完電視去睡覺(jué)，也沒(méi)見(jiàn)他們出來(lái)。
過(guò)了幾天，媽媽偷偷告訴我：“前幾天晚上的電話是你小姑打來(lái)的?！薄罢l(shuí)？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是從她在我很小的時(shí)候回來(lái)又離開(kāi)后第一次聽(tīng)到她的消息。“你小姑，這么多年沒(méi)回來(lái)的那個(gè)。她從昆明看守所打過(guò)來(lái)的，說(shuō)是販毒被抓了，判了十年?！边€沒(méi)等我從震驚中緩過(guò)來(lái)，媽媽繼續(xù)憤憤地說(shuō)道，“這么多年不聯(lián)系，連電話都不知道打一個(gè)，對(duì)你奶奶不管不顧，現(xiàn)在出事了，知道打電話了。還一張口就要一萬(wàn)塊錢(qián)，都坐牢了，要這么多錢(qián)干什么？”“一萬(wàn)塊錢(qián)！咱家哪有一萬(wàn)塊錢(qián)？”在2000年初，一萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨額數(shù)字?！澳惆志褪巧?，就這樣還要把錢(qián)給她寄過(guò)去，這幾天正借呢。還要去昆明看她，我給攔住了，那么遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)說(shuō)又亂，他去了萬(wàn)一有什么事，咱這一大家子怎么辦？”媽媽說(shuō)著說(shuō)著要抹眼淚，“他身體又不好，這幾天上火，愁得不行，還不敢和你奶奶說(shuō)，你奶奶知道了非得氣死。這么個(gè)閨女，一點(diǎn)孝沒(méi)盡，惹了多少事了，現(xiàn)在又販毒坐牢，說(shuō)出去不得丟死人……”看著媽媽一邊哭一邊埋怨這個(gè)她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次的小姑子，我童年時(shí)對(duì)她的美好濾鏡消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
后來(lái)，爸爸沒(méi)有去昆明，但東拼西湊把錢(qián)給小姑寄了過(guò)去，聽(tīng)說(shuō)他找大姑借錢(qián)時(shí)吃了閉門(mén)羹，大姑是爸爸的妹妹，小姑的親姐姐。大姑說(shuō)：“我這里一分錢(qián)沒(méi)有。她這么多年在外面都不知是死是活，現(xiàn)在要錢(qián)了想起我們了。她的事情和我沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系，你要是想管，你就去管吧。”
此后很多年的傍晚或晚上，我們常常接到從昆明打來(lái)的電話，每次聽(tīng)到電話鈴響，恐懼和壓抑就會(huì)襲滿我的全身，因?yàn)殡娫掃^(guò)后，就會(huì)迎來(lái)爸媽的爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵后爸爸仍毫不猶豫地將全家省吃儉用的錢(qián)寄給小姑。而這一切一直都在瞞著奶奶。有幾次是我接的電話，電話那頭的聲音很溫柔：“是楠楠吧？”我很想大聲地說(shuō)：“你不要再打電話給我們了！”但我不敢，每次都丟下一句：“我去叫媽媽接電話?！本吞幼吡?。對(duì)她的電話的恐懼持續(xù)了幾年，隨著我到外地寄宿讀書(shū)，一個(gè)月只回家兩天，就沒(méi)有再接到她的電話了。后來(lái)我的生活被繁重的學(xué)業(yè)占據(jù)，媽媽怕影響我學(xué)習(xí)，不再和我說(shuō)她的消息，漸漸地我把她遺忘了。直到讀高二的一天，媽媽打電話說(shuō)：“你小姑提前釋放出獄，快回來(lái)了?！?/p>
離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年，回到家后的小姑，對(duì)一切都要重新熟悉起來(lái)：全新的環(huán)境、陌生的鄰居、生疏的親人。因?yàn)槲覀儼徇^(guò)一次家，別人對(duì)她的過(guò)往一無(wú)所知，再加上她活潑火辣的性格，所以很快就和鄰居熟絡(luò)起來(lái)，但我剛開(kāi)始對(duì)她仍有一些擔(dān)心和戒備。在我看來(lái)，毒販的生活和我們普通人的生活是完全兩個(gè)世界，那個(gè)世界充滿了黑暗、骯臟、欲望和暴力，是一種超過(guò)了常人能理解和承受的生活狀態(tài)。后來(lái)我難以將她和她曾經(jīng)歷的事情聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)榛氐郊液蟮乃谇趹┑貛椭鴭寢屆畹昀锏纳?，那時(shí)候媽媽在鎮(zhèn)上開(kāi)了一間花圈店，常常忙到很晚，她不嫌累不嫌苦，每天跟著媽媽忙前忙后。她幫著奶奶做飯，陪奶奶買(mǎi)菜、散步、聊天，常常講笑話把奶奶逗得笑不攏嘴。爸爸腦出血住院期間，她在醫(yī)院貼心地照顧，出院回家后的爸爸落寞了很長(zhǎng)一段時(shí)間，她耐心寬慰著他，能看出來(lái)，她曾真心心疼過(guò)他。她心態(tài)很好，我們?nèi)齻€(gè)孩子有什么心事，常常會(huì)和她講，她總能給我們合理的建議，說(shuō)些令我們開(kāi)心的話。相處半年多后，我覺(jué)得她不只是親人，而是我們的家人，是我們家的一分子。小姑和大姑，同樣保持著非常親密的關(guān)系。她經(jīng)常到大姑家陪大姑聊天、幫大姑做些力所能及的瑣事，時(shí)間久了，大姑也改變了曾經(jīng)對(duì)小姑的看法，倆姐妹比以往任何時(shí)候都更加親近，連家里的銀行卡密碼，大姑都告訴了小姑。不過(guò)這期間，小姑一直和之前的“朋友”保持聯(lián)系，爸爸提醒過(guò)她交友要慎重，但并沒(méi)有干涉，也沒(méi)有過(guò)多在意。
一切都風(fēng)平浪靜，直到我的表哥——大姑唯一的孩子，出車(chē)禍去世。那天，他和大姑因瑣事發(fā)生爭(zhēng)吵，大吵后獨(dú)自開(kāi)車(chē)去了外地，當(dāng)天發(fā)生車(chē)禍當(dāng)場(chǎng)去世。那是大姑人生的至暗時(shí)刻，悲痛、悔恨、自責(zé)使她像被抽走了靈魂，每天生活得如同行尸走肉。不到半年，大姑就得了腦出血，和爸爸當(dāng)時(shí)一樣，她半個(gè)身體都癱瘓了，但不一樣的是，她的精神垮了。在醫(yī)院住了一個(gè)多月回到家后的大姑，每天把自己關(guān)在家里，不說(shuō)話，也說(shuō)不清楚話，總是默默地哭。她放棄了康復(fù)訓(xùn)練，每天坐在輪椅上或者躺在床上，任由肌肉萎縮，任憑身體一天天垮下去。
我大二那年，放寒假回家，到家后感覺(jué)氣氛不太對(duì)，爸爸滿臉慍色坐在院子里抽煙，媽媽埋頭收拾房間，一言不發(fā)，那天奶奶去鄰居家里聊天，不在家，姐姐和弟弟在外地上學(xué)還沒(méi)有回來(lái)。在家里待了半天，遲遲不見(jiàn)小姑的身影，我忍不住問(wèn)媽媽?zhuān)」萌ツ膬毫?？媽媽把我拉到房間里，關(guān)上房門(mén)，壓低聲音氣憤地告訴我，小姑跑了！帶著大姑半輩子的積蓄又跑了！原來(lái)，幾年相處下來(lái)，大姑無(wú)比信任小姑，前兩天，大姑讓小姑拿著她的卡去銀行取兩千塊錢(qián)。小姑把卡里所有的錢(qián)都取走后，消失得無(wú)影無(wú)蹤，剛開(kāi)始打她電話不接，后來(lái)索性關(guān)機(jī)，家里她的一些衣物早已不見(jiàn)。大姑做了大半輩子小本生意積蓄下來(lái)的幾十萬(wàn)塊錢(qián)，就這樣沒(méi)有了。
剛開(kāi)始奶奶并不知道此事，爸爸很想瞞著，但終歸紙包不住火，小姑平白無(wú)故地消失了，大姑哭天喊地不想活了。我回家后第二天下午，爸爸終于和奶奶說(shuō)了所有的事情。奶奶驚愕茫然地聽(tīng)著這一切，聽(tīng)完后安靜地回到自己的房間，平靜到我甚至懷疑她是不是沒(méi)有聽(tīng)懂這些事情，是不是以為爸爸在講別人的故事。一周后的凌晨五點(diǎn)多，我還在睡夢(mèng)中，被媽媽猛然搖醒，她悲痛驚慌地告訴我：“快起來(lái)，你奶奶沒(méi)了?！蔽艺麄€(gè)人懵住了，大腦一片空白，慌亂地爬起來(lái)跟著媽媽來(lái)到院內(nèi)，看到奶奶靠在她房門(mén)上，脖子上掛著一根繩子，爸爸呆滯地跪在她身旁……七點(diǎn)多，我鬼使神差地?fù)艽蛐」玫碾娫挘槐魏蜗Ｍ?，但電話居然接通了，電話那頭沒(méi)有聲音，我哭叫著：“我奶奶自殺了！”一秒，兩秒，三秒……電話那頭只有呼吸聲，仍然沒(méi)有聲音，我氣憤絕望地掛斷了電話，這是和她最后的聯(lián)系。兩個(gè)多月后，大姑因長(zhǎng)時(shí)間的抑郁和不吃不喝，去世了。
一年多后，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)小姑的手機(jī)號(hào)注冊(cè)的一個(gè)微信，上面的簽名寫(xiě)著“有一種思念，叫避而不見(jiàn)”，一瞬間，我覺(jué)得“避而不見(jiàn)”的人是我們，她曾經(jīng)的親人，她一次次傷害過(guò)的這些人，但是已經(jīng)不重要了。我曾想過(guò)有一天如果遇到她，會(huì)是什么樣的場(chǎng)景，我會(huì)不會(huì)大罵她一頓，會(huì)不會(huì)想打她，但是已經(jīng)不重要了。我們短暫的緣分結(jié)束了，她無(wú)需再面對(duì)我們，她要面對(duì)的只有余生自己的良心。
天上的星星會(huì)說(shuō)話
“這個(gè)是三星，看到了嗎？這三顆星星在一條線上。”“那個(gè)是不是像一把勺子？那是勺子星。”“月亮旁邊最亮的那顆，是啟明星”……夏風(fēng)輕拂，庭院里，我坐在小板凳上，依偎在奶奶懷里，看著滿天繁星，聽(tīng)她給我講星星的故事。周?chē)莒o很靜，偶有蟬鳴。天空很低很低，只有星星閃爍其中。我蜷縮在奶奶懷里，像在濕冷的冬日被干爽的棉絮包裹著一樣安全舒適，耳邊呢喃著她輕柔的聲音，漸漸地我跌進(jìn)了沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。
夏日午后，我無(wú)精打采地躺在鋪在水泥地面的涼席上，出神地盯著無(wú)云的天空。除了屋后茂密的白楊樹(shù)上傳來(lái)的聒噪的知了聲，天地間像被裹挾在無(wú)邊的滾滾熱浪中，白茫茫一片，沉寂無(wú)聲。奶奶在院子中忙碌著，她把在井水里泡了很久的西瓜撈出來(lái)，咚咚敲了兩聲，用干抹布擦干凈水后切成兩半，鮮紅的瓜瓤盈溢著香甜的汁水，一股清甜的味道撲面而來(lái)，她滿意地將一半西瓜放在櫥柜里，一半拿給了我。我坐起來(lái)捧著大西瓜，拿著勺子一點(diǎn)點(diǎn)挖著吃，井水浸泡后的西瓜格外清涼，我吃得滿嘴鼓囊囊的，嘴角邊沾滿了西瓜汁。奶奶笑瞇瞇地一邊看著我，一邊拿著蒲扇給我扇著后背，涼風(fēng)一陣陣襲來(lái)，空氣中氤氳著香甜的果香，夏天就在這清涼的甜蜜中一日日地過(guò)去了。
“賣(mài)豆腐嘍！賣(mài)豆腐嘍！”清晨還在睡夢(mèng)中的我被嘹亮的叫賣(mài)聲驚醒，我無(wú)力地伸個(gè)懶腰，睜開(kāi)蒙眬的雙眼，驚喜地看到窗外積滿了厚重的白雪，地上、樹(shù)上、屋頂上，天地間白茫茫一片，周?chē)察o得出奇，只剩下清亮的賣(mài)豆腐的叫賣(mài)聲越來(lái)越遠(yuǎn)。我興奮地坐起來(lái)，想到院子里玩雪，但刺骨的寒冷使我打了個(gè)響亮的噴嚏，奶奶趕緊把我拉到她懷里，溫暖的身軀瞬間包裹著冰冷的小小的我，她一邊和我念叨今天要去買(mǎi)什么菜、做什么飯，一邊把我要穿的衣服塞進(jìn)被窩里暖著。等我身上熱乎乎了，便給我穿上衣服，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任由我去雪地里撒野。
冬天晚上，我在兩床厚棉被里縮了很久，總也暖不熱冰冷的雙腳，奶奶睡覺(jué)前摸一下我的腳，常常心疼地說(shuō)：“腳上冰的，跟死孩子似的?！彼蜷_(kāi)燈，坐起來(lái)，披上一件棉衣，弓著腰，用手輕輕地攥著我的腳，或者把我冰涼的腳放在她胖胖的暖呼呼的肚皮上，溫暖瞬間襲滿了我的全身。
冬天，奶奶每次都是一大早就帶我去公共澡堂里洗澡，她覺(jué)得越早去，池子里的水就越干凈。但小的時(shí)候，家里沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)，公共澡堂里也沒(méi)有，每次洗完澡，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)貼在后背上，將棉襖沁濕一大片，特別是剛出澡堂，頭發(fā)上立馬結(jié)滿了冰霜，不一會(huì)兒，披散的長(zhǎng)發(fā)就像一扇硬邦邦的鐵片掛在頭上，又冷又沉。洗完澡回家的路上，常常會(huì)遇到一個(gè)大媽推著三輪車(chē)賣(mài)烤紅薯，誘人的香氣追到我們面前，此刻奶奶就會(huì)從衣兜里掏出一團(tuán)包裹起來(lái)的寬布條，一圈，兩圈，三圈，打開(kāi)后拿出一張皺皺巴巴的一塊錢(qián)，給我買(mǎi)一個(gè)熱氣騰騰的烤紅薯。她從不給自己買(mǎi)，即使她的頭發(fā)上也覆滿了冰霜。我捧著熱乎乎的烤紅薯，一邊走，一邊啃著，啃得滿臉都是，吃得身上暖洋洋的，她在旁邊，笑著看著我。
離春節(jié)還有大半個(gè)月，奶奶就開(kāi)始準(zhǔn)備大量的食物，炸丸子、炸焦葉、炸藕條、蒸饅頭、蒸包子、剁餃子餡兒，買(mǎi)零食、買(mǎi)過(guò)年幾天做飯的菜……奶奶小的時(shí)候家里窮，兄弟姐妹多，常常吃不飽飯，所以她總是會(huì)做很多很多吃的東西，她怕我們吃不飽、吃不好。她在家里待得最多的地方就是廚房，每天想著給我們做什么好吃的，常常還沒(méi)吃早飯，就問(wèn)我們中午和晚上想吃什么。我初一開(kāi)始在外地寄讀，開(kāi)學(xué)那天，她跟著爸爸媽媽送我到學(xué)校，分別時(shí)，她哭得最傷心，怕我一個(gè)人在外面吃不好飯，照顧不好自己。后來(lái)每次我回家，她都提前站在大路邊上等著，我不知道她等了多久。等我在家待了兩天要回學(xué)校時(shí)，她就把省下來(lái)藏在床頭柜里的錢(qián)塞給我，讓我在學(xué)校多買(mǎi)些好吃的。
奶奶在家里七個(gè)兄弟姐妹中排行老二，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，小的時(shí)候照顧幾個(gè)妹妹弟弟，長(zhǎng)大后嫁給爺爺，有了爸爸、叔叔和兩個(gè)姑姑，她經(jīng)歷了家里接二連三的變故，也承受過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，她眼看著爸爸和大姑生病卻不能幫他們減輕一點(diǎn)痛苦，她遭受著小姑給她的家人帶來(lái)一次又一次的傷害卻無(wú)能為力。奶奶走的那天早上，我走進(jìn)她的房間，看到桌子上整齊地放著一沓鈔票，那是她攢下來(lái)的錢(qián)，那是她總念叨著要給我們買(mǎi)好吃的錢(qián)，她走之前，把錢(qián)拿出來(lái)留給我們……她是真的累了吧，否則怎么舍得離開(kāi)我們？
在我們很小的時(shí)候，奶奶在我們家田邊種了兩排楊樹(shù)苗，她說(shuō)等我弟弟長(zhǎng)大了，楊樹(shù)苗也能長(zhǎng)成大樹(shù)了，到時(shí)候賣(mài)了錢(qián)給弟弟娶媳婦。她常常去看那些楊樹(shù)，看著它們慢慢長(zhǎng)大、越來(lái)越高，她也常常念叨著等弟弟長(zhǎng)大了，她也老了，不知道能不能看到他娶妻生子。后來(lái)我們把田包給別人種了，奶奶走后，我們?cè)贈(zèng)]有去過(guò)田里，漸漸地把這些樹(shù)給忘了。前兩年我回家，傍晚跟著媽媽散步，走著走著走到了田邊，媽媽指著眼前兩排筆直的大樹(shù)說(shuō)，這是奶奶之前種的。那一瞬間，我的心被回憶這把利劍重重地?fù)羲榱?，奶奶種的樹(shù)，它們長(zhǎng)大了！
【李欣雨，青年作者，現(xiàn)居上海。本文為其處女作。】
