老舍的“老牛破車”
1935年9月16日，陶亢德主編的《宇宙風(fēng)》半月刊在上海創(chuàng)刊。創(chuàng)刊號(hào)上刊登了老舍的“老牛破車”系列第一篇《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》。這應(yīng)是陶亢德主動(dòng)約稿，老舍因此開啟了創(chuàng)作回憶錄的寫作。他從《小說(shuō)月報(bào)》連載他的長(zhǎng)篇處女作《老張的哲學(xué)》說(shuō)起，“要說(shuō)的都是關(guān)于過(guò)去幾年中寫作的經(jīng)驗(yàn)”。
此后，每期《宇宙風(fēng)》都有老舍的“老牛破車”駛出，從《我怎樣寫〈趙子曰〉》《我怎樣寫〈二馬〉》《我怎樣寫〈小坡的生日〉》，一直到《我怎樣寫〈貓城記〉》《我怎樣寫〈離婚〉》。其中，《我怎樣寫〈大明湖〉》尤其值得注意。這部長(zhǎng)篇因上?！耙弧ざ恕笔伦儯虅?wù)印書館被炸而毀于日本侵略者的戰(zhàn)火。到1936年1月1日《宇宙風(fēng)》第8期刊出《我怎樣寫短篇小說(shuō)》后，“老牛破車”暫停。7個(gè)月后，1936年8月1日《宇宙風(fēng)》第22期又發(fā)表《我怎樣寫〈牛天賜傳〉》，“老牛破車”重新開動(dòng)，老舍續(xù)寫了《談?dòng)哪贰毒拔锏拿鑼憽穬善Ｖ钡酵?月16日《宇宙風(fēng)》第25期開始連載老舍的代表作長(zhǎng)篇《駱駝祥子》，“老牛破車”才正式停車。
這么多篇文章，不結(jié)集出版單行本未免可惜。1937年4月，陶亢德主持的人間書屋果然出版了老舍的《老牛破車》一書。因?yàn)椤队钪骘L(fēng)》連載的11篇“老牛破車”結(jié)集篇幅還不夠，老舍又趕寫了《人物的描寫》《事實(shí)的運(yùn)用》《言語(yǔ)與風(fēng)格》數(shù)篇，《老牛破車》這本集子才大功告成。這本書是老舍第一次較有系統(tǒng)地回顧自己的創(chuàng)作歷程，以及依據(jù)自己的創(chuàng)作體驗(yàn)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一系列問(wèn)題發(fā)表看法，對(duì)研究老舍無(wú)疑具有重要的參考價(jià)值。而且老舍文筆幽默風(fēng)趣，《老牛破車》幾乎每篇都在講生動(dòng)的故事，是可以作為別具一格的散文來(lái)讀的。
《老牛破車》不可無(wú)序，于是老舍寫了一篇序，照錄如下：
書名《老牛破車》，在第一段開頭有簡(jiǎn)單說(shuō)明，即不再叨嘮。從（一）到（九）都是照原來(lái)計(jì)劃，自評(píng)作品——打《老張的哲學(xué)》說(shuō)到《牛天賜傳》。作品只有此數(shù)，本當(dāng)就此打住，哪知還要出書，相應(yīng)湊些字兒。所以又寫了（十）至（十四）。不能預(yù)評(píng)將來(lái)的書，勉強(qiáng)談點(diǎn)小說(shuō)的技巧。對(duì)否不敢說(shuō)，有用不呢，您瞧著辦。
老舍 廿五年秋，青島。
不算落款，這篇序總共只有116字，在現(xiàn)代文學(xué)作品集的眾多序言中不算最短，也是最短之一。這本來(lái)已夠別致，還有更別致的，那就是這篇短序的毛筆正楷手稿竟然刊登在《老牛破車》的封面上，不能不令讀者眼睛一亮。當(dāng)然，封面上的“老牛破車”書名，也系老舍本人手書。這個(gè)絕妙的主意正是出自陶亢德。對(duì)此，他晚年在《陶庵回想錄》（2022年6月中華書局初版）中的《我的前半生·〈駱駝祥子〉與人間書屋》一文有如下具體的回憶：
人間書屋出版的老舍作品，除《櫻海集》外，還有《牛天賜傳》《老牛破車》和《駱駝祥子》……《老牛破車》是老舍的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，好像陸續(xù)發(fā)表于《宇宙風(fēng)》上……四本書的封面，一和四請(qǐng)教了錢君匋先生，二三是我自己設(shè)計(jì)，《老牛破車》以原稿作底，加上老舍手寫的書名，因內(nèi)容沒有幾篇文章，所以只是薄薄一本……
陶亢德的回憶稍有出入，印在《老牛破車》封面上的不僅是老舍的“原稿”，而且是序言的“原稿”。新文學(xué)作品封面印上作者手稿，開明書店早已這樣做了，我以前作過(guò)介紹。但把作者序言手稿印上封面，書中不再印序，絕對(duì)是陶亢德的首創(chuàng)，確實(shí)創(chuàng)意滿滿，別出心裁。直到今天，把作者序言手稿印在封面上，也是獨(dú)此一本，至少我沒見到第二本。
