反經(jīng)驗(yàn)、反常識、反表象現(xiàn)實(shí)的寫作實(shí)踐 ——評黃梵的短篇小說集《閱讀障礙》
黃梵是一個(gè)穩(wěn)健內(nèi)斂且博學(xué)睿智的學(xué)院派寫作者。在近40年的寫作旅程中，他的文學(xué)呈現(xiàn)出創(chuàng)作與理論并行、詩歌和小說并舉、寫作與學(xué)術(shù)同步的特色。他的寫作史中不僅有《第十一誡》《浮色》這樣頗受好評的長篇小說名作，也有《月亮已失眠》這樣的詩歌佳作，近幾年陸續(xù)出版的總結(jié)詩歌和小說寫作原理的理論類著作《意象的帝國：詩的寫作課》《人性的博物館：七堂小說寫作課》，直擊寫作要義，非常具象生動(dòng)。最新出版的這本《閱讀障礙》是黃梵的短篇小說集，收錄作家自上世紀(jì)90年代后期至今的16篇短篇作品。這些短小、精致而又深邃的篇什，是黃梵與生活的對話，對生存經(jīng)驗(yàn)的淬煉，也是他對這個(gè)世界的一種哲思。這些作品將表象化的生活和經(jīng)驗(yàn)化的認(rèn)知視為我們的障礙或圈套，敘事成為對“假性生活”和偏見認(rèn)知的去蔽方式，由此打破認(rèn)知上的狹隘、武斷和局限，并恢復(fù)世界的多樣性和可能性。可以說，《閱讀障礙》是一次反經(jīng)驗(yàn)、反常識、反表象現(xiàn)實(shí)的寫作實(shí)踐。
《閱讀障礙》具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感和及物特性，這些小說并不以各式先鋒敘事技巧取勝，也沒有在主題層面強(qiáng)行楔入各種深文大義，而是誠實(shí)地錨定現(xiàn)代人在日常生活或特定歷史情境下的生存困境、情感困境和道德困境，借由這些“困境秀場”再現(xiàn)世界內(nèi)部的復(fù)雜本相和生存意義上的宿命感、悖論感和荒誕感。比如，《槍支也有愿望》匠心獨(dú)運(yùn)地賦予槍支以人的情感和視點(diǎn)，陸家的這把槍透露了槍支們普遍深陷的困境：戰(zhàn)爭和殺人實(shí)現(xiàn)了槍支的工作職責(zé)，喂飽了他們的胃口，但也催生了他們的自責(zé)和罪孽。面對這種矛盾，去科研單位或射擊場的槍支，既不必挨餓又不必殺人，部分緩解了道德困境。但科研機(jī)構(gòu)的反復(fù)實(shí)踐，最終為的是提高槍的殺傷力。也就是說，陸家的槍本質(zhì)上難以擺脫殺人的宿命。最終，這把槍選擇了卡殼自殺，以此挽救持槍的學(xué)生，也由此化解了自己的困境?！皹尅痹谛≌f里是一種隱喻，“槍的困境”無疑也在隱喻技術(shù)、物質(zhì)甚至人類社會(huì)面臨的一種普遍困境：技術(shù)越精湛，人被奴化越嚴(yán)重；物質(zhì)越發(fā)達(dá)，人的選擇越茫然、欲壑越難填平。
黃梵在小說中凝視和建構(gòu)的首先是一種具有宿命感和悖論感的“困境”，這種困境并不是一種高度戲劇化的情境，而是高度日?；蜕罨模沁@種日常性和生活化的困境，以及主體對之的有限抗?fàn)幒捅瘎〗Y(jié)局，顯示了生活內(nèi)部的殘酷和晦暗。從這個(gè)意義上說，黃梵可以視作阿甘本所稱的“當(dāng)代人”。在阿甘本看來，當(dāng)代人是緊緊凝視自己時(shí)代的人，以便感知時(shí)代的黑暗而不是其光芒的人。當(dāng)代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人，他能夠用筆探究當(dāng)下的晦暗，從而進(jìn)行書寫。因而，通過這種“困境秀場”，黃梵構(gòu)建起他與這個(gè)時(shí)代的對話方式，在凝視和反思中實(shí)現(xiàn)他對歷史肌理和現(xiàn)實(shí)癥結(jié)的詩性觀察。
《閱讀障礙》的另一個(gè)特色和貢獻(xiàn)是建構(gòu)了一座豐富的“人性博物館”，提供了獨(dú)特的“人的景觀”。人的書寫是每個(gè)小說家都要面臨的基本命題。黃梵在這個(gè)問題上有著自覺的思考，并形成了很有辨識度的“人的哲學(xué)”觀念。在《意象的帝國》《人性的博物館》等理論著作中，黃梵提出了“人性的辯證法”這一理念。在他看來，由于人性有“安全久了就渴望冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)久了就渴望安全”的這種“圍城式”需求，從而帶來了人性的辯證法屬性。這種人性辯證法屬性，使得黃梵的小說尤其注重在兩個(gè)層面展開敘事：一是注重寫出個(gè)體選擇面臨的確定與不確定、規(guī)律與自由、秩序與反抗的沖突性狀態(tài)；二是他在塑造人的理性、威嚴(yán)、正派、善良這些品質(zhì)之外，尤其注重探觸個(gè)體的非理性、怯懦、萎縮、罪惡，以此呈現(xiàn)人性的多維性和復(fù)雜性。比如，《馬皮》中的曹孟是一個(gè)看上去斯文又善良的小伙子，看到“臘魚”，都要感慨人是多么殘忍的生物。“我”卻在集會(huì)間隙無意撞見曹孟在一個(gè)土溝里強(qiáng)暴一個(gè)無辜少女，事后他裝作什么事也沒發(fā)生過。哪一個(gè)曹孟是真正的曹孟？“我”看到的是真相還是幻象？這種巨大反差令“我”恍惚。其實(shí)，小說意在呈現(xiàn)一種悖反式的人性真相：正派的與罪惡的、斯文的與欲望的曹孟，都是真實(shí)的曹孟。
理性和非理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、父輩與子輩、社會(huì)規(guī)范和個(gè)體意志的這種沖突，在黃梵的“人性博物館”世界里，常常被歸納為“古典人”和“現(xiàn)代人”之間的糾纏和博弈。在黃梵看來，“古典人”遵循的是理性至上原則，他們相信理性能夠揭示世界的真相，遵從秩序和傳統(tǒng)。然而，理性、邏輯、秩序真能解決一切問題嗎？顯然不能。在人的理性之外，還有非理性、感性、潛意識等內(nèi)容。而“現(xiàn)代人”的概念，尊重人的內(nèi)宇宙無法被理性管轄和支配的欲望、非理性、潛意識、集體無意識等內(nèi)容，這些內(nèi)容也成為現(xiàn)代文學(xué)的福地。那么，面對現(xiàn)實(shí)困頓、歷史宿命和各式生存困境，我們該如何辦，小說人物該如何突圍？黃梵并沒有急著去給出答案。他通過陳浮云（《良民》）、女校先生（《女校先生》）、馬榮（《凹痕》）、曹孟（《馬皮》）、金國（《金國的指南針》）、梁彭（《梁彭別傳》）、老溫（《閱讀障礙》）等人的生活史呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)撲朔迷離而又暗流涌動(dòng)的事件、瞬間或狀態(tài)，尖銳感、懸念感與“危險(xiǎn)感”（卡佛語）并沒有因小說終篇而終止，每篇小說都布滿了隨時(shí)噴發(fā)的“火山口”（略薩語）。黃梵異常關(guān)注人與人、人與社會(huì)、人與自然之間的“碰撞”，并將小說視為收藏這種碰撞的博物館。他關(guān)注的是碰撞的過程，以及各種悖論式困境、沖突式情感和各種人性的褶皺和肌理。
黃梵把《閱讀障礙》這篇小說題目定為書名，顯示了他對這個(gè)篇目和書名的偏好。這個(gè)書名具有很強(qiáng)的隱喻性：我們每個(gè)人都可能是這篇小說的主人公老溫，或者都可能會(huì)遭遇和老溫一樣的“障礙”——老溫由于家境貧寒糊了10年火柴盒，而落下閱讀障礙。各種概念和理性充斥的書沒法讓老溫走出他的障礙，最后是有大量物品清單的詩歌拯救了老溫。詩歌，在此處成為促成個(gè)體走出困境、治愈歷史主體精神創(chuàng)傷的良藥。理性和邏輯不能抵達(dá)的地方，詩歌輕易駛達(dá)?？梢哉f，詩歌成為黃梵在瞭望人類生存困境和克服各種障礙的一種可能性藥方。這是“詩人黃梵”對“小說家黃梵”的回應(yīng)，也是文學(xué)對世界的一種詩性回應(yīng)。
（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）
