中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在清河火車站旁一家安靜的咖啡廳里，綠植密布，濃郁的咖啡香氣中，我見到了林遙。他穿著簡(jiǎn)單，頭發(fā)整齊地向后梳，戴著一副黑框眼鏡，眼神中透露一股溫和謙遜之氣。見面之前，我知道林遙是來自延慶的80后，有著青年作家、編劇、說書人等多重身份；不知道的是，他帶來了自己的新著《海岳——北平以北的烽火記憶》和《金庸小說的微聲》。都是愛書人，我們順理成章地從書和寫作聊了起來。

為什么會(huì)有這么多不同的身份？林遙微微歪著頭，思考了一下說：“可能是我對(duì)各種表達(dá)形式都很感興趣吧。寫作能讓我深入挖掘，把自己對(duì)世界的理解通過文字呈現(xiàn)出來；編劇則像是在搭建一個(gè)夢(mèng)幻的舞臺(tái)，用故事和角色吸引觀眾；而說書，是最直接和觀眾交流的方式，能感受到他們的喜怒哀樂，特別有成就感?！?/p>

大量脫發(fā)和失眠，是從寫《海岳》開始的

林遙說起話來確實(shí)帶有說書風(fēng)格，咖啡杯一落桌，他就開聊。文質(zhì)彬彬的面孔，滔滔不絕的語言，語速不快，聲音不大，但清清楚楚。他首先說自己身上的三個(gè)標(biāo)簽，一是作家，因?yàn)閷戇^幾本書，做過地區(qū)的紅色文化研究，還出版過若干小說和散文集；二是編劇，寫過五六個(gè)電影劇本，拍成了3個(gè)，現(xiàn)在因?yàn)闀r(shí)間太緊張，且覺得寫劇本過于受制于人，已經(jīng)少有涉足；第三是說書人，在延慶開設(shè)有“憑書館”北京評(píng)書演出基地，每周六只要沒其他活動(dòng)，他一準(zhǔn)兒在那兒。“這三個(gè)標(biāo)簽，也成了我給自個(gè)兒的定義。作家、編劇、說書人，我覺得本質(zhì)都是講述，把事情傳達(dá)給別人，只是載體不同。”

林遙先拿起《海岳——北平以北的烽火記憶》，指著書名告訴我：“海就是海陀山，是北京市境內(nèi)的第二高峰，2241米，位于北京市延慶區(qū)與河北省赤城縣交界處，我是海陀山腳下長(zhǎng)大的孩子。”

書寫的是平北地區(qū)15個(gè)縣的抗日故事。

林遙告訴我寫作緣起。2016年他參與拍攝紀(jì)錄電影《北平以北》，跟著劇組跑了一年，走遍了平北抗戰(zhàn)的重要事件發(fā)生地，“15個(gè)縣幾乎都走到了”。因?yàn)樽珜懷討c博物館近現(xiàn)代史大綱，林遙2008年在延慶縣史志辦張進(jìn)軍先生的指導(dǎo)下，看了大量史料，系統(tǒng)梳理過延慶革命史。

他看過一份不完整的昌延根據(jù)地開辟初期的犧牲名單，在那份不足30人的名單中，林遙發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)特點(diǎn)，第一是年紀(jì)輕，平均年齡不到23歲；第二是學(xué)歷高，中學(xué)以上學(xué)歷占到了七成以上。“平北地區(qū)著名的老十團(tuán)，有大學(xué)生60多人，高中生100多人，我當(dāng)時(shí)想，在那個(gè)年代，這就是知識(shí)分子團(tuán)?。　边@份名單讓林遙念念不忘。最終，當(dāng)讀過的史料和走訪結(jié)合在一起時(shí)，林遙萌生了寫一本關(guān)于平北抗戰(zhàn)記憶的書?！拔野l(fā)現(xiàn)平北地區(qū)這么重要的一個(gè)位置，還沒有一本抗戰(zhàn)通史。”

這本書接近10年寫完。

“因?yàn)槭占降馁Y料多，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，所以寫得挺辛苦，我大量脫發(fā)和失眠，就是從它開始的。書出來以后評(píng)價(jià)還挺高的，賣得不太好，畢竟是‘地方小事’，但寫完我就踏實(shí)了?！?/p>

林遙認(rèn)為，自己所寫的并非平北抗戰(zhàn)史，他只是作為后來者，對(duì)80年前發(fā)生在家鄉(xiāng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作了追憶。他認(rèn)為，今人的幸福，受惠于前人的犧牲，自己的身上還流著他們的血。

書出版后，林遙寫了一篇祭文，跑到平北抗日英雄紀(jì)念碑前，做了一次祭奠，把這本“沒有一句話無來歷，沒有一句話是空言”的書獻(xiàn)給了先輩。

找準(zhǔn)賽道堅(jiān)持寫下去

《海岳——北平以北的烽火記憶》不僅林遙寫得辛苦，編輯也付出了很多。心懷愧疚之情的林遙對(duì)編輯說“我再寫一本有趣的書給您”，這就是《金庸小說的微聲》。

林遙研究武俠多年了，之前他就是以《中國(guó)武俠小說史話》被冠以了作家的標(biāo)簽。

林遙寫武俠，不限于武俠小說，涉足的是武俠世界。說起研究武俠的緣起，那真是說來話長(zhǎng)。

十幾歲時(shí)林遙就開始發(fā)表文章。2002年大學(xué)畢業(yè)后，做過兩年物業(yè)工作，之后回到老家延慶，到延慶報(bào)社當(dāng)記者。領(lǐng)導(dǎo)說報(bào)紙少不了副刊，了解林遙之前的寫作特長(zhǎng)，就讓他在跑口的同時(shí)兼做副刊編輯?！澳菚r(shí)正是紙媒紅火的時(shí)候，我是好多家報(bào)社的通訊員，真是多姿多彩，過了三四年這樣的日子?！绷诌b至今感謝記者經(jīng)歷，覺得為自己之后寫作紀(jì)實(shí)類文章打下了“把東西寫實(shí)，能夠找到關(guān)鍵點(diǎn)”的基礎(chǔ)。

再之后，延慶地區(qū)要建設(shè)延慶博物館，林遙因?yàn)闅v史知識(shí)曉暢通達(dá)被調(diào)去文物管理所做文物工作。他說：“人的經(jīng)歷跟時(shí)代緊密相關(guān)，那段時(shí)間正趕上房地產(chǎn)發(fā)展，施工工地不時(shí)就涉及墓葬埋藏區(qū)，我們就要進(jìn)行勘探?！绷诌b在文物部門工作期間經(jīng)歷了400多座墓的勘探。

幾年這樣的生活后，2009年，因?yàn)槌錾奈墓P，他又調(diào)入衛(wèi)生局寫調(diào)研報(bào)告等大材料，那時(shí)的林遙還不到30歲。從大學(xué)畢業(yè)后，他的文學(xué)創(chuàng)作一直沒有停，出了一本長(zhǎng)篇小說和三四本散文集，但他覺得缺少一部特別立得住的作品。

“2000年后，80后那一批作家很多是從‘榕樹下’網(wǎng)站寫出來的，像安妮寶貝、郭敬明、張悅?cè)?。那時(shí)在‘榕樹下’，大家完稿的作品，廣受歡迎的就會(huì)被貼小綠樹葉，我也曾獲得過好多小綠樹葉。但是我感覺人家很快找準(zhǔn)賽道堅(jiān)持寫下去了，我是干這個(gè)又干那個(gè)，把時(shí)間全拋擲了。”

后來林遙到區(qū)文聯(lián)工作，也逐漸找到了自己的賽道：寫中國(guó)武俠小說的發(fā)展歷史?！拔抑白x了大量的武俠小說，還寫過兩本武俠小說，收藏了很多珍貴的一手資料，所以就想梳理中國(guó)2000年來的武俠小說發(fā)展歷史?！?/p>

《中國(guó)武俠小說史話》，2012年動(dòng)筆，2018年出版，又是6年的時(shí)間。

西南大學(xué)教授韓云波以《中國(guó)武俠小說史撰述的類型格局與武俠體驗(yàn)——以創(chuàng)作派林遙的武俠小說史撰述為中心》為題，寫了2萬多字進(jìn)行專文論述，發(fā)表在《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年3期。韓云波教授將武俠小說史的撰寫分為三派，第一派是學(xué)院派，重視歷史文獻(xiàn)與歷史傳承；第二派是出版派，重視文化市場(chǎng)；韓教授稱林遙為創(chuàng)作派，是為第三派，更關(guān)注武俠小說的脈絡(luò)淵源和這種類型小說的成長(zhǎng)。林遙的武俠小說研究比較吸引人，他會(huì)琢磨究竟是誰把點(diǎn)穴術(shù)第一次寫進(jìn)了小說？什么時(shí)候出現(xiàn)的內(nèi)功？《中國(guó)武俠小說史話》在市場(chǎng)上頗受歡迎，也受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，武俠研究的標(biāo)簽就此貼在了林遙身上。

從《金庸小說的微聲》的目錄就可以看出他靈感的火光四射

林遙回憶，寫武俠小說史，最大的痛苦是看武俠小說，“武俠小說的寫作‘利趨于前，名稱于后’，大部分只是為了迎合市場(chǎng)，寫得不太好，以今日的眼光來看，并不太能讀下去。”不過既然研究，就要進(jìn)行分析比對(duì)，林遙當(dāng)時(shí)給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、黃易名下的作品必須通讀，其他臥龍生、諸葛青云、司馬翎等名家的選讀一半。而據(jù)他統(tǒng)計(jì)，武俠小說全盛期有接近300位作家，他要求自己至少讀一部這些作家的作品。讀到不好看的作品，又必須要讀完，是林遙最痛苦的時(shí)刻。

武俠小說史寫完，讓林遙舍不下的材料還剩下不少，他突然又冒出一個(gè)想法，“武俠小說之所以能夠興盛，因?yàn)榫哂袕?qiáng)烈的時(shí)代性，跟時(shí)代分不開，我就開始琢磨寫一個(gè)系列，從武俠小說的切面看時(shí)代，用長(zhǎng)篇散文隨筆的方法?！?/p>

他陸續(xù)寫了幾篇，比如《中國(guó)武俠全球傳播史：外國(guó)人眼中的武功、英雄、俠義和江湖》，“金庸、古龍的小說都曾被翻譯成多國(guó)文字，印尼文、越南文、英文、日文、法文都有。我與金庸《射雕英雄傳》《神雕俠侶》的英文譯者聊過，問他們覺得翻譯最大的困難是什么？我曾經(jīng)以為是招式，其實(shí)不是，對(duì)于翻譯者來講，最難搞定的是武俠小說中紛亂的人物關(guān)系和無法自證其說的時(shí)間線。”中國(guó)人讀武俠小說對(duì)此往往忽略不計(jì)，但英文讀者非常在意。林遙覺得這種文化碰撞非常有意思。

他接著又寫了《香港的“大武俠時(shí)代”》《折斷刀鋒——古龍的“大武俠時(shí)代”》，這些文字不僅有研究所得，還有大量林遙第一手的尋訪和采訪資料。

《金庸小說的微聲》算是“大武俠時(shí)代”的副產(chǎn)品，從書的目錄就可以看出他靈感的火光四射：他寫東邪與“藥師”的數(shù)世因緣，寫《神雕俠侶》有幾處情節(jié)疏漏，寫砍斷楊過手臂的究竟是哪一柄劍，考證武當(dāng)七俠之一的張松溪在真實(shí)歷史上有著怎樣的人生，探尋《倚天屠龍記》囚禁六大派的塔究竟是北京的哪一座塔……

《金庸小說的微聲》封面圖是水墨風(fēng)格的令狐沖和任大小姐，由香港漫畫家李志清先生專為此書所畫。書中還穿插了不少有意思的插圖，比如提到王重陽，就配以《列仙全傳》里的王重陽；寫到《射雕英雄傳》，就輔以《射雕英雄傳》1957年在《香港商報(bào)》的連載頁面。

這些文章完成后林遙很開心，但寫作的過程很痛苦。因?yàn)椴辉竿祽腥∏衫@著寫，林遙不知翻了多少本書，看了多少篇論文。比如他最近剛完成的一篇《江湖遺音》，內(nèi)中提到上世紀(jì)二三十年代天津說書藝人的困境。林遙打破砂鍋地要知道困境從哪里來，要了解當(dāng)時(shí)的物價(jià)、收入等等。他去翻天津的物價(jià)志、老報(bào)紙、連載小說。他記得在報(bào)紙上看到一則消息，說因?yàn)樯顚?shí)在困難，窮人沒有活路，被逼出了一個(gè)行當(dāng)，下雨時(shí)候撿兩塊磚頭，在路況差的地方等少爺小姐下洋車，用磚頭給人墊腳，人家踩一腳，他在水里給挪一下，掙幾個(gè)銅子。

說起評(píng)書頭頭是道，全是講究

實(shí)際上，林遙的工作并不清閑，在他的工作單位，他負(fù)責(zé)很多事務(wù)性的工作，還擔(dān)任區(qū)文聯(lián)內(nèi)刊《媯川》的執(zhí)行主編。而除了這些，他的另一個(gè)工作是“說書”?！?月15日是周六，為紀(jì)念袁闊成先生逝世10周年，北京文藝廣播舉辦了袁派評(píng)書的相關(guān)活動(dòng)，我需要參加。如果平時(shí)周六沒有活動(dòng)，我就在書館說書?！?/p>

說到評(píng)書，林遙隨口就字正腔圓地說了一段，讓我聽得欣喜。令我沒想到的是，十一二歲就喜歡聽評(píng)書、如今說得如此好的林遙，最早的師父是錄音機(jī)?！耙?yàn)橐惶觳ヒ恢v聽不過癮，所以就用收錄機(jī)錄下來后反復(fù)聽。”劉蘭芳、田連元、單田芳的評(píng)書他都錄過。

堅(jiān)持說長(zhǎng)篇評(píng)書，林遙的目的是守?cái)們?，“守著，讓人知道評(píng)書的原始樣貌，同時(shí)我也會(huì)做新的評(píng)書項(xiàng)目，讓人們知道傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)新性?！?/p>

林遙真正開始說書是在2015年，頭一場(chǎng)說了兩個(gè)小時(shí)，說完幾乎站不起來了?！叭粘銮а裕粨p自傷，這活兒是傷元?dú)獾??！?/p>

書場(chǎng)換過三個(gè)地方了，現(xiàn)在挪到了延慶區(qū)的新華書店。書店給他提供了一個(gè)場(chǎng)地，算是基本固定下來。林遙給書館起名叫“憑書館”，因?yàn)樗臅刻锰?hào)是“憑欄迎雪閣”，首字與評(píng)書的評(píng)字諧音。另外，他覺得自己說書憑著一點(diǎn)心氣兒，憑著一點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛。

林遙拜了評(píng)書名家馬岐為師。馬岐先生是曲藝世家，父親是馬連登先生。林遙師兄弟三人，大師哥溫振鑫，三弟周雷。三個(gè)人的團(tuán)隊(duì)撐起小小的書館，每周六一場(chǎng)，準(zhǔn)時(shí)演出，“現(xiàn)在有一點(diǎn)小名氣，有人追著聽，也有人帶著孩子來聽?！?/p>

師兄弟三人都能說大書，林遙的《西游記》，說了9年才說完，大師哥溫振鑫說《哈利·波特》，已經(jīng)說了10年。

評(píng)書講究表、白、評(píng)，表演、道白、評(píng)論三結(jié)合。收徒弟，考驗(yàn)的也是這三條。林遙說起來頭頭是道，全是講究：“一本書翻完，閉著眼睛默想，師父拆出一段，讓你說多長(zhǎng)時(shí)間，你都得能說，有這個(gè)能力，才算是學(xué)會(huì)說書。”原來評(píng)書不是背書，“光靠背這輩子也學(xué)不會(huì)評(píng)書。評(píng)書學(xué)到最后，就是要任意拆分、任意組合，都能說得讓人聽得津津有味，行話叫‘攥弄’?！?/p>

林遙對(duì)自己評(píng)書風(fēng)格的評(píng)價(jià)是文人氣過重，所以“短打書”（武俠書）到現(xiàn)在說不太好，“要的是打起來那種熱鬧勁兒，我說不精彩，行話叫拿不動(dòng)這塊活兒，這是我的短處。”但林遙只要抓取到素材，就能用評(píng)書講出來。比如抗戰(zhàn)勝利，他就可以做一部抗戰(zhàn)評(píng)書，那就是30集的《平北英魂譜》；建黨100周年，他做了百集評(píng)書《平北烽煙圖》；2019年世園會(huì)召開，做了《評(píng)書話世園》；2022年冬奧會(huì)開幕，在北京體育廣播做了一檔《登峰：冬奧故事新編》；2024年做了50集評(píng)書《延慶長(zhǎng)城演義》。這些服務(wù)于時(shí)代的新評(píng)書，無疑展現(xiàn)了傳統(tǒng)曲藝的新風(fēng)貌。

如果再貼標(biāo)簽，希望是“一個(gè)有文化的作家”

林遙說，作家徐則臣《北上》剛出版的時(shí)候，他們?cè)羞^一個(gè)對(duì)談，“他說的一點(diǎn)特別讓我共情到自身。徐則臣是江蘇東海人，他在淮安念書時(shí)，步行10分鐘，就能到達(dá)運(yùn)河邊。他說睡夢(mèng)中都能感覺到水的流動(dòng)，他的作品也深受家鄉(xiāng)地域的影響。我生長(zhǎng)在北京北部的山區(qū)，小時(shí)候扔下書包，翻個(gè)山頭用不到20分鐘。我覺得這種成長(zhǎng)環(huán)境預(yù)示著我不太懂得變通。遇到事情，有沒有想過繞一下？想過，但從心里不肯，覺得不就是個(gè)山嗎？繞過去多費(fèi)勁，直接爬就完了?！?/p>

“我以長(zhǎng)城為中心的創(chuàng)作不是很多，但長(zhǎng)城那種堅(jiān)固、那種凝視、那種連綿不斷，對(duì)我的影響毋庸置疑，所以我做事情沒有說一下做成的，都是很長(zhǎng)時(shí)間。”林遙玩笑著說，“江浙作家散文的那種空靈勁兒，大概打死我也寫不出來，這沒辦法，這是我走過的路。”

林遙現(xiàn)在特別想撕掉武俠研究者的標(biāo)簽，雖然他還在書寫與百年家國(guó)同呼吸共命運(yùn)的大武俠時(shí)代，心頭縈繞著武俠的悲傷與歡欣、成長(zhǎng)和變化，但他想要探討的是群體和時(shí)代的關(guān)系。

“如果再貼標(biāo)簽，我希望是‘一個(gè)有文化的作家’?！绷诌b對(duì)文化的定義是“文以化之”，“一個(gè)人通過大量閱讀，沉浸思考，錘煉自我，再經(jīng)由他表述出來的，就是我理解的文化。”

“我就是一個(gè)在長(zhǎng)城外、山腳下長(zhǎng)大的基層作家，沒有太大的名氣，也不能做暢銷書作家，但我對(duì)得起寫作者的身份。”林遙書房的書桌上有一座魯迅坐像，背后的書架上是《魯迅全集》，“魯迅是我的偶像，寫作時(shí)，我經(jīng)常告誡自己，要始終保持說真話的底線?！?/p>

因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)城的熟稔，林遙接下來可能會(huì)寫關(guān)于長(zhǎng)城題材的小說，“書名可以叫《大明邊墻》，長(zhǎng)城修筑于明代，寫那個(gè)年代守衛(wèi)長(zhǎng)城人的生活和境遇?！钡诌b笑笑說，恐怕一時(shí)半會(huì)兒完成不了，“很多選題都是寫了開頭開了章節(jié)，沒有結(jié)束的計(jì)劃，限于體力，限于中年人的身份，也難?！?/p>

供圖/林遙