淺議《豐泰庵》中的女性敘事
王彬的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《豐泰庵》（作家出版社2024年4月）通過(guò)明朝末年長(zhǎng)平公主的視角，描繪了不同階層、不同性格，但命運(yùn)同樣悲慘的眾多女性形象。在作家的如椽筆底，這些女性歷經(jīng)苦難、掙扎與覺(jué)醒，構(gòu)成《豐泰庵》的重要敘事維度，從而引起了讀者的同情與關(guān)注。
一、明末宮中的女性群像
作為崇禎長(zhǎng)女，長(zhǎng)平公主在正史中僅以“斷臂求生”的悲劇形象的短暫存在，十七歲就亡故了，但《豐泰庵》卻賦予其完整的生命軌跡。而且通過(guò)虛構(gòu)的流亡秘魯，將長(zhǎng)平公主塑造成跨越東西的歷史見(jiàn)證者，使得這個(gè)人物既承載了明末戰(zhàn)爭(zhēng)與宮廷的慘痛記憶，又融入了大航海時(shí)代全球化的國(guó)際視野。
在西班牙，長(zhǎng)平公主與三弟交談之后，夜不能寐，“睡了一會(huì)兒，心里難受極了，我的心似乎被丟在石磨下面反復(fù)碾壓，痛苦得實(shí)在睡不著，便再次穿好外衣走出門外，站在石階上，遙望那沙洲似的流云，不禁悲上心頭。流云的顏色介于灰藍(lán)之間，似乎有一種潤(rùn)澤的微光，云母似的飄忽閃爍，在茶墨色的天穹里緩慢浮動(dòng)。一顆流星驚異地劃過(guò)流云，下垂到天邊幽然寂滅，夜色更加蒼暗濃重了?！遍L(zhǎng)平公主下定決心去萬(wàn)里之遙的秘魯，在那里尋找自己的新生。
在正史中，長(zhǎng)平公主既是皇權(quán)象征的公主，又是被父權(quán)（皇權(quán)）犧牲的受害者。在崇禎殺女的場(chǎng)景中，她既是大明血脈，又是父親劍鋒之下?tīng)奚?，這種撕裂感貫穿了長(zhǎng)平公主的悲慘命運(yùn)。 然而，在小說(shuō)中，長(zhǎng)平公主作為崇禎的長(zhǎng)女并不是柔弱女性，而是具有獨(dú)立的覺(jué)醒意識(shí)，她反對(duì)和親政策，堅(jiān)持獨(dú)立人格。在日常的宮廷生活中，她反抗對(duì)女性的束縛，堅(jiān)持參加宮女讀書(shū)班，從而擴(kuò)大讀書(shū)范圍。她以“金色闊眉”挑戰(zhàn)審美規(guī)范，象征對(duì)權(quán)力和女性規(guī)訓(xùn)的抵制與反抗。她宣稱：“我的眉毛我做主，女人畫眉只是為自己高興，怎能只為取悅臭男人！那個(gè)臭男人唐明皇，竟然對(duì)女人的眉形進(jìn)行限制，制定種種規(guī)范?！彼芙^遵循唐明皇制定的眉形規(guī)范，主張“女人畫眉只為取悅自己”，甚至以“臭男人”斥責(zé)性別歧視與壓迫。
與長(zhǎng)平公主相反，韋彤是一個(gè)虛構(gòu)的鏡像的悲情角色。她原本是長(zhǎng)平公主身邊的宮娥，因?yàn)槭艿絼⑻馁p識(shí)而被封為永昌公主，從而改變身份成為皇族成員。
韋彤是廣西土司的孩子，早年父親被誣陷入獄，韋彤與妹妹被發(fā)配到南京宮中做宮娥，后來(lái)轉(zhuǎn)到北京，來(lái)到長(zhǎng)平公主身邊，因此性格壓抑，與活潑天真的長(zhǎng)平公主適成鮮明對(duì)比。后來(lái)由于長(zhǎng)平公主的介入，韋彤父親的冤案得以平反，使她感到溫暖，性格也有所改變。
韋彤擅于畫眉，比如畫“春山眉”，她的做法是：“整理眉毛時(shí)，黑色要淡，關(guān)鍵是要夾雜一些青綠顏色，真的要把春天的欣喜表現(xiàn)出來(lái)，最后，在眉影中點(diǎn)幾粒金色就好了！”這樣的畫眉方法今天依然為年輕的女性所信服而且多有啟發(fā)。
在李自成的士兵沖入皇宮時(shí)，韋彤本來(lái)已經(jīng)離開(kāi)，但為了取回愛(ài)情信物，被士兵抓住逼迫與一個(gè)年輕的將軍成親而自殺。在作者的筆下，韋彤的死被喻為被罡風(fēng)吹落的“嬌嫩花蕊”，以此象征大明王朝崩潰時(shí)女性的悲慘命運(yùn)：
羅虎突然在暖閣里高喊起來(lái)，煒彤下意識(shí)走過(guò)去，羅虎睡得正深，年輕的臉龐上發(fā)出幸福的微笑。羅虎突然伸手將煒彤牢牢抓住，一使勁，將煒彤摟在懷里，再翻身將煒彤壓在身下，瘋狂撕扯煒彤的衣服，煒彤掙扎不已，卻哪里掙扎得開(kāi)？羅虎噴著酒氣的臉“山”一般傾壓下來(lái)，煒彤一激靈拔下腦后的金釵，猛地向羅虎的脖頸刺去，鮮血立即洶涌出來(lái)，噴射在酡色的帷幕上，羅虎的身體慢慢酥軟了。
看到羅虎這樣，煒彤嚇壞了，渾身顫栗，癱坐在暖閣里。
第二天，羅虎的部下發(fā)現(xiàn)羅虎已死，死在暖閣里，是被女人金釵刺死的；煒彤亦死，在暖閣外面，依在大紅柱子上，拔劍自刎，人雖然死了，手里卻橫著寶劍，劍鋒銳利閃動(dòng)，比活人還威嚴(yán)、美麗。
那兩個(gè)將煒彤押送到羅虎帳下的兵嚇壞了，趴在地上連連磕頭：
“公主殿下恕罪，公主殿下恕罪！”
部下慌忙上報(bào)李自成，李自成聽(tīng)了大驚，嘆息一會(huì)兒，說(shuō)這真的是烈女子，下令以公主之禮厚葬。
絳雪是長(zhǎng)平公主身邊的四個(gè)宮女之一。皮膚雪白，五官精致，個(gè)子不高。一年七夕摸盲盒時(shí)，絳雪摸到了一雙高跟鞋。按照宮中規(guī)矩，高跟鞋女官可以穿，但是宮女不可以，只有主子恩賜，或者七夕在盲盒中摸到才可以穿。穿上高跟鞋可以提升身高，因此絳雪十分高興。然而不幸的是，在李自成的軍隊(duì)進(jìn)入皇城時(shí)，絳雪跳井而亡，有一只高跟鞋丟到井外，她是穿了一只高跟鞋死去的。
然而，發(fā)生在絳雪身上的故事并沒(méi)有結(jié)束。有一年故宮Z部在五鳳樓舉辦明朝服飾展，展出了一只明代的高跟鞋。與清代的高跟鞋不同，清代的“高跟”在鞋底中部，俗稱花盆鞋，明代與今日一樣，“高跟”在鞋底后部。這只高跟鞋精致美觀非常吸睛。一天夜里，保安突然聽(tīng)到展柜被打開(kāi)的聲響，趕緊跑過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)身材不高的小姑娘圍著展柜，展柜的門已經(jīng)被打開(kāi)，小姑娘的手伸進(jìn)展柜，正要拿那只高跟鞋，看到保安吃了一驚便迅速跑開(kāi)，保安拉響警報(bào)，被驚醒的保安都起來(lái)追，小姑娘圍著大紅柱子轉(zhuǎn)，幾圈之后便不見(jiàn)了。有人說(shuō)那就是絳雪回來(lái)尋找她丟失的鞋。
小說(shuō)中的這種設(shè)置——通過(guò)丟失的高跟靴，折射底層宮女的悲辛命運(yùn)，而且這種悲辛即便是死后也被緊緊纏繞，令人唏噓也令人心痛。
二、女性書(shū)寫的歷史意義
《豐泰庵》通過(guò)長(zhǎng)平公主的日記的私密視角，揭示了被正史遮蔽的女性敘事經(jīng)驗(yàn)。諸如宮廷宴樂(lè)細(xì)節(jié)、公主要求讀書(shū)的自主意識(shí)，均以女性的日常生活重構(gòu)了歷史質(zhì)地，這些當(dāng)然屬于雞毛蒜皮的瑣事。然而，長(zhǎng)平公主的講述不止于此還涉及了許多朝廷大事，她講述的袁崇煥之死就令人心驚膽戰(zhàn)，凸顯了女性視角對(duì)英雄敘事的解構(gòu)：
涂國(guó)鼎來(lái)到西市時(shí)，場(chǎng)面幾近失控，聽(tīng)到消息的市民圍住袁崇煥的囚車，發(fā)瘋一般怒吼，袁崇煥合閉雙眼沉默無(wú)語(yǔ)，涂國(guó)鼎命兵丁用皮鞭、木棒驅(qū)散百姓，將袁崇煥押到四牌樓中間的路口，待午牌三刻，劊子手狂吼一聲：“惡煞都來(lái)！”便用錐子似的小刀，開(kāi)始行刑，割了兩天，最后將頭顱割下傳首九邊。每割下一塊肉，京師百姓壓肩疊背地從劊子手中“爭(zhēng)取之”，我后來(lái)在江南書(shū)生張岱的筆記中讀到：
“百姓以錢買其肉，頃刻立盡；開(kāi)膛取其腸胃，百姓群起搶之，得其一節(jié)者，和燒酒生嚙，血流頰間，猶唾罵不已；拾得其骨者，以刀斧碎磔之。
噫！烏合之眾何至于此！有這樣的百姓大明不亡才怪
父皇派錦衣衛(wèi)去抄袁崇煥的家，但是并無(wú)余資，只有父皇賞賜的幾件朝衣供奉在瓜棱腿方角柜里，唯——值幾個(gè)錢的是一把黃花梨的禪椅，作為罰沒(méi)財(cái)產(chǎn)賣了三五兩銀子。他的妻子早已亡故，只有一個(gè)小妾，也沒(méi)有子嗣，按照律令和袁崇煥哥哥的家人從廣東流放至福建，后來(lái)就沒(méi)有下文了。
一百多年后，乾隆皇帝將檔案公開(kāi)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的歷史真相，大明后裔這才知道中了皇太極的反間計(jì)，然而社稷早已淪亡，只能留給后人悲嘆。南明抗清義士張家玉在哀悼袁崇煥的詩(shī)中有這樣兩句，一句是：“勞苦功高誰(shuí)得似？中山何事謗書(shū)飛。”再一句是：“只今羽檄方馳急，哪得先生再解圍？”然而其時(shí)已晚，大明的宮城早已傾頹沒(méi)有絲毫辦法了。
袁大將軍的祠堂與墓地在北京東城區(qū)東花市斜街52號(hào)，佘氏后人至今為其守墓，已經(jīng)將近四百年了。 與正史不同，在《豐泰庵》中長(zhǎng)平公主性情剛強(qiáng)，她抵制和親政策，認(rèn)為大明不是孱弱的宋朝，大明的公主豈能下嫁到邊遠(yuǎn)的蕞爾小國(guó)！明亡以后，她帶著宮女遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到西班牙尋找三弟，后來(lái)又再次遠(yuǎn)渡萬(wàn)里碧濤去了秘魯，暗示女性在歷史廢墟中重塑自我的可能。
在小說(shuō)末尾，作者特意以明史研究者李力的口吻寫道：
在長(zhǎng)平公主的回憶中，她是否去了秘魯沒(méi)有記載，只是在一張紙上寫了這樣幾行文字，是關(guān)于中國(guó)、西洋與阿拉伯船帆的比較，我抄錄在這里：
“大明的船帆是直的，一根桅桿只掛一張帆，升降通過(guò)滑輪操作；西洋的船帆是橫的，一根桅桿上張掛若干帆，升降船帆通過(guò)水手爬上桅桿操縱；阿拉伯人的帆可以轉(zhuǎn)動(dòng)。西洋人向阿拉伯人學(xué)習(xí)，將移動(dòng)船帆的技術(shù)學(xué)會(huì)了，從而可以在任何風(fēng)向中航行。”
我沒(méi)有研究過(guò)航行中的船帆，不知道長(zhǎng)平公主說(shuō)得是否準(zhǔn)確，但是本著保持歷史記錄的真實(shí)原則，還是將它抄錄下來(lái)。
為長(zhǎng)平公主的命運(yùn)重構(gòu)與性格重建搭設(shè)了無(wú)盡的想象空間。
總之，小說(shuō)通過(guò)女性的悲慘命運(yùn)折射了大明王朝的衰亡。長(zhǎng)平斷臂、煒彤慘死、絳雪跳井、大批宮女跳河溺死等等，從而構(gòu)成了“千紅一哭”的隱喻，呼應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》中女性的悲劇美學(xué)。此外，《豐泰庵》還借鑒了《紅樓夢(mèng)》中“草蛇灰線”的筆法，譬如前文交代宮中有三千陰兵，長(zhǎng)平不知道，讀者也不知道這三千陰兵何指？后來(lái)知道了其實(shí)是貓的象征，在小說(shuō)的末尾特意讓一只黃色橘貓搭救了長(zhǎng)平公主：“在景仁宮，父皇刺傷了我，他原本是要將我刺死的，不知什么時(shí)候那只橘貓闖進(jìn)來(lái)，在他刺我時(shí)，撞了一下他的右腿，使他那持劍的右臂抖動(dòng)了一下，逼得那劍鋒向上滑動(dòng)一寸，從我的左臂刺過(guò)，我當(dāng)即昏死過(guò)去。五天以后我睜開(kāi)眼睛，躺在南堂二樓一間密室的床上，兩名穿白衣的嬤嬤站在我面前，見(jiàn)我睜開(kāi)眼睛，連連在胸前畫十字說(shuō)上帝保佑，很快湯若望神父跑過(guò)來(lái)，他披一襲白色長(zhǎng)服，藍(lán)眼睛看著我發(fā)出慈祥的微笑?！蹦侵婚儇堉凰砸罹乳L(zhǎng)平公主，是因?yàn)樗?jīng)在寒冷的雨天救過(guò)橘貓和它的幼崽，萬(wàn)物有靈，橘貓是來(lái)報(bào)恩的。
三、敘事方法與歷史語(yǔ)境
敘事方法《豐泰庵》以長(zhǎng)平公主第一人稱的日記為主要載體，李力、薇妮第三人稱的研究作為次要載體，二者通過(guò)改造后的評(píng)點(diǎn)而相互交織，從而形成對(duì)話，這樣既呈現(xiàn)了女性個(gè)體主觀的真實(shí)情感，又以學(xué)術(shù)考據(jù)賦予其歷史的客觀深度。
在這個(gè)基礎(chǔ)上，《豐泰庵》又通過(guò)編者做注釋的形式介入文本，從而使得小說(shuō)具有了三個(gè)敘事層次。這樣，敘事、評(píng)點(diǎn)、注釋等形式的運(yùn)用自然強(qiáng)化了敘事的復(fù)雜與多樣性，從而增加了文本的可信度?？傊敦S泰庵》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)評(píng)點(diǎn)體的創(chuàng)造性的運(yùn)用，使小說(shuō)與評(píng)點(diǎn)不僅熔鑄一體，而且產(chǎn)生了“文本生成過(guò)程”的元敘事特征，從而呼應(yīng)了后現(xiàn)代文學(xué)觀念。
《豐泰庵》采取兩種語(yǔ)言體系，小說(shuō)的底色是流暢的白話，皇帝與大臣之間則采取淺近的文言，從而構(gòu)成文白交融的語(yǔ)言風(fēng)格。這樣，既符合歷史語(yǔ)境，又兼顧當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣。例如，崇禎與大臣們的朝堂對(duì)話，既顯莊重又不失可讀性。
宮廷中的女性中則恰恰相反，采取白話，但在私密日記中又采用淺近文言，諸如“母后辭國(guó)”“火焰黑紅蔽天”之類，從而突出長(zhǎng)平公主作為歷史人物的特殊身份，當(dāng)然也就區(qū)分了公共身份與私人情感敘事。
小說(shuō)的語(yǔ)言十分綺麗，尤其長(zhǎng)于意象的隱喻。譬如：“月光從華麗的屋脊滑落”既描繪了宮廷夜景，又暗喻皇朝的權(quán)力月光似的虛幻易逝。我們?cè)倏催@一段：
我穿好衣服走出宮門，看不見(jiàn)任何人，也聽(tīng)不到任何聲響，墨色的夜空里，幾只雜色貓?jiān)趯m闕之間跳躍，像是上蒼派遣的幽靈，而月光已經(jīng)從殘?jiān)伦兂尚略?，兩頭尖尖，淡淡的宛若少女的春山，西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎，在我心底沙一樣一層一層淤積下來(lái)。
既清新又俊逸，而生動(dòng)流麗，有評(píng)論家說(shuō)《豐泰庵》的語(yǔ)言是：“清冷綺麗，如舊歲殘酒浸出”，庶幾近之呼！
《豐泰庵》十分注重歷史語(yǔ)境，比如建筑、器物、民俗，服飾等等，限于篇幅這里只以服飾為例。
小說(shuō)以極盡考據(jù)的筆觸詳細(xì)描寫宮中女性服飾，既展現(xiàn)了明人的審美態(tài)度，又暗示了女性被物化的命運(yùn)。
譬如，韋彤的服飾：
那晚，她穿了一件松江府白綾襖，外罩遍地金碾光玫紅絹比甲。比甲上有描金賓雁葫蘆四合如意紋，圓領(lǐng)與衣襟縫綴海藍(lán)絳邊，其上是彩色刻絲折枝花卉，有梅花、牡丹、玉蘭，盛開(kāi)的與含苞待放的，十分優(yōu)雅富麗。比甲上的圖案是淺金色的，綽約地在微藍(lán)的月光下泛出若有若無(wú)的幽微光影。
那晚是七夕，韋彤的戀人出公差，二人不能相聚，韋彤去看望長(zhǎng)平公主。在作者筆端，韋彤穿著比甲與裙子。比甲就是馬甲，馬甲是絹?zhàn)龅?，顏色是玫瑰紅，這種紅比大紅要淡，顏色發(fā)粉，因此是一種嬌艷的紅色，適宜少女穿；裙子是綾做的，顏色是白色，白裙子配紅馬甲，這是韋彤服飾的大致描寫。比甲上面的圖案十分精美，有葫蘆和賓雁，賓雁就是大雁，春來(lái)秋去如同來(lái)賓，因此稱賓雁；也有葫蘆與四合如意紋。馬甲的衣領(lǐng)是圓領(lǐng)，和衣襟一樣縫綴海藍(lán)色絳邊，絳邊上繡著彩色刻絲的折枝花卉，有盛開(kāi)與含苞待放的梅花、牡丹、玉蘭等十分富麗。韋彤與劉俊鼎相愛(ài)，但是劉俊鼎出公差，二人不能相見(jiàn)，七夕是戀人相會(huì)的日子，二人雖然不能相見(jiàn)，但感情是相通的，因此作者特意在韋彤的服飾中繡上葫蘆與大雁之類象征相愛(ài)與多子的圖案，這樣的圖案想想都令人欣喜，從而給讀者以豐贍的聯(lián)想與審美體驗(yàn)。
類似的具有文化與象征意義的服飾，在《豐泰庵》中尚有不少，諸如崇禎皇帝、田貴妃、袁貴妃乃至將軍與士兵的戎裝等描繪，都十分精當(dāng)生動(dòng)，這里就不一一舉例了。
四、嘗試與探索，女性作為歷史的重寫者
《豐泰庵》中的女性群像，既是被歷史碾壓的不幸弱者，也是重構(gòu)歷史的主體。
王彬通過(guò)長(zhǎng)平公主的悲慘身世與流亡過(guò)程，將明末女性的悲劇從滔滔淚水中升華為跨越文明的生存敘事。這種書(shū)寫不僅填補(bǔ)了傳統(tǒng)小說(shuō)中女性敘事的空白，更以文學(xué)之力讓沉默的女性成為歷史的言說(shuō)者。正如小說(shuō)結(jié)尾暗示長(zhǎng)平公主在秘魯生存的玄想，揭示了女性命運(yùn)在歷史暗夜中終將尋覓到新生之可能。
簡(jiǎn)括而言，《豐泰庵》作為長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，從刻畫女性的角度，展示了一些新的嘗試與探索，開(kāi)辟了小歷史與大歷史平行敘事的新途徑，從而為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了可資借鑒的文本，理應(yīng)得到我們的關(guān)注與重視。
