《逛書(shū)店:從北京到巴黎》：書(shū)店里的山河春秋
書(shū)店是一個(gè)不受物理空間限制的交流所在，翻開(kāi)一本書(shū)，閱讀一段文字，欣賞書(shū)架上的封面，看看色彩與設(shè)計(jì)，你就開(kāi)始了與書(shū)和作者的交流，這是一種奇妙的體驗(yàn)，文本的開(kāi)放性決定了每個(gè)人的交流和體驗(yàn)都是獨(dú)特的，不同的人看一本書(shū)，哪怕只是瀏覽、或者匆匆瞥一下書(shū)的外觀，所得的觀感都有所差異。我們愛(ài)書(shū)，樂(lè)于逛書(shū)店，在熱愛(ài)的共識(shí)之下，又有別具特色的個(gè)人體驗(yàn)，而這種對(duì)書(shū)店和書(shū)的體驗(yàn)一旦訴諸文字，常常使閱讀者借助他人的視覺(jué)和體驗(yàn)，對(duì)自己司空見(jiàn)慣的眼前風(fēng)物獲得一些新的認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)書(shū)中所言的“通過(guò)別人間接地生活”，借別人的游歷和見(jiàn)聞，滿(mǎn)足自己的所欲所求。
《逛書(shū)店:從北京到巴黎》是一本帶有濃厚個(gè)人感受和主觀性的書(shū)，作者楊小洲在《倫敦的書(shū)店》出版時(shí)曾在后記里說(shuō)，要有巴黎的書(shū)店與之配成雙，睽違九年才用“從北京到巴黎”來(lái)詮釋書(shū)店的“雙城記”，正巧也是中國(guó)與法國(guó)建交60周年的雙喜日，這樣一個(gè)跨度，時(shí)間和地理距離都在東西方的文化背景下展開(kāi)，用書(shū)店作為城市與城市的文化對(duì)比，用逛書(shū)店這樣的形式，表達(dá)各自的文化異同，是很有趣的構(gòu)想。
這已是作者關(guān)于書(shū)店漫游和漫談這一類(lèi)型所著的第三本書(shū)。在北京和巴黎各選十家書(shū)店，一路走來(lái)，逛書(shū)店，談?wù)乒?，聊?shū)人，講書(shū)話，擷珠探驪，含英咀華，并不純?nèi)皇菚?shū)店指南或地圖之類(lèi)的實(shí)用作品，帶有人文思考和關(guān)于書(shū)籍歷史的回望，也有作者徘徊書(shū)店的見(jiàn)聞和感受。紫禁城的煙云，塞納河的流波，古色古香的中國(guó)線裝書(shū)，燙金錯(cuò)彩的歐洲珍版書(shū)，各自精彩又相互映照。最令人驚喜的是，作者在巴黎書(shū)店的收獲:買(mǎi)到傳說(shuō)中的搖籃本，還有夢(mèng)寐以求的阿爾定版書(shū)，這是值得大寫(xiě)的藏書(shū)，也是令人羨慕的斬獲。如同書(shū)店的意義超越其物理空間，作者在書(shū)中呈現(xiàn)的內(nèi)容雖始于書(shū)店，卻見(jiàn)諸更遠(yuǎn)更深的層面，圍繞書(shū)店展開(kāi)的掌故和軼事，是向歷史深處縱向挖掘的結(jié)果，很多事情，當(dāng)時(shí)只道是尋常，而經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀，遂展現(xiàn)為人類(lèi)固有的文明進(jìn)步的印記，甚至成為里程碑。
作者以人文和藏書(shū)家的角度寫(xiě)出《逛書(shū)店》和《倫敦的書(shū)店》之后，再度出版《逛書(shū)店:從北京到巴黎》，這種極具語(yǔ)言魅力和人文思考的逛書(shū)店文章，是楊小洲特有的寫(xiě)作方式，也是楊小洲以人文眼光不斷探尋文化的承載，以及文化隨時(shí)光流淌在書(shū)店呈現(xiàn)的傳遞與漂流，那些他在書(shū)店所思所想，所得所感，通過(guò)文字點(diǎn)滴成墨，鋪展開(kāi)來(lái)。他的逛書(shū)店所得，寫(xiě)得有趣：“到書(shū)店去看別人的文章，除去聊以自?shī)?，也可以就便發(fā)發(fā)牢騷，或者干脆鄙視一下瞧不上眼的作者，肆意地暗罵幾句，借機(jī)排解人生需要釋放的情緒也是書(shū)店里慣常所見(jiàn)?！庇衷疲骸半m然我們知道許多作家喜歡醉醺醺地寫(xiě)作，卻鮮見(jiàn)有酒鬼泡在書(shū)店里，或許書(shū)店不是酒后可以消遣的地方，按說(shuō)喝酒的豪邁本與書(shū)店的靜謐不相關(guān)聯(lián)，但愛(ài)書(shū)的人愛(ài)酒卻是常見(jiàn)，若是到書(shū)店或圖書(shū)館去盡興撒個(gè)野，本也是性情之事，然而現(xiàn)實(shí)里很少遇見(jiàn)?！边@種獨(dú)特的書(shū)店感想，將作者的個(gè)性展露出來(lái)，尤其作者幾次描寫(xiě)書(shū)店咖啡的文字，讀來(lái)如有余香，“書(shū)店里提供咖啡卻不賣(mài)煙酒，從未見(jiàn)過(guò)書(shū)店與小酒館聯(lián)系在一起，或者在書(shū)店的地上躺著一個(gè)爛醉如泥的人”。讀者在這樣的文字里，自當(dāng)會(huì)心一笑。
作者個(gè)人與書(shū)店的交集，則是一種空間上拓展的結(jié)果，漫游的同時(shí)，也在漫談。比如他在談王府井新華書(shū)店的時(shí)候，會(huì)加入自己所了解的古登堡的印刷術(shù)，在寫(xiě)三聯(lián)書(shū)店的時(shí)候，插入與沈昌文的交往點(diǎn)滴，而模范書(shū)局一文，既可當(dāng)作一家書(shū)店的敘述，也可當(dāng)作對(duì)書(shū)店老板個(gè)人的追憶。這種個(gè)性化敘事的好處，就是在靜止的書(shū)店中因“我”的存在而產(chǎn)生流動(dòng)感，并產(chǎn)生了作者的個(gè)人視角。在作者眼里，書(shū)店雖然也是經(jīng)商做生意的所在，卻有另外一層文化意義，并被賦予一種情懷的色彩。對(duì)愛(ài)書(shū)人和讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)店在其生活中有著獨(dú)特的記憶和體驗(yàn)，有一種難以割舍的緣分。與別的熙來(lái)攘往、熱鬧繁華的商鋪不同，書(shū)店總是安安靜靜的，人們來(lái)到這里，會(huì)不由自主放慢腳步，放低聲音，就連翻書(shū)都是小心翼翼。面對(duì)書(shū)籍，總會(huì)產(chǎn)生一種與其他商品不同的肅然起敬的感覺(jué)。而逛書(shū)店的樂(lè)趣也會(huì)突破有限的空間限制，延展至更大的時(shí)間和空間中。豪爾赫·卡里翁在其《書(shū)店漫游》中認(rèn)為，每一家書(shū)店都是這個(gè)世界的縮小體，他認(rèn)為把處在不同國(guó)家、說(shuō)著不同語(yǔ)言的人聯(lián)系起來(lái)的不是一條條空中航路，而是書(shū)店里那些擺滿(mǎn)書(shū)籍的長(zhǎng)廊。
我們身處一個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，個(gè)性和差異化才是區(qū)別于他人的獨(dú)立存在。我們閱讀一本書(shū)，總希望從書(shū)中找尋自己的愿望，與閱讀一般的游記的有趣區(qū)別，在于如何講述歷史與之相關(guān)的故事，作者將一個(gè)藏書(shū)、讀書(shū)、做書(shū)的人眼中所看到的書(shū)店。書(shū)店本在那里，但在書(shū)店里看到什么，并由此生發(fā)的心情，以及用什么樣的文字記錄，都是極具主觀色彩的，既然書(shū)店在它的物理空間之外還有一個(gè)更大的文化空間和意義空間，那么寫(xiě)書(shū)店的文章，在展現(xiàn)書(shū)店之余，也可以以小見(jiàn)大，寫(xiě)出歲月流轉(zhuǎn)，山河春秋。
