扎西灘,夢(mèng)想在轟鳴
一
旺秀道智給我打了電話,說(shuō)過(guò)幾日就是瑪尼節(jié)了,扎西灘熱鬧得很。我說(shuō),瑪尼節(jié)和我沒(méi)啥關(guān)系,我又不愛(ài)湊熱鬧。再說(shuō),前幾年駐村扶貧時(shí),我?guī)缀跆焯烊ピ鳛?,也沒(méi)有啥熱鬧的呀。
旺秀道智說(shuō),扎西灘一天一個(gè)樣,別說(shuō)是幾年前了。他在電話那頭笑了幾聲,說(shuō),你不知道,外頭的世界再大,心里總還牽掛著這個(gè)破地方。又說(shuō),瑪尼節(jié)不僅僅是個(gè)節(jié)日,還有某種情感寄托呢。但如果不出門(mén)掙錢(qián),日子過(guò)不舒心,再多的寄托也是一句空話呀。
我明白,畢竟瑪尼節(jié)和當(dāng)?shù)厝罕姷男叛鲇嘘P(guān)。不過(guò)也是,日子過(guò)不厚實(shí),何談精神的富足。
這天午后,我突然對(duì)扎西灘有了幾分莫名的好奇,于是獨(dú)自去了那里。不大的草灘被劃割成大大小小的井字形狀,各種各樣的攤點(diǎn)都支起來(lái)了。幾年前還真不是這個(gè)樣子,雖然擺有攤點(diǎn),卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么熱鬧?,斈峁?jié)是藏族的傳統(tǒng)節(jié)日,對(duì)幸福的憧憬和對(duì)信仰的虔誠(chéng)都隱含其中了,然而在歲月的變遷與時(shí)代的發(fā)展中,從瑪尼房里傳出的誦經(jīng)聲反而小了很多。
或許與扎尕那旅游線的開(kāi)通有關(guān),前往扎尕那的游人到了扎西灘,無(wú)一例外都停了下來(lái)。一杯奶茶或一杯可樂(lè),買(mǎi)的人源源不斷,賣(mài)的人熱情洋溢。那么多攤點(diǎn)中,我發(fā)現(xiàn)旺秀道智的大姑娘也支了一頂小帳房,帳房里擺放著一張小桌子和七八個(gè)塑料小凳子。她見(jiàn)我走來(lái),紅著臉背過(guò)了身。
我說(shuō),來(lái)一杯可樂(lè)。她給我拿來(lái)一杯加冰的可樂(lè),不肯收錢(qián)。我不好意思推卻,只好將可樂(lè)放在桌子上。
她說(shuō),村里老人們等會(huì)兒都會(huì)過(guò)來(lái),草地上潮濕,就讓他們坐在這兒休息呀。
我說(shuō),老人們?cè)谀膬耗兀?/p>
都在瑪尼房里念瑪尼呢。她說(shuō),念完就過(guò)來(lái)了。又說(shuō),阿爸臨走前交代過(guò),賺錢(qián)是次要的,主要的是讓我學(xué)會(huì)待人接物。
聽(tīng)她這么一說(shuō),我心里真還有點(diǎn)熱乎乎的,她研究生畢業(yè)了,是個(gè)務(wù)實(shí)熱心的孩子。
二
如今的扎西灘更像一個(gè)五彩斑斕的集市,幾年前的那種肅穆與虔誠(chéng)已不存在了。攤位上擺滿了商品,從手工制作的藏族飾品到各式各樣的民族服飾,從新鮮的農(nóng)牧產(chǎn)品到各種風(fēng)味小吃,應(yīng)有盡有。附近村子的人們都扎了帳房,大鍋小鍋也支了起來(lái),孩子們興奮地在人群中穿梭,老人們念完瑪尼,便安穩(wěn)地坐在帳房前,一邊端起酥油茶,一邊打量來(lái)往的人群,眼珠子如同裝了軸承一般。
音樂(lè)在草灘上轟響,現(xiàn)代舞與鍋莊舞形成鮮明的兩大陣營(yíng),網(wǎng)絡(luò)直播將熱鬧氣氛傳送到天南海北。而不起眼的角落里,依然有賣(mài)經(jīng)幡和龍達(dá)的。附近的山坡上,有人放飛龍達(dá),有人懸掛經(jīng)幡。
我在扎西灘看熱鬧,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),碰到了熟人——扎西草的阿媽?zhuān)龑㈤_(kāi)在貢巴的商店搬了下來(lái)。各種服飾、帽子和鞋,堆滿了不大的帳房。她的兩部手機(jī)同時(shí)開(kāi)屏,她在直播賣(mài)貨,顧不上招呼前來(lái)帳房的顧客。
我笑著說(shuō),忙壞了吧?又問(wèn),扎西草還在醫(yī)院?jiǎn)幔?/p>
還在醫(yī)院。她說(shuō),這幾天在縣城學(xué)習(xí),你見(jiàn)不到她。顯然她想了一會(huì)兒才記起,我是她女兒的“病人”。我駐村時(shí)膽囊炎發(fā)作,半夜去敲扎西草家的門(mén),被她的阿媽趕了出來(lái)。
我有點(diǎn)不好意思,說(shuō),我的膽囊已經(jīng)切除了,再也不會(huì)深更半夜去打擾你們家扎西草。
她笑著說(shuō),原來(lái)是這樣,我錯(cuò)怪你了。她突然急起來(lái),說(shuō),鍋里的洋芋都著了!
我這才發(fā)現(xiàn)帳房角落的鍋里冒出股股黑煙來(lái)。我趕緊過(guò)去掀開(kāi)鍋蓋,底層的洋芋已經(jīng)燒得焦黑了。她一邊把燒焦的洋芋挑出來(lái),一邊說(shuō),洋芋這樣才好吃,你也吃吧。我接過(guò)洋芋,咬了一口,夸贊洋芋好吃。
她點(diǎn)頭說(shuō),河邊沙地里的洋芋就是好吃,你要是喜歡,下次到我家商店里來(lái)吃。除了賣(mài)衣服,她還順帶賣(mài)些酥油茶、青稞酒、藏香什么的。她說(shuō),這些東西城里人都喜歡,可我們家扎西草很反對(duì),說(shuō)我天天泡在手機(jī)里,都熬老了。你看我老了嗎?
我說(shuō),比前幾年年輕了。
就是嘛。她說(shuō),坐在商店里等著老,還不如開(kāi)開(kāi)心心地直播。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),怎么高興怎么來(lái)。我看著她手腳忙亂,不想再打擾,就悄悄離開(kāi)了。
三
扎西灘確實(shí)有了巨大的變化。這種喧囂是對(duì)傳統(tǒng)的背離嗎?我漫步其中,思緒又開(kāi)始紛亂。我從來(lái)就沒(méi)有放下偏執(zhí)?還是一直沉溺于追求高大虛空的形式?自以為心門(mén)已敞開(kāi),可這樣的敞開(kāi)真能引領(lǐng)自己走向現(xiàn)實(shí)中的幸福?不能懷疑,更不能活于執(zhí)念中,必須接納新的光芒,才不憚?dòng)诂F(xiàn)實(shí)的懲罰呀。
瑪尼節(jié)舉行的時(shí)間是藏歷五月十三到十五之間,也就是陽(yáng)歷七八月間。那時(shí)夏日已過(guò),秋風(fēng)隨起。山坡上的螞蚱失去了彈跳的力氣,高原上的柳絮肆意飄飛。柏木林變了顏色,車(chē)巴河的流水聲變得尖利起來(lái),河岸邊稀疏的雜草低頭吟唱,山巒被薄霧籠罩,顯得神秘而寧?kù)o。窗外的大片青稞也在一夜之間被送到了磨坊,送到了遙遠(yuǎn)的牧場(chǎng)。
河岸邊的每一寸土地、每一個(gè)生命都以自己的方式,訴說(shuō)著對(duì)這個(gè)季節(jié)的情感。我透過(guò)窗戶,望著遼遠(yuǎn)的天際,那斑斑星光忽閃著,讓我頓時(shí)跌入孤獨(dú)的旋渦。我再次想起那個(gè)唯一會(huì)解方程式的黑臉大漢、我的好朋友旺秀道智。
瑪尼節(jié)最后一天,旺秀道智果然回來(lái)了。他一來(lái)就大呼小叫,說(shuō)我的房間亂如豬窩,還說(shuō)扎西灘都熱鬧翻天了……我不得不跟隨其后,再次來(lái)到扎西灘。
所有攤點(diǎn)都沒(méi)有撤離的意思,人反而越來(lái)越多。從甘南卓尼出發(fā),要去扎尕那,扎西灘是無(wú)法繞過(guò)的。因?yàn)榈缆菲M,車(chē)輛過(guò)多,前幾日扎尕那再次火出了圈。大家為拍照搶地方,或?yàn)榕抨?duì)上廁所起沖突……帶著滿腔興奮,也帶著一肚子惱火。
扎西草的阿媽依舊在直播,她的帳房里新添了不少東西。直播的高潮時(shí)刻,她拿起一個(gè)金黃的洋芋,笑呵呵地說(shuō),各位老鐵們,你們知道嗎?洋芋不僅是我們高原上的美食,還是一種充滿愛(ài)的禮物。因?yàn)檠笥笫窃谲?chē)巴河邊沙地里種的,純天然無(wú)污染,希望你們喜歡這份來(lái)自高原的禮物……她直播帶貨的技巧已爐火純青了。
旺秀道智則像個(gè)孩子,每到一處,都會(huì)深情專(zhuān)注、戀戀不舍。不遠(yuǎn)處有個(gè)丫頭也在直播,周?chē)鷽](méi)有觀眾。我走到她的攤點(diǎn)前,認(rèn)真看了起來(lái)。丫頭口齒伶俐,舉止大方。攤點(diǎn)上擺放著席箕草編織的玩偶、裝了相框的植物標(biāo)本,還有幾本介紹地方風(fēng)物的書(shū)。
我問(wèn)她,一天能掙多少錢(qián)?她說(shuō),不到100塊錢(qián)。又說(shuō),植物標(biāo)本一個(gè)賣(mài)1塊錢(qián),要的人多些。
我看了看她做的標(biāo)本,說(shuō),給花朵們簽個(gè)名,讓天南海北的人們帶回去,也是對(duì)甘南的念想。
她說(shuō),做起來(lái)太麻煩了,夾到書(shū)里,要半個(gè)月才干呢。甘南的旅游季很短,根本來(lái)不及。
我說(shuō),想想辦法,趁年輕,趁美麗的季節(jié)。
她笑了笑,說(shuō),靠直播賣(mài)這些標(biāo)本和玩偶,根本撐不起那么多漫長(zhǎng)的歲月。小富即安,誰(shuí)說(shuō)不好呢。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),小富即安,多好。
直播間人氣不旺,她也是偶爾回應(yīng)幾句。丫頭告訴我說(shuō),她喜歡在空閑時(shí)間編織玩偶,用彩色畫(huà)筆勾勒出它們可愛(ài)的造型,賦予高原特色與民族特色。她很自豪,像遇到老朋友一樣滔滔不絕:我還會(huì)在上面繡上一些祝福語(yǔ),像“扎西德勒”之類(lèi)的。那些植物標(biāo)本選用的都是高原上很小的花,它們的生命力極強(qiáng),不容易在惡劣的環(huán)境中夭折。每個(gè)標(biāo)本里,我還準(zhǔn)備把種子也加進(jìn)去……
我好奇地問(wèn)她,這些手工藝品價(jià)格如何?丫頭回答說(shuō),每個(gè)玩偶都在十幾元到幾十元之間,看制作的復(fù)雜程度。有時(shí)候她也會(huì)把制作過(guò)程拍成小視頻,放在網(wǎng)上。
我不住點(diǎn)頭,甚至有點(diǎn)喜歡她,為她的上進(jìn)與真誠(chéng),為她的創(chuàng)意和勤奮。我說(shuō),也許有一天,你就擁有自己的創(chuàng)意店鋪了。
丫頭笑著說(shuō),她學(xué)的是小學(xué)教育,大學(xué)畢業(yè)快兩年了。她熱愛(ài)那個(gè)專(zhuān)業(yè),可是專(zhuān)業(yè)好像不愛(ài)她,入職考試考了幾次,再也沒(méi)有信心了。
我說(shuō),有一份熱愛(ài)的心,再加一份腳踏實(shí)地的勇氣吧。說(shuō)完之后,心里忽然有點(diǎn)酸楚。我們這代人多么幸運(yùn),從未擔(dān)心過(guò)畢業(yè)后的出路問(wèn)題,換到現(xiàn)在,我能比得上眼前直播的這個(gè)丫頭?
她坐在屏幕前,微笑著面對(duì)成千上萬(wàn)真真假假的觀眾,也面對(duì)著貌似救世主一般虛偽的我。但她不卑不亢,用清晰有力的聲音講述著自己的故事。她還告訴我,不想成為網(wǎng)紅是假話,但她更喜歡那個(gè)專(zhuān)業(yè),也從未放棄過(guò)自己的夢(mèng)想……
只要有夢(mèng)想,就有各種可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。不過(guò)夢(mèng)想最容易從精彩處跌落,變成虛無(wú),令人悲傷不已。這個(gè)丫頭讓我想起了自己年輕時(shí)的激情和夢(mèng)想。歲月已流逝,但那份熱愛(ài)、激情、夢(mèng)想,乃至勇氣,似乎沒(méi)有被徹底點(diǎn)燃。被遺忘的夢(mèng)想,在生活面前早已變得暗淡無(wú)光,我再也沒(méi)有像她這樣在鏡頭前光芒四射的勇氣了。但我不能就此放棄呀,用一顆熱愛(ài)的心,踏踏實(shí)實(shí)做點(diǎn)自己喜歡的事情吧。
我從人群里找到了旺秀道智,將他強(qiáng)拉出來(lái),朝村委會(huì)小二樓走去。