中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

認(rèn)識(shí)馬諾那年，我三十七歲，她二十五歲，我們之間隔著整整一輪。她是一名旅游博主，常年在國(guó)外，拍攝一些風(fēng)光、民情、文化，以及美食類(lèi)的視頻。這些情況是她堂哥告訴我的。那時(shí)我對(duì)新媒體還一無(wú)所知。我有些驚訝，但更多的是佩服。身為女性，她單槍匹馬走過(guò)了二十幾個(gè)國(guó)家。在好幾個(gè)視頻平臺(tái)上發(fā)布了上千條作品，但她始終不溫不火。到土耳其后，遇上邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，她混在一群難民中間，從戰(zhàn)區(qū)一路輾轉(zhuǎn)，狼狽不堪地到了伊斯坦布爾。途中她拍了一些呼吁反戰(zhàn)的視頻，沒(méi)想到無(wú)心插柳柳成蔭，這些視頻就像一根導(dǎo)火索，引爆了一波流量。那些人們流離失所的畫(huà)面，激起了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的悲憤和同情，她的粉絲量直線上漲，不到兩個(gè)星期，就突破了百萬(wàn)。她從一位默默無(wú)聞的旅游博主，搖身一變，成了網(wǎng)紅博主，可謂時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。這就是命，她覺(jué)得伊斯坦布爾是她的應(yīng)許之地，于是她決定在這里待上一陣子。

馬諾的堂哥是我的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年我們一個(gè)宿舍，上下鋪?zhàn)×怂哪?，關(guān)系很鐵。馬諾在伊斯坦布爾待了兩周之后，她覺(jué)得有些無(wú)聊，就打電話給她堂哥，問(wèn)他在這邊是否有熟人，最好是能一起喝酒的那種。還真有，那家伙一秒鐘都沒(méi)猶豫，立即想到了我。當(dāng)然不是我很能喝，而是在他看來(lái)，我具備作為投靠對(duì)象的所有條件。在這座城市，我已經(jīng)待了五年。我有家手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店，賺錢(qián)不多，但也衣食無(wú)憂。此外我還是個(gè)沒(méi)什么追求的人。這很關(guān)鍵，沒(méi)追求的人往往性格隨和，好說(shuō)話。這是他對(duì)我一貫的認(rèn)知。通電話時(shí)，他壓根不像是有求于人，而是在下達(dá)命令。簡(jiǎn)短的幾句寒暄之后，便以不容推辭的語(yǔ)氣，把馬諾托付給了我，讓我務(wù)必好好招待。然后簡(jiǎn)單地向我介紹了一下她的情況。

你確定是堂妹？我問(wèn)他。因?yàn)槲覠o(wú)法將他的介紹跟一位女孩對(duì)上號(hào)。我的腦子里總是浮現(xiàn)著一位江湖游俠的影子。他說(shuō)，對(duì)，堂妹，有什么問(wèn)題嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，那你廢什么話？我想了想，說(shuō)，你就不怕我把她拐跑？他從鼻子里發(fā)出一聲冷哼，說(shuō)，就你還想拐跑她？差遠(yuǎn)了。

我說(shuō)，士別三日，當(dāng)刮目相看，你別瞧不起人。他說(shuō)，就是別上一萬(wàn)日，你也不行，我這堂妹可不是一般人，大半個(gè)地球都跑過(guò)來(lái)了，什么牛鬼蛇神沒(méi)見(jiàn)過(guò)？不是我小瞧你，她不把你拐跑，就算你走運(yùn)。我說(shuō)，那我倒要試試了，對(duì)了，人長(zhǎng)得怎么樣？

他嘟囔一聲，說(shuō)，問(wèn)題那么多，你相親啊。接著便是一串忙音，他把電話掛掉了。過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)震動(dòng)，他發(fā)了一條微信過(guò)來(lái)，里面是馬諾的聯(lián)系方式以及一張照片——一個(gè)女孩騎著一匹駱駝，停在金字塔前。照片中的時(shí)間是黃昏，太陽(yáng)低懸，萬(wàn)縷霞光從沙漠邊緣斜照過(guò)來(lái)，勾勒出一個(gè)起伏有致的側(cè)面輪廓。她的曲線很好。我回信息過(guò)去：放心，你堂妹就是我堂妹，我一定盡我所能，搞好招待工作。他發(fā)了個(gè)動(dòng)畫(huà)表情給我：一個(gè)黃色的大頭娃娃，忽然跳出來(lái)，朝我伸出一根中指。

也許是同學(xué)給我?guī)?lái)的運(yùn)氣，這天店里生意不錯(cuò)。掛掉電話之后，來(lái)了幾位中東的客戶，我忙前忙后，順利地談成幾筆訂單。我算了算，有了這幾筆訂單，這一年的目標(biāo)，也就超額完成了。接下來(lái)，我可以輕松地過(guò)上一陣子。這很好，我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)沒(méi)什么追求的人。而伊斯坦布爾也不是一座催人奮進(jìn)的城市。千百年的習(xí)性和傳承，就像基因，賦予這座城市一種亙古不變的秉性——它熱鬧、擁擠，卻從不匆忙。

送走客戶，已是下班時(shí)間。兩名員工準(zhǔn)時(shí)走了，這座城市沒(méi)有加班的概念。我有點(diǎn)累，便關(guān)了店門(mén)，走進(jìn)辦公室，把椅子放平了躺上去，想打個(gè)盹兒。眼睛剛閉上，手機(jī)卻不識(shí)時(shí)務(wù)地響了起來(lái)，是個(gè)陌生號(hào)碼。我十分煩躁，想掛掉，手指戳向屏幕時(shí)，突然記起老同學(xué)所托，于是接通。

哥！電話里傳來(lái)一個(gè)女聲，干凈，明朗，就像一陣清風(fēng)拂了過(guò)來(lái)。我倦意頓消，翻身起來(lái)。哪位？我問(wèn)道。她說(shuō)，你猜。我說(shuō)，馬諾。她嗯了兩聲，說(shuō)，聰明，然后哈哈笑了起來(lái)。

我有些迷惑，不知道她的笑點(diǎn)在哪里。過(guò)了一陣子，她止住笑，繼續(xù)跟我說(shuō)話。她告訴我，遵他堂哥所囑，來(lái)找我了，現(xiàn)在到了獨(dú)立大街。這地方你知道嗎？她問(wèn)我。我說(shuō)，知道。

我當(dāng)然知道了，那是伊斯坦布爾最著名的地標(biāo)。從塔克西姆廣場(chǎng)往南，到加拉太塔，全長(zhǎng)約四公里。這條古老的街道就像是一本厚重的史書(shū)，以不同的建筑風(fēng)格，呈現(xiàn)出一個(gè)國(guó)家在不同時(shí)期的文明和風(fēng)貌。從外地來(lái)的游客，到了這座城市，第一站要去的地方，必定是獨(dú)立大街。她確實(shí)是行走天下的人，會(huì)挑見(jiàn)面地點(diǎn)。

我又說(shuō)，你在那里等著，我馬上過(guò)來(lái)。她說(shuō)，哥，我給你定位，你快點(diǎn)，我都快熱成狗了！然后又是一陣哈哈大笑，笑聲里夾雜著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，混亂和嘈雜，像潮水一般聚攏，又像潮水一般散去。我聽(tīng)得出來(lái)，有電車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，正在驅(qū)散密集的人群。我想象著那輛紅色的電車(chē)從她身邊經(jīng)過(guò)，帶起一陣微風(fēng)。

二

掛掉電話，我立即出門(mén)，坐兩站電車(chē)，到了獨(dú)立大街。街上確實(shí)很熱，陽(yáng)光不遺余力地炙烤著地面。但再熱也阻止不了這條街的熱鬧和繁忙，街上人頭攢動(dòng)，在寫(xiě)字樓里困了一天的人，正源源不斷地被釋放出來(lái)。空氣中飄散著一股烤肉的味道。我看了下表，六點(diǎn)半，這座城市到了晚餐時(shí)間。

我加快速度，一路小跑。五分鐘后，在一家烘焙店門(mén)口，見(jiàn)到一位風(fēng)塵仆仆的姑娘，黃皮膚，黑頭發(fā)，滿臉汗水，正站在門(mén)口東張西望，一只巨大的旅行包歪斜著靠在她腳邊。不用問(wèn)我也知道，就是她了。

我迅速打量了一下她，中等身材，短發(fā)，瓜子臉，素顏，膚色偏黑，但富有光澤，上身純黑色T恤，下身卡其色工裝褲，腳上是雙人字拖。工裝褲一側(cè)的口袋里，插著一瓶喝了一半的礦泉水。說(shuō)實(shí)話，作為女性，這樣的裝扮有點(diǎn)簡(jiǎn)陋，但我不得不承認(rèn)，她確實(shí)稱(chēng)得上漂亮。

很顯然，她也看過(guò)我的照片，目光交會(huì)的瞬間，她立馬認(rèn)出我來(lái)。哥，她喊了一聲，走過(guò)來(lái)，手伸到我面前，說(shuō)，我是馬諾。我說(shuō)，你好，馬諾。我接著她的手，握了握，握到一手的汗。

你看起來(lái)比照片上帥多了，她說(shuō)。她抽回手去，在褲腿上擦了擦。我手上也滿是汗，因?yàn)榫o張。這些年我習(xí)慣獨(dú)處，很少與人交往，與異性的接觸就更少了。

我說(shuō)，就不能來(lái)點(diǎn)新鮮的詞？都奔四的人了，老臘肉一塊。她說(shuō)，奔四怎么了？現(xiàn)在流行的就是大叔款。說(shuō)完大膽地盯著我看，眼神直勾勾的。她是那種不懼生的女孩。我不行，迎著她的目光，對(duì)視兩秒之后，我就扛不住了，臉上開(kāi)始一陣陣發(fā)燙。我把頭扭向一邊，避開(kāi)她的目光。

她撲哧一笑，說(shuō)，沒(méi)想到你還會(huì)臉紅。我說(shuō)，我看上去臉皮很厚嗎？我的本意是想開(kāi)個(gè)玩笑，讓氣氛輕松點(diǎn)。但是很遺憾，沒(méi)有起到預(yù)期的效果。我是那種缺乏幽默感的男人，同樣的話，從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，是玩笑，從我嘴里說(shuō)出來(lái)，就變得一本正經(jīng)了。弄得她有點(diǎn)緊張，連忙解釋著，我不是那意思，夸你呢，這年頭，厚黑當(dāng)?shù)溃?jiàn)到女孩會(huì)臉紅的男人太少了。說(shuō)完又哈哈大笑起來(lái)。她笑的時(shí)候，嘴角上揚(yáng)，牽出半邊酒窩來(lái)，淺淺地掛在臉上，活潑中帶著幾分喜感。

我終于明白她的笑點(diǎn)在哪里了。她壓根無(wú)需笑點(diǎn)，笑只是她的習(xí)慣，或者說(shuō)，是她用來(lái)打破陌生的一種方式。我承認(rèn)，這樣的方式很有效果。對(duì)愛(ài)笑的女孩，我有種偏執(zhí)的好感，印象中，她們性格不會(huì)太差。我說(shuō)，這里太熱了，先找個(gè)地方吃飯吧。她點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手在額頭上擦了把汗，說(shuō)，聽(tīng)你的。我問(wèn)她，住的地方找好了沒(méi)有？她說(shuō)，你這話問(wèn)的，我都來(lái)半個(gè)月了，還能天天睡街邊？

我看了看她的包，并不像安頓下來(lái)的樣子。這是一款特大號(hào)的旅行包，鼓鼓囊囊的，塞得很滿。她大概把所有的行裝都裝在里面了，就像個(gè)行者，把家背在背上，隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴下一站。

她看出了我的疑惑，在包上拍了拍，嘆了口氣。唉，她說(shuō)，每天都這樣，跟頭驢似的，沒(méi)辦法啊，工作需要。說(shuō)著她把包提起來(lái)，猛地甩到了肩上。我聽(tīng)到“咣當(dāng)”一聲，聲音里有種沉重的金屬質(zhì)感。我估計(jì)里面是一些自拍桿、三腳架、穩(wěn)定器、無(wú)人機(jī)之類(lèi)的拍攝器材。

我說(shuō)，把包給我。我伸手過(guò)去，想幫她把背上的包卸下來(lái)。她肩膀一偏，條件反射似的閃開(kāi)了。她說(shuō)，不用，我天生勞累命，身上要是不背點(diǎn)東西，比丟了錢(qián)還難受。說(shuō)著聳了聳肩膀，反過(guò)手去，把包托到一個(gè)受力均衡的位置，身體前傾，腰彎著，向前走去，看上去就像一個(gè)被纖繩勒著的纖夫。旅游博主我不是很了解，近些年才興起的職業(yè)，但是從她身上的負(fù)重來(lái)看，很不容易。

三

我們從一條巷子穿過(guò)，約五百米后，眼前一亮，燈光突然雜亂起來(lái)，光怪陸離的色彩就像一支彩筆，描繪出一個(gè)充滿市井氣息的世界。這就是塔爾拉巴西街，伊斯坦布爾最熱鬧的夜市，世界各地的美食匯集于此。與獨(dú)立大街一樣，這條街也十分熱鬧。不同的是，獨(dú)立大街的熱鬧中，是肉眼可見(jiàn)的商業(yè)氣息。而這里的熱鬧，則是人間煙火。街道兩邊招牌林立，都是些半露天的店鋪，營(yíng)業(yè)區(qū)域分為兩塊，一半在店內(nèi)，另一半從走廊延展到街邊，用雨棚或遮陽(yáng)傘遮著。

因?yàn)榧依锊婚_(kāi)伙，這地方我常來(lái)，有幾家店比較熟悉，菜品齊全，味道也不錯(cuò)，算得上是大餐。我挨家向馬諾推薦，但她似乎都沒(méi)什么興趣，想也不想就否決了。她匆匆往前走著，眼睛像雷達(dá)一樣，迅速掃視著從身邊閃過(guò)的招牌。這副樣子不像是來(lái)吃飯的，而像是一個(gè)丟了東西的人，正急于找回失物。到了一家酒吧門(mén)口，她才停下腳步。她看了一眼門(mén)前的廣告牌，立即就來(lái)了興趣。她說(shuō)，就這里了，這幾天滴酒未沾，饞壞了，我得喝點(diǎn)。說(shuō)著就拐了進(jìn)去。

這時(shí)我才明白，她之所以對(duì)我推薦的那些店不感興趣，是因?yàn)樗牒染?。我說(shuō)，不想吃大餐嗎？她指著廣告牌上的一扎啤酒，說(shuō)，這就是我的大餐。我說(shuō)，你確定？她說(shuō)，當(dāng)然，只要我喜歡，白開(kāi)水也可以是大餐。我說(shuō)，啤酒能頂餓？她斜了我一眼說(shuō)，你說(shuō)呢？液體面包是白叫的？我說(shuō)，你要這么說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)，你喜歡就好。她說(shuō)，就愛(ài)跟你這種容易溝通的人打交道。她選了一張臨街的桌子，把包卸到地下，拖過(guò)椅子，一屁股坐了下來(lái)。

這家酒吧不大，但風(fēng)格別致，簡(jiǎn)樸中透露著典雅。我們旁邊坐著一對(duì)夫妻，正在低聲聊天，偶爾舉杯對(duì)飲，一股濃郁的麥芽味彌漫在空氣里。我想，應(yīng)該就是這股味道把馬諾吸引住了。她一副迫不及待的樣子，剛坐下來(lái)，就按響了桌上的服務(wù)鈴。

服務(wù)生過(guò)來(lái)了，他看上去訓(xùn)練有素，臉上掛著職業(yè)性的微笑，微微俯低身子，彬彬有禮地將酒水單遞到我們面前。我接過(guò)酒水單，看了看，除了為數(shù)不多的幾道小吃，剩下的都是酒。這讓我有點(diǎn)為難，畢竟初次見(jiàn)面，這樣的招待，無(wú)論如何都有些草率。更何況我還背負(fù)著一份來(lái)自萬(wàn)里之外的友情綁架。我琢磨著要不要說(shuō)服馬諾，換個(gè)地方。可沒(méi)等我開(kāi)口，我猶豫不決的樣子已經(jīng)讓她不耐煩了。

哥，她說(shuō)，你是有選擇恐懼癥嗎？我笑了笑，說(shuō)，還真有。她說(shuō)，那還是我來(lái)點(diǎn)好了。沒(méi)等我回答，她伸手過(guò)來(lái)，一把將酒水單奪了過(guò)去。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，跟服務(wù)生交談了幾句，麻利地把單點(diǎn)好了。

過(guò)了一會(huì)兒，東西送上來(lái)。一盤(pán)炸魚(yú)、一盤(pán)烤肉、一公斤烤馕，用彩色編織筐裝著，分量很足，明顯是奔著填飽肚子去的?？鋸埖氖瞧【疲簧b的，她叫了六扎，明晃晃的六個(gè)大杯，整齊地?cái)[在桌上，帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。在國(guó)外，很少有人這樣喝啤酒。我有點(diǎn)擔(dān)心，怕她喝多。對(duì)付一個(gè)醉酒的女性，不僅是體力上的考驗(yàn)，更重要的是，在這座城市里，如果你在晚上攙著一位東倒西歪的女性回家，很容易招致不必要的猜忌和麻煩。

但很快我就發(fā)現(xiàn)，我的擔(dān)心是多余的。馬諾遠(yuǎn)比我想象的能喝，酒風(fēng)也異常豪放，就跟個(gè)綠林好漢似的，杯子端起來(lái)，頭一仰就往嘴里灌。我那扎啤酒還沒(méi)怎么動(dòng)，她面前的杯子已經(jīng)空出一半來(lái)了。等喝光一扎啤酒，她才開(kāi)始吃東西。她吃東西的樣子也讓我十分驚訝，狼吞虎咽的，絲毫不顧形象。在一陣掃蕩般的咀嚼聲里，桌上那盤(pán)烤肉就像開(kāi)了倍速似的，迅速減少。

我說(shuō)，你慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶。她頭也不抬，專(zhuān)注地吃著。她的確是餓了，等那盤(pán)烤肉見(jiàn)底，她又吞掉半斤烤馕，然后擦擦嘴巴，拿起第二扎啤酒，仰頭喝下一大口，這才騰出嘴巴來(lái)跟我說(shuō)話。她說(shuō)，我習(xí)慣了，慢不下來(lái)，這也是逼出來(lái)的，旅游博主就是這樣，每天早早出門(mén)，一拍就是一整天，永遠(yuǎn)都不知道下一頓飯什么時(shí)候能吃上，只要逮著吃的機(jī)會(huì)，就得拼命把肚子填飽。

她一邊喝酒，一邊向我介紹她的職業(yè)。我把椅子往前挪了挪，靠近她，以便傾聽(tīng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她的職業(yè)是個(gè)全新的領(lǐng)域。從她的講述中，我看到一群漂泊的影子，像吉卜賽人一樣，長(zhǎng)年累月奔波在路上，疲憊不堪，卻不失熱情和信念。那是一種我無(wú)法理解的生活。

講著講著，她第二扎啤酒又喝完了。我仍在喝第一扎。她拿了張紙巾，把嘴唇上的泡沫擦掉，盯著我看了看。你能喝多少？她問(wèn)我。我說(shuō)，最多兩扎。她說(shuō)，才兩扎啊，還不夠我墊底兒的。我說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)步很多了，我以前的酒量，你堂哥是知道的，一扎啤酒就倒。她笑了笑，把手里的紙巾捏成一團(tuán)，扔進(jìn)了旁邊的垃圾簍里。

她拿起第三扎啤酒，喝了口，突然轉(zhuǎn)換話題。對(duì)了，你抽煙嗎？她說(shuō)。我愣了愣，說(shuō)，一天一包，怎么了？她說(shuō)，大半天了，也沒(méi)見(jiàn)你抽。我說(shuō)，女士面前，多少得注點(diǎn)兒意。她聳了聳肩，說(shuō)，都什么時(shí)代了，煙酒面前還分男女？你這是性別歧視，得改。我明白她的意思了，也確實(shí)是我的疏忽，忘給她點(diǎn)壺水煙了。在伊斯坦布爾，任何酒吧，水煙都是必不可少的消費(fèi)品。幾根管子從一只透明的長(zhǎng)頸煙壺里伸出來(lái)，一桌人圍著，輪流抽。在人際交往中，這樣的方式有種奇妙的黏合作用，就像抱團(tuán)取暖，能將一桌人的關(guān)系迅速拉近。

我把服務(wù)員叫過(guò)來(lái)，點(diǎn)了壺水煙，水果味的。送上來(lái)后，她熟練地把煙嘴拆開(kāi)套在一根管子上，然后猛吸一口，再緩緩?fù)鲁觥Ｒ粓F(tuán)白色煙霧升起來(lái)，又在她面前散開(kāi)。我聞到一股橙子和蘋(píng)果混雜的清香。盡管潛意識(shí)里，我對(duì)女性抽煙難以認(rèn)同，但我必須承認(rèn)，她此刻的樣子相當(dāng)迷人。

你也試試，她說(shuō)。她又吸了一口，把管子遞給了我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)管子，吸了一口，再遞回給她。她接過(guò)管子的瞬間，我突然意識(shí)到自己犯了個(gè)錯(cuò)誤，我忘了換煙嘴，這是很不得體的。當(dāng)然，也不能怪我，以前來(lái)酒吧，我總是獨(dú)自一人，從未接觸過(guò)水煙，對(duì)這套操作程序自然生疏。我說(shuō)，不好意思，我這個(gè)給你。我把自己那套煙嘴拆開(kāi)，遞給她。她擺擺手，拒絕了。換來(lái)?yè)Q去的，麻煩，我不嫌棄你。她說(shuō)。為了表示不嫌棄，她立馬毫無(wú)顧忌地吸了一口，說(shuō)，就當(dāng)是間接接吻了。

我不知怎么接她的話，只好沉默。這是一條臨海的街道，往街盡頭望去，可以看到一座白色燈塔，從海邊高聳出來(lái)，信號(hào)光凝成一束，像一柄利劍，穿透夜色，指向遼闊的天邊。

她問(wèn)我，你結(jié)過(guò)婚？我說(shuō)，當(dāng)然了。我有些納悶，不知她為何突然提起這個(gè)問(wèn)題。她的思維和話語(yǔ)都十分跳躍，我跟不上她的節(jié)奏。她說(shuō)，離了？我說(shuō)，你怎么知道的？她說(shuō)，把手給我。我說(shuō)，什么意思？她沒(méi)接話，從桌面俯過(guò)身來(lái)，將我的手一把抓住，然后就像一位算命先生一樣，閉著眼睛，兩個(gè)指頭在我的中指根部掐了幾下。她說(shuō)，五年前離的。我說(shuō)，這都能算到？你會(huì)看相？她說(shuō)，沒(méi)什么稀奇的，我會(huì)的東西多了去了，想不想學(xué)？

你說(shuō)說(shuō)看，我說(shuō)。我來(lái)了興趣，不由自主地學(xué)著她的動(dòng)作，也掐了掐，可并沒(méi)覺(jué)得有什么異樣。她撲哧一笑，說(shuō)，你還當(dāng)真了，逗你玩呢，你的情況我了如指掌。我說(shuō)，還了如指掌，你私家偵探啊。她說(shuō)，那倒不是，但是你別忘了，我有個(gè)跟你同窗四年的堂哥，想不知道都難。我說(shuō)，他現(xiàn)在怎么樣？她說(shuō)，還行，也離了，你不知道？我說(shuō)，問(wèn)了他也不會(huì)告訴我，那家伙滿嘴跑火車(chē)，沒(méi)幾句真話。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，那確實(shí)。我說(shuō)，你也差不多。她說(shuō)，哎呀，你這人什么都好，就是太嚴(yán)肅了。我說(shuō)，我只是比較實(shí)誠(chéng)。她說(shuō)，你喜歡聽(tīng)真話？我說(shuō)，當(dāng)然。她說(shuō)，那行，我們來(lái)玩?zhèn)€游戲。我說(shuō)，什么游戲？她說(shuō)，真心話大冒險(xiǎn)，玩過(guò)沒(méi)有？

沒(méi)有，我說(shuō)。她有點(diǎn)意外。這都沒(méi)玩過(guò)？太落伍了吧，她說(shuō)。我說(shuō)，沒(méi)辦法，古董一個(gè)，跟你們年輕人不能比。她說(shuō)，我不覺(jué)得，你這不叫古董，叫成熟。我說(shuō)，一回事。她笑了笑，又喝了口酒，把啤酒杯捧在手里，轉(zhuǎn)著圈。我也喝了口酒，感覺(jué)味道陡然變了，口腔里一股酸澀順著舌苔蔓延。對(duì)于年齡，原本我并不在意，總覺(jué)得還不算老，有時(shí)間可供揮霍。但馬諾的話就像一記耳光，瞬間將我打醒。我清醒地意識(shí)到，無(wú)論我是否承認(rèn)，我與她的世界已經(jīng)脫節(jié)。

沒(méi)玩過(guò)不要緊，她說(shuō)，我教你，十秒鐘包會(huì)。我說(shuō)，這么簡(jiǎn)單？她迅速地跟我講了一下游戲規(guī)則。確實(shí)簡(jiǎn)單，兩個(gè)人猜拳定輸贏，贏方出題，輸方接受懲罰，選擇真心話，或者大冒險(xiǎn)。這是一個(gè)目的性很強(qiáng)的游戲，娛樂(lè)的同時(shí)，讓人勇于突破禁忌，深受年輕人的喜歡。但不適合我。我清楚自己的性格，我不是那種能夠無(wú)視一切，去打破禁忌的人?？墒钱?dāng)她講完規(guī)則之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)騎虎難下了。她殷切地望著我，目光中既有期待，又帶著一種莫名的壓迫。我想拒絕，卻拒絕不了。

四

游戲開(kāi)始了。第一把，我出布，她出剪刀，我輸了。她問(wèn)，真心話還是大冒險(xiǎn)？我說(shuō)，真心話吧。她說(shuō)，好，那我問(wèn)你，我漂亮嗎？我說(shuō)，當(dāng)然。她說(shuō)，看你是新手，這問(wèn)題算是送你的。我說(shuō)，怎么講？她剜了我一眼，說(shuō)，漂不漂亮的，不明擺著嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，是的，是我不會(huì)說(shuō)話，再來(lái)。

第二把，我出拳頭，她出布，又是我輸。我想了想，還是選擇真心話。她問(wèn)，你喜歡我嗎？我頓時(shí)愣住，這問(wèn)題實(shí)在是有點(diǎn)突兀，讓我猝不及防。我僵了好一陣子，才作出回答。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯。她說(shuō)，嗯是什么意思？我說(shuō)，喜歡。她說(shuō)，這么不痛快啊。我說(shuō)，不痛快才真誠(chéng)。她笑了笑，對(duì)我的解釋表示滿意。這話我信，她說(shuō)，再來(lái)。

第三把還是我輸。這次我選擇了大冒險(xiǎn)，因?yàn)槲颐粶?zhǔn)她的尺度，怕她提出讓我更加難堪的問(wèn)題。她說(shuō)，你自己選的，不許反悔。我說(shuō)，絕不反悔。她臉上閃過(guò)一絲詭異的神色。我瞬間就后悔了，因?yàn)閺乃谋砬槔?，我明顯感覺(jué)到一股陷阱的味道。果然，她站起來(lái)，繞過(guò)桌子，走到我身邊，說(shuō)，親我一下。

我大吃一驚，說(shuō)，你這有點(diǎn)過(guò)界了啊，玩笑沒(méi)這么開(kāi)的。她說(shuō)，我可沒(méi)跟你開(kāi)玩笑，這是游戲規(guī)則，愿賭服輸。她歪著腦袋，把臉往我面前送。我仰著脖子，慌亂地躲避。我說(shuō)，我要是親下去，你堂哥會(huì)提刀來(lái)找我的。她說(shuō)，咱倆玩游戲，你提他干什么？沒(méi)勁。我說(shuō)，他叫我招待你，可沒(méi)叫我親你。她說(shuō)，你這純屬耍賴(lài)。我說(shuō)，好吧，我承認(rèn)，我耍賴(lài)。她說(shuō)，你要這樣的話，這游戲就沒(méi)法兒玩了。

我順著臺(tái)階就下。那就不玩了，我認(rèn)輸，我說(shuō)。我擦了一把汗，及時(shí)中止了這場(chǎng)極具冒險(xiǎn)精神的游戲。這時(shí)候，酒也差不多喝完了。

她說(shuō)，你等著，我去上個(gè)洗手間，回來(lái)我們接著喝。說(shuō)完她起身，進(jìn)到屋里去了。我拿起酒水單，想再添兩扎啤酒，剛按下服務(wù)鈴，還沒(méi)來(lái)得及下單，她已經(jīng)從屋里出來(lái)了。走吧，她說(shuō)。我說(shuō)，什么意思？她說(shuō)，不喝了。我說(shuō)，你確定？她說(shuō)，我又不是個(gè)酒桶，都四扎了，酒量沒(méi)問(wèn)題，肚子也撐不住。我說(shuō)，那我去買(mǎi)單。我站起來(lái)，往屋里走。她把包提起來(lái)甩在肩上，橫過(guò)來(lái)?yè)踝∥摇挝屹I(mǎi)過(guò)了，她說(shuō)，然后就像變戲法似的，亮出一張小票。

你這不是在罵人嗎？我說(shuō)。我紅著臉，有點(diǎn)無(wú)地自容。她說(shuō)，誰(shuí)規(guī)定只能你來(lái)買(mǎi)單？我說(shuō)，我是主，你是客。她說(shuō)，同是天涯淪落人，分什么主客。我說(shuō)，我一大男人，哪能讓你一小姑娘買(mǎi)單。她說(shuō)，又來(lái)性別歧視了，我請(qǐng)不起嗎？我說(shuō)，我不是那意思。她說(shuō)，那你是什么意思？我說(shuō)，多少錢(qián)？我微信轉(zhuǎn)你。她突然就生氣了，臉一板，聲音提高了八度。轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)，你煩不煩啊！她說(shuō)。

我一愣，立馬不說(shuō)話了。我不是那種圓滑世故的男人，但也懂得一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的原則，那就是女性生氣時(shí)，最好閉嘴。這招屢試不爽。見(jiàn)我啞口無(wú)言，她的氣立馬就消了。

不好意思啊，她說(shuō)，我這人脾氣不好，火一上來(lái)就控制不住。我說(shuō)，挺好的，證明沒(méi)把我當(dāng)外人。她說(shuō)，那肯定的，比我堂哥還親。她把包往上托了托，往前走去。遠(yuǎn)處有鐘聲響起，清真寺的宵禮開(kāi)始了，朗朗的誦經(jīng)聲傳來(lái)，在城市上空回蕩。

我們?cè)贩祷?，到了?dú)立大街，該分開(kāi)了。也許是酒沒(méi)喝痛快，她有點(diǎn)意猶未盡。她告訴我，她住在一家青年旅館，在半山腰，視野開(kāi)闊，從陽(yáng)臺(tái)上可以看到大半個(gè)伊斯坦布爾的夜景，離這兒不遠(yuǎn)，她問(wèn)我要不要過(guò)去坐坐，買(mǎi)點(diǎn)啤酒再接著喝。我想了想，拒絕了。這里畢竟是國(guó)外，謹(jǐn)慎點(diǎn)好，任何一點(diǎn)兒大意都有可能帶來(lái)意想不到的麻煩。

我說(shuō)，我就不過(guò)去了，明天有事，得早起。她說(shuō)，那行，改天我去你那里，認(rèn)個(gè)門(mén)。我說(shuō)，隨時(shí)歡迎。她笑了笑，張開(kāi)雙臂，朝我走過(guò)來(lái)，要跟我擁抱。我后退一步，避開(kāi)了。還是中國(guó)式的吧，我說(shuō)。我伸出手。她又笑了笑，接過(guò)我的手握住。我說(shuō)，再見(jiàn)。她說(shuō)，千萬(wàn)別說(shuō)再見(jiàn)，我們這行，行蹤不定，再見(jiàn)的意思，很可能就是再也不見(jiàn)。我說(shuō)，那就改天見(jiàn)。她說(shuō)，這可以。

這時(shí)候，一輛紅色電車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，帶著一串清脆的鈴聲。她松開(kāi)我的手，把包又往上托了托。電車(chē)緩緩減速，靠向站臺(tái)。走了，她說(shuō)。朝我揮揮手，轉(zhuǎn)過(guò)身，還沒(méi)等電車(chē)完全停穩(wěn)，就攀著門(mén)邊的扶手爬了上去。

五

與馬諾分開(kāi)之后，回到家里，我草草洗漱后，上了床，但無(wú)論如何都睡不著。我失眠了。我盯著窗外懸浮在夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光，陷入了一種莫名的情緒里。我回顧自己這些年的生活，就像在翻閱一部悲情的通俗小說(shuō)。我的眼睛一直濕著。我已經(jīng)很久沒(méi)傷感過(guò)了，因?yàn)槲也⒉皇悄欠N容易動(dòng)情的人。幾年的海外生活，讓我養(yǎng)成了寵辱不驚的習(xí)慣。我從不追憶往事，因?yàn)椴豢盎厥?。是馬諾的出現(xiàn)，觸發(fā)了我的脆弱？有些人就像一根針，不經(jīng)意間在你生命中扎個(gè)小孔，便會(huì)讓那些隱忍的、被遮蔽了許久的情緒和記憶，如爆破般傾瀉而出。

五年前，我離了婚。我和前妻相識(shí)，源于一次闌尾炎手術(shù)，她是主刀醫(yī)生。一見(jiàn)面，我就被她吸引住了，她舉止得體，白大褂一絲不茍地穿在身上，潔凈而又端莊，同時(shí)又顯示出極好的職業(yè)素養(yǎng)。她改變了我對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)的固有印象。我原本十分緊張，但她的存在就像一針鎮(zhèn)靜劑，讓我很快平靜下來(lái)。隨后的手術(shù)十分輕松，就仿佛只是經(jīng)歷了一場(chǎng)短暫的休眠。

從醫(yī)院出來(lái)，我要到了她的聯(lián)系方式。我們通過(guò)微信交流。她話不多，但條理清晰，字字珠璣，每次聊天，都讓我覺(jué)得面對(duì)的是一位老師，給我上了一堂人生哲學(xué)課。這樣聊了一段時(shí)間之后，我認(rèn)為自己有必要成個(gè)家了。我不知是憑什么打動(dòng)了她，當(dāng)然，也有可能根本就沒(méi)有打動(dòng)。畢竟我們都在深圳，這是一座快節(jié)奏的城市，沒(méi)有時(shí)間醞釀愛(ài)情。也許她只是跟我一樣，對(duì)婚姻有了突如其來(lái)的渴望?？傊?，向她表白之后，不到兩個(gè)月，我們就結(jié)婚了。

坦白地說(shuō)，婚后幾年，我們過(guò)得還算不錯(cuò)。我有一家工廠，生產(chǎn)手機(jī)配件，生意馬馬虎虎，發(fā)不了大財(cái)，但也能混個(gè)小康。結(jié)婚沒(méi)多久，她便辭去了醫(yī)院的工作，幫我打理工廠。讓我沒(méi)想到的是，離開(kāi)手術(shù)臺(tái)，她同樣出類(lèi)拔萃。在她的管理下，工廠迅速完成了從量變到質(zhì)變的過(guò)程，客戶越來(lái)越多，規(guī)模越做越大。我們的財(cái)富也像雪球似的，越滾越多。物質(zhì)條件好了，我在精神上的追求也變得貪婪起來(lái)。我開(kāi)始涉足釣魚(yú)、徒步、自駕、出海、探險(xiǎn)等戶外活動(dòng)。起初只是喜歡，后來(lái)慢慢變成習(xí)慣，或者某種條件反射似的行為。我就像個(gè)無(wú)可救藥的癮君子，需要虛幻的快感，來(lái)抑制內(nèi)心的空虛。

有一年，我跟幾位朋友自駕，進(jìn)行了一次穿越羅布泊的遠(yuǎn)征，過(guò)程無(wú)比兇險(xiǎn)。由于導(dǎo)航失靈，整整兩個(gè)星期，我們就像幾只無(wú)頭蒼蠅，被困在那片荒涼的無(wú)人區(qū)里，歷經(jīng)九死一生，才狼狽不堪地逃回來(lái)?；氐缴钲?，我那些劫后余生的朋友都得到了家人的安撫，很快從陰影中走了出來(lái)。我卻雪上加霜，走入了另一場(chǎng)更大的災(zāi)難。迎接我的不是安撫，而是前妻的盤(pán)問(wèn)。她冷著臉，從我車(chē)?yán)锓鲆粭l女式內(nèi)褲來(lái)，拎在手里，像個(gè)法官一樣，咄咄逼人地問(wèn)我這是怎么回事。

我木然站著，啞口無(wú)言。那時(shí)我尚未從驚恐中走出來(lái)，腦子一片迷亂，在如此確鑿的證物面前，我怎么可能解釋清楚？說(shuō)實(shí)話，時(shí)至今日，我仍未明白，那件神秘的女式內(nèi)褲到底從何而來(lái)。我們一行人中，并無(wú)異性。當(dāng)然，這并不重要。重要的是，她不再信任我。夫妻之間，一旦失去信任，婚姻也就名存實(shí)亡了。

半個(gè)月后，我們?nèi)チ嗣裾?。?dāng)那個(gè)帶有法律效應(yīng)的鋼印“啪”的一聲蓋下時(shí)，我和她的關(guān)系也就結(jié)束了。過(guò)程是如此之快，快得讓我來(lái)不及反思和總結(jié)。但可以肯定的是，我并沒(méi)有想象中的難過(guò)，就仿佛面對(duì)的不是變故，而是一個(gè)早已醞釀好的結(jié)局。她也如此。從民政局出來(lái)，她平靜地跟我說(shuō)再見(jiàn)。我們祝福彼此，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，頭也不回地走向各自未來(lái)的生活。后來(lái)我想，正是這種平靜，揭示了我們婚姻破裂的真相。在日復(fù)一日的柴米油鹽中，我和她的感情，就像一根被咀嚼過(guò)的甘蔗，早已索然無(wú)味了。那件神秘的女式內(nèi)褲，充其量只是個(gè)導(dǎo)火索。

離婚之后，在一位朋友的鼓動(dòng)下，我來(lái)到了伊斯坦布爾。在這里，有必要介紹一下我的這位朋友。他叫李尚，是個(gè)極具演講天賦的人。他叫我過(guò)來(lái)，是想跟我合伙開(kāi)工廠，干我的老本行，生產(chǎn)手機(jī)配件。他說(shuō)在伊斯坦布爾搞工廠，跟撿錢(qián)似的，人力成本相當(dāng)?shù)土?，不到?guó)內(nèi)的四分之一，到時(shí)我只需要坐在辦公室里，舒舒服服地?cái)?shù)錢(qián)就行。他口若懸河，像個(gè)成功學(xué)大師一樣，滔滔不絕地向我兜售他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，言辭極具煽動(dòng)性，一般人根本扛不住。

當(dāng)時(shí)的我滿懷憧憬，堅(jiān)信在新的機(jī)遇面前，自己的人生將再次起飛。遺憾的是，我過(guò)于著迷他計(jì)劃中的未來(lái)，而忽略了他的經(jīng)歷。從我們認(rèn)識(shí)的那天開(kāi)始，這家伙就四處流浪，從來(lái)就沒(méi)在哪個(gè)國(guó)家，或者哪座城市安安分分地待過(guò)。我來(lái)到伊斯坦布爾不久，他便遇到一位南美姑娘，立即就被從天而降的愛(ài)情沖昏了頭腦，毫不猶豫地把創(chuàng)業(yè)計(jì)劃和我拋在一邊，卷起鋪蓋，跑到地球的另一端，去追求他的幸福去了。

等我在這座城市安定下來(lái)，摸清楚狀況之后，才發(fā)現(xiàn)李尚的計(jì)劃很不靠譜，無(wú)非是打政策的擦邊球，利用那些居無(wú)定所的流民，創(chuàng)造剩余價(jià)值。對(duì)實(shí)業(yè)來(lái)說(shuō)，這是雷區(qū)，不出事還好，一旦出事，就會(huì)牽扯到國(guó)際關(guān)系，相當(dāng)復(fù)雜，結(jié)局大概率是破產(chǎn)。因此，我轉(zhuǎn)變思路，開(kāi)了家手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店。小本生意，沒(méi)什么大的發(fā)展，但也規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)。開(kāi)業(yè)那年，店里招了兩名員工，加上我，總共三個(gè)人。一晃五年過(guò)去，如今店鋪依然是當(dāng)年的規(guī)模。不是擴(kuò)不大，是不想擴(kuò)大。離婚之后，我最大的改變，就是從過(guò)往的經(jīng)歷中，看透了生活的本質(zhì)，我知道自己該活成什么樣子。對(duì)金錢(qián)和物質(zhì)，我不再那么迷戀和執(zhí)著。我只想讓日子過(guò)得輕松點(diǎn)，沒(méi)有那么多的煩惱和焦慮。

六

我的店鋪在一條商業(yè)街上，面積不大，一百五十多平方米，前后隔成三間，前面是營(yíng)業(yè)廳，中間是辦公室，后面是倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)年租下來(lái)門(mén)店后，草草布置一下，就開(kāi)業(yè)了，一直沒(méi)有裝修，看上去很不起眼，但還是經(jīng)常被人關(guān)注到。那是些從國(guó)內(nèi)來(lái)的年輕人，身上壓個(gè)巨大的旅行包，舉著自拍桿，跑到店里來(lái)，想向我了解銷(xiāo)售狀況，說(shuō)是要拍成視頻，發(fā)到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，既能幫我的店鋪?zhàn)鲂麄?，又能展示中?guó)制造在海外的影響力，一舉兩得。他們分文不取，只想交個(gè)朋友。

那時(shí)我還沒(méi)有遇到馬諾，不知道這些人就是旅游博主。因此，他們的要求，我一律拒絕。我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)沒(méi)什么追求的人，日子平平淡淡就好。我的店鋪不需要宣傳，而且我也不缺朋友。近幾年，伊斯坦布爾有了一些變化，路牌上加上了中文，從中國(guó)來(lái)的游客明顯增多。每年都有那么幾位朋友過(guò)來(lái)，一下飛機(jī)就打我電話，讓我?guī)麄冇瓮?。?duì)我而言，這是件很輕松的事。因?yàn)樗麄兿窦s好了似的，走的幾乎是同一條路線——從獨(dú)立大街出發(fā)，到加拉太塔轉(zhuǎn)一圈，再原路返回，乘出租車(chē)抵達(dá)海邊的輪渡碼頭，然后坐船，到達(dá)亞洲區(qū)。藍(lán)色清真寺、圣索菲亞大教堂等舉世聞名的建筑，都在這邊。我名為向?qū)?，可?shí)際上，我全程都像條尾巴似的，跟在他們身后跑。因?yàn)樵趤?lái)之前，他們已經(jīng)做好了詳盡的攻略，對(duì)這座城市了如指掌。有時(shí)我會(huì)懷疑，他們來(lái)這里的目的，只是想將攻略與實(shí)景對(duì)號(hào)入座，順便拍點(diǎn)照片，以證明自己與這座城市建立了聯(lián)系。

我的這些朋友，都是一些積極的人。那年我就是跟他們一起，經(jīng)歷了穿越羅布泊的兇險(xiǎn)之旅。我們生死與共，結(jié)下了深厚的友誼。離開(kāi)深圳之后，我脫離了那個(gè)圈子，而他們繼續(xù)活躍著，國(guó)內(nèi)的路線跑完了，就開(kāi)始往國(guó)外跑。伊斯坦布爾是他們常來(lái)的地方。這座城市連接著亞歐大陸，穿過(guò)地中海就是非洲，有著強(qiáng)大的地理輻射功能。我很感謝他們，畢竟獨(dú)居海外，他鄉(xiāng)遇故知，是件讓人愉快的事情。但坦白地講，這些來(lái)去匆匆的家伙，并不能消解我的孤獨(dú)。離婚之后，我明白了一個(gè)道理，這世上除了親情，所有的關(guān)系都不可靠。李尚就是個(gè)例子，他讓我對(duì)交朋友一事格外謹(jǐn)慎。

認(rèn)識(shí)馬諾之后，我開(kāi)始關(guān)注自媒體，尤其是關(guān)于旅游博主的部分，當(dāng)我對(duì)這個(gè)職業(yè)有了一定了解之后，我為自己當(dāng)初拒絕了他們感到后悔。這是一個(gè)漂泊在路上的群體，沒(méi)有穩(wěn)定收入，滿世界跑，將各國(guó)的美食、美景、風(fēng)土人情以及某些被遮蔽的社會(huì)現(xiàn)象，以影像的方式記錄下來(lái)，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，讓人們足不出戶，就可以了解到外面的世界。在我看來(lái)，這種自由度極高的傳播，比正兒八經(jīng)的媒體更具批判力量和現(xiàn)實(shí)意義。他們值得尊重。

我很想再見(jiàn)到馬諾，首先是我對(duì)旅游博主有了基本的認(rèn)知，對(duì)這個(gè)行業(yè)開(kāi)始感興趣了，我想從她身上得到更多的信息。其次是，初次見(jiàn)面，我請(qǐng)她吃飯，她卻搶著買(mǎi)了單，這事讓我耿耿于懷。在國(guó)外這些年，我偶爾也會(huì)參加飯局，AA制的情況經(jīng)常會(huì)有，但異性為我買(mǎi)單，卻是第一次。我想找個(gè)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)?？墒侨缢?，再見(jiàn)兩個(gè)字的意思，很可能就是再也不見(jiàn)。那次一別，她便杳如黃鶴。我只能默默關(guān)注她的微信朋友圈，從她偶爾發(fā)布的一些圖文里，尋找她的蛛絲馬跡。有段時(shí)間，她在布爾薩、安卡拉等幾座城市之間往返，跟著一個(gè)公益組織做志愿工作，為那些難民提供幫助。后來(lái)她又去了阿克恰卡萊。那是座邊境小城，正燃著戰(zhàn)火。我有點(diǎn)兒為她擔(dān)憂。到了那邊之后，她的微信朋友圈就再也沒(méi)有更新過(guò)。

七

再次見(jiàn)到馬諾，是三個(gè)月以后。那時(shí)季節(jié)已經(jīng)更替，伊斯坦布爾進(jìn)入了秋天，這座城市迅速褪去炎熱，變得清涼起來(lái)。這是我最喜歡的季節(jié)，天空永遠(yuǎn)干干凈凈，馬路兩邊的人行道上，樹(shù)木披著一身金黃。空氣中的味道也更加豐富了，除烤肉之外，還多了一股糖炒栗子的香甜。大街小巷，隨處可見(jiàn)的移動(dòng)攤位，裝扮成圣誕老人模樣的小販，正在叫賣(mài)糖炒栗子。

此外，土耳其人還對(duì)紅茶有特殊情結(jié)。你走在任意一條街上，每隔幾百米，就會(huì)遇到一家茶館。規(guī)模普遍很小，一間門(mén)面，隨意擺放幾張桌椅。然而，盡管簡(jiǎn)陋，生意卻出奇地好，從早到晚座無(wú)虛席。消費(fèi)者大多是本地人，三五個(gè)人一桌，他們一邊喝茶，一邊聊天，或者看球。等茶喝完，一天的時(shí)間也就過(guò)去了。

從我住的地方出來(lái)，步行十五分鐘左右，有一家茶館。閑的時(shí)候，我會(huì)進(jìn)去坐坐。土耳其紅茶我并不喜歡，但我很喜歡茶館里的氛圍，那種閑適和從容，是伊斯坦布爾的生活底色。

這天是周末，我起得很晚，一覺(jué)睡到中午。起床后，我去店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，返回時(shí)，順路去了茶館。電視上正播著土超聯(lián)賽，加拉塔薩雷隊(duì)對(duì)伊斯坦布爾隊(duì)。我決定看場(chǎng)球，將時(shí)間打發(fā)過(guò)去。我找了個(gè)靠窗的位置，坐下來(lái)。比賽十分精彩，兩隊(duì)放開(kāi)了對(duì)攻，攻防轉(zhuǎn)換行云流水。我看了幾分鐘，慢慢進(jìn)入狀態(tài)。手機(jī)卻突然響了，我掃了一眼，屏幕上閃爍著一個(gè)久違的名字，是馬諾。我趕緊接通電話。

你猜猜，我是誰(shuí)？她說(shuō)。她故意捏著嗓子說(shuō)話，電話里是個(gè)變了形的聲音。我說(shuō)，別賣(mài)關(guān)子，化成灰我也知道。她說(shuō)，哇，我這么有辨識(shí)度的嗎？我說(shuō)，你在哪里？她說(shuō)，你再猜。我豎起耳朵，聽(tīng)了聽(tīng)，手機(jī)里有低沉的誦經(jīng)聲，像悶雷一樣，一陣一陣地滾過(guò)，帶著裊裊余音。再看下表，下午一點(diǎn)半，正是清真寺的晌禮時(shí)間。我猜她此刻應(yīng)該就站在某座清真寺的宣禮塔下。我說(shuō)，在伊斯坦布爾。

她說(shuō)，聰明，說(shuō)完又是一陣招牌似的哈哈大笑。笑過(guò)之后，她問(wèn)我，你住哪里？你把地址發(fā)過(guò)來(lái)，我馬上就到。我愣了愣，說(shuō)，你曹操啊，說(shuō)到就到。她說(shuō)，很驚喜嗎？我說(shuō)，是驚嚇。她說(shuō)，這才到哪里，一會(huì)兒還有更驚嚇的。我說(shuō)，你讓我先冷靜冷靜。她說(shuō)，別冷靜了，趕緊的，發(fā)地址，有個(gè)禮物要送給你。我說(shuō)，快遞不行嗎？她說(shuō)，快什么遞，你土豪嗎？不跟你啰唆了，我這是國(guó)際漫游，再說(shuō)下去就要破產(chǎn)了。然后她就把電話掛了。

她一點(diǎn)兒沒(méi)變，還是風(fēng)風(fēng)火火的性格。我打開(kāi)微信，把家里的地址發(fā)了過(guò)去。她回了個(gè)OK的表情給我。這時(shí)候，球賽到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，伊斯坦布爾隊(duì)打開(kāi)僵局，幾名球員通過(guò)一連串賞心悅目的傳切配合，攻入一記漂亮的進(jìn)球。一片叫好聲浮了起來(lái)，全茶館的人都站起來(lái)，為自己城市的球隊(duì)加油、吶喊。我也站起來(lái)，跟著他們一起吶喊。這是有史以來(lái)的第一次，我與他們有了共鳴。因?yàn)槲覂?nèi)心和他們一樣的歡騰和欣喜。

離開(kāi)茶館，我一路小跑回到家里。在馬諾到來(lái)之前，我有必要花點(diǎn)時(shí)間，將我的狗窩收拾一下。平時(shí)我很少整理，并非懶惰，而是在我看來(lái)，隨意中帶點(diǎn)凌亂，才是一個(gè)家應(yīng)該有的樣子。但馬諾畢竟是個(gè)女孩，第一次上門(mén)，我多少得整理一下，這是最基本的尊重，也是起碼的待客之道。我把散亂在客廳里的東西收拾起來(lái)，放到儲(chǔ)物間里，垃圾也清理出來(lái)，用塑料袋裝好，屋子看上去立馬整潔了許多。我還想拖下地板，可是來(lái)不及了，剛找到拖把，手機(jī)響了起來(lái)，兩聲之后又?jǐn)嗟簟Ｊ邱R諾。我回?fù)苓^(guò)去，沒(méi)接，她從微信里發(fā)了條消息過(guò)來(lái)，說(shuō)已經(jīng)到了小區(qū)門(mén)口。

我趕緊下樓，把垃圾扔到清運(yùn)點(diǎn)，急忙跑到小區(qū)門(mén)口。隔著電動(dòng)門(mén)，我一眼就看見(jiàn)了她，站在崗?fù)で?，正跟保安聊著天，很融洽的樣子。我有點(diǎn)詫異。這姑娘還真是個(gè)自來(lái)熟，在哪里都能混上朋友。我走出小區(qū)，叫了聲她的名字。她終止聊天，回過(guò)頭來(lái)，看到了我，眼睛里閃過(guò)一絲奇怪的光亮。哥！她大叫一聲。在保安驚詫的目光中，她就像見(jiàn)到了失散多年的親人一樣，張開(kāi)雙臂，朝我撲了過(guò)來(lái)，跟我來(lái)了個(gè)熱烈的擁抱，弄得我措手不及。她背上的包太沉了，連著她的體重，一起壓迫著我。我差點(diǎn)兒摔倒，往后退了好幾步才站住。我說(shuō)，有必要這么夸張嗎？

她哈哈笑著，不說(shuō)話，兩只眼睛直勾勾地打量著我。我也打量著她。再次見(jiàn)面，我們已經(jīng)熟悉了許多，我不再畏懼她的目光。她瘦了些，頭發(fā)也長(zhǎng)了，扎成馬尾掛在腦后。發(fā)型的改變，讓她看上去溫婉了許多。當(dāng)然，這只是表象，她依然是短發(fā)時(shí)的性格。

哥，你又變帥了，她說(shuō)。我說(shuō)，騙人都不會(huì)，你就不能換個(gè)新鮮點(diǎn)的詞。她說(shuō)，哎呀，你冤枉死我了。我說(shuō)，別繞彎子了，有什么事你直說(shuō)。她聳了聳肩，說(shuō)，好吧，我是來(lái)蹭吃蹭喝還有蹭住的。我說(shuō)，怎么了？她拍了拍口袋，說(shuō)，沒(méi)辦法，兜比臉還干凈了。我看了看她，除去背上的那只包，腳邊還有只大箱子，由于撐得太滿，拉鏈沒(méi)有完全合上。這架勢(shì)，確實(shí)帶有明顯的投奔意味。

說(shuō)好了啊，我賴(lài)定你了，她說(shuō)。她一臉的理所當(dāng)然，就好像闖進(jìn)一個(gè)人的生活，不需要任何顧慮。奇怪的是，我很吃她這套。而她也知道我會(huì)吃她這套，畢竟長(zhǎng)年在外面跑，閱人無(wú)數(shù)，察言觀色的能力異于常人，上次喝酒，她大概就已經(jīng)把我看透了。我說(shuō)，還站著干什么？走吧。

我拖過(guò)她的箱子，往小區(qū)里走。她和保安道了個(gè)別，跟上來(lái)，與我并肩走在一起。走著走著，不知是有意還是無(wú)意，她的身體慢慢靠了過(guò)來(lái)，不時(shí)與我觸碰。我有點(diǎn)兒不太適應(yīng)，就仿佛她體內(nèi)有股電流，每次觸碰，都會(huì)對(duì)我產(chǎn)生一次低強(qiáng)度的電擊。我往旁邊挪了挪，想避開(kāi)，但沒(méi)有成功。她如影隨形，立馬又靠了過(guò)來(lái)，與我挨得更緊了。這時(shí)候，她突然一把挽住了我的胳膊，就像一把鎖一樣，將我牢牢鎖死。

……

全文載《清明》2025年第2期