中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“報(bào)警！有人……有人……在我家里，死了！”

尋短當(dāng)日

清晨明亮，劉芬芳想了結(jié)自己。

她打眼望了望天臺(tái)圍欄兜住的十八層半空。慢慢挨近，腳上套了一雙紅繡鞋——出嫁時(shí)她娘給她縫的。往前探頭，一陣風(fēng)迎頭砸來(lái)。冷，身體驟然硬了。鈴聲即刻響起，是老趙打來(lái)的。他讓她回來(lái)做飯吃飯。她說(shuō)飯做好了就在鍋里。他又要她去買煙。她說(shuō)家里還有煙，在客廳五斗櫥第三個(gè)抽屜里。老趙懶洋洋蹦出一個(gè)“噢”字，叫她找釣魚工具，說(shuō)是她收拾的她不找誰(shuí)找呢。七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)灼人了。劉芬芳嘴唇發(fā)黏，上下唇快長(zhǎng)在一塊兒了。想回絕，但很難從身體里打撈出反抗的話語(yǔ)。順從的時(shí)候多了，順從就成了一張皮膚，在她身上慢慢地妥帖了，簡(jiǎn)直連皮帶肉。

接下來(lái)要做的事兒，不過(guò)是重復(fù)。過(guò)去的日子像長(zhǎng)了翅膀，飛快結(jié)婚，飛快撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大，飛快老去。她就像住在鐵軌旁的人，推開窗就見“日子號(hào)”高鐵呼嘯而去，她一臉蒙灰。每一天跟她都是舊交情。身子骨里響著同一個(gè)節(jié)奏：做飯—刷鍋洗碗—打掃衛(wèi)生—做飯—刷鍋洗碗—做飯—刷鍋洗碗。忙里忙外，忙親忙故。鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。她是一頭不歇腳的驢子，蒙著頭圍看男人和孩子熬轉(zhuǎn)，磨出來(lái)的只是些生活瑣碎。上次這樣想時(shí)，公婆在熬轉(zhuǎn)在圈子里。多年后他們熬轉(zhuǎn)到那邊喝茶去了。沒了爹娘的男人仿佛蒼老了許多，又好像突然變小，要從她這里討出補(bǔ)償。那時(shí)女兒還沒出嫁，日子飛跑得只剩下模糊的不那么具體的可感的嚇人的影子。還得撐下去，再說(shuō)老一輩的妻子都是這么熬過(guò)來(lái)的，是有傳承的，她又不是例外。被指使怎樣？都是自己男人。被打一頓又怎樣？她不是頭一個(gè)。老媽教誨了，為人妻就應(yīng)該多忍讓，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。女人嘛，你就得耐得住、忍得住，還有孩子呢。

如此，她回家。沙發(fā)熨燙看老趙后背，電視黏著他眼。他下巴一抬，說(shuō)：“傻站著干什么？端飯去呀！”她看著他，慢慢地鉆回廚房?；貜N房才妥帖，她好像醬醋油瓶，歸類在局促潮濕的空間里?；蛘呦窠锹淅锏氖[、凍白菜，既不起眼又頑強(qiáng)，存得時(shí)間久，也不必輕拿輕放。這事怪誰(shuí)呢？不能怪老趙——一個(gè)男人不抽煙不喝酒也不打老婆，掙錢養(yǎng)家沒讓劉芬芳下地干活在外奔波——親戚鄰居羨慕啊，說(shuō)她有福氣。老趙啊，只是懶，嘴巴壞點(diǎn)兒，這又算什么呢？

一年前，老趙退休了。日子，慢了下來(lái)了。

老趙在家里扎根了，根像雨后春筍般冒出來(lái)。這個(gè)家忽然擁擠了、嘈雜了，雜亂無(wú)章，沒有下腳的地兒似的。擁擠倒還是其次，日子成了細(xì)水長(zhǎng)流，成了千秋萬(wàn)代。日子追趕日子生發(fā)，在上一個(gè)日子的齏粉里孕育，一個(gè)日子連著一個(gè)日子，一個(gè)日子套著一個(gè)日子，一個(gè)日子催著一個(gè)日子。她的頭發(fā)眼見著全白了。老趙可能就是這些日子的指揮官，瓢潑大雨似的往她臉上揉。他是老天爺派下來(lái)讓她去取經(jīng)的。丫的！受過(guò)了九九八十一難，她就要魂歸西天了?？衫馅w躺在那兒，骨頭全碎了，唯獨(dú)手關(guān)節(jié)靈巧，指指點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì)兒吩咐她干這，一會(huì)兒又讓她干那。她說(shuō)點(diǎn)什么，他就耳聾。她忙不迭，他瞧不見。他倆像兩棵齁咸的老咸菜堆在家里。天天這樣。這日子，菜咸了淡了，肉多了少了。挑挑剔剔，絮絮叨叨，雞毛蒜皮。老趙吃完飯還得發(fā)一通牢騷。不是交流，是自言自語(yǔ)。但他隨時(shí)要她應(yīng)聲，若聽不見他就氣得捶桌子。劉芬芳覺得老趙是長(zhǎng)在屋子里了，哪里是長(zhǎng)在屋里??？是漫山遍野了，來(lái)克她的呢。

朝夕相處，相濡以沫。哪是相濡以沫?。肯嗵幾屗靶奶涌?、血壓上升、血糖升高”。丫的，日子咋這么慢了？

水燒開了，下的面條一根根泡大、腫脹，吸飽了湯，貪婪又浮腫。她坐在板凳上等他撂下筷子時(shí)的那聲“啪嗒”。刷鍋洗碗后她想著是不是可以重操舊業(yè)，便拿出那雙繡花鞋打量。老趙開始號(hào)了。舊毛病了，腰疼。

她機(jī)械地站起來(lái)，背后像上了發(fā)條似的。她還得給他拿藥。

結(jié)婚十三年

老趙外面有人了。信則有，不信則無(wú)。

這不是什么奇聞怪事。男人事業(yè)有成了，心情就開放了。她不敢跟別人講，怕別人笑話。她到底要一些體面。但這種事好像能打洞穿墻。街坊的眼神里都有點(diǎn)兒鬼祟。什么都看透了，還替她找好了借口，替她原諒了他，替她忍辱負(fù)重了。男人嘛，浪子回頭金不換啊。她低著頭與旁人走得更遠(yuǎn)了。她本來(lái)就笨嘴拙舌，現(xiàn)在又成了弄堂里的活笑話。

什么時(shí)候有的？誰(shuí)先招惹誰(shuí)？是要鬧離婚嗎？這些話跳出來(lái)，都嚇?biāo)惶Ｋ磉厸]有婚姻的樣板間，都是豆腐渣工程，但沒人就因此毀房拆屋。不值得！

老趙出差，女人來(lái)了。

劉芬芳透過(guò)貓眼脧她臉。瞧得出她“裝潢”獨(dú)特，一頭新燙的短發(fā)，皮膚白點(diǎn)緊實(shí)點(diǎn)。她盯得太認(rèn)真，看見女人身后跟著幾個(gè)壯勞力，站在門口，砰砰砰砸門。這意思是要攤牌。劉芬芳慶幸女兒在娘家，她渾身熱了，腿打軟，觳觫。她鉆進(jìn)廚房抄起一把剁餡刀。門在往里抖動(dòng)，好像一張鼓面了。她一下拉開門，他們面面相覷了。女人剛開口，劉芬芳老骨頭里就躥出來(lái)一股火，接著手里的刀捅扎在木門上。使勁早了也沒用，人家人多勢(shì)眾。女人側(cè)身，一個(gè)壯勞力拔下刀來(lái)，他們都進(jìn)門了。她盡量不卑不亢，站在廚房門邊，他們把她堵住。眼前烏泱泱的。都按兵不動(dòng)了。她聽見女人的聲音，好聽的，清脆，聲帶顯得嬌嫩。女人竟在訴苦。后面的壯漢開腔了，說(shuō)讓她想清楚，抓緊帶著孩子滾出去，給老趙和女人騰地方。

劉芬芳緩醒過(guò)來(lái)了。騰地方？就這點(diǎn)地方，還是她這些年跟老趙風(fēng)里雨里攢下的日子堆積起來(lái)的，把她從一個(gè)白面皮女人熬成了如今的模樣，要她滾？孩子呢？孩子去哪兒了？她咬緊下巴，忽然奪過(guò)刀，揚(yáng)起手要抹脖子。壯勞力也驚嚇，拉胳膊的拉胳膊，扯腿的扯腿，紛紛做和事佬了，尷尬中浮出一絲尊老愛幼的虛假溫馨。劉芬芳拔刀相向，刀插到了櫥柜上。她哭了，蹬著腿哭的，兩腳來(lái)回在水泥地板上蹭。女人不耐煩了，說(shuō)算了算了，通知一下得了。

那天晚上，安眠藥順著腔道往肚里走呢。等待死就像等老趙回家。劉芬芳原來(lái)不覺得自己破敗，這么一對(duì)比，感覺出來(lái)了。自己就是一間發(fā)著霉味、潮濕破舊的公房，那個(gè)女人就是新裝修的帶玻璃窗的高層小公寓。比啥呢？睜眼閉眼的工夫一下就老了。日子真快，快得讓她的胃抽搐、打卷、扭結(jié)。她歪了歪身子全吐了。頭昏眼花，她又吃了吐出來(lái)。一些藥片還沒完全消化，像一個(gè)個(gè)白色句號(hào)，躺在地上。她哭了，鼻涕眼淚糊了一臉。末了凄苦地笑笑。表演啥呢？矯情啥呢？這日子早晚還得過(guò)，男人還得回家。

老趙回家，瞧著她，笑嘻嘻死皮賴臉地從背包里掏出一朵康乃馨?；ù蛄四?，有點(diǎn)敗興，仿佛誰(shuí)家貼的“喜”字舊了。她不敢接，好像這是手榴彈。老趙又笑了，說(shuō)：“給你的，洋氣吧？我看小年輕都買來(lái)送給老婆，今兒也讓你洋氣一回?！彼戳怂谎郏孟窨此亲永锏降子惺裁垂?。他目光一躲，聲音吊起來(lái)，說(shuō)：“我餓了，你做的飯呢？”她不問，看來(lái)他是不說(shuō)的。他不說(shuō)，看來(lái)這婚姻還沒死透，還能支棱兩天。她問不問呢？她問就是把婁子捅出來(lái)，就是魚死網(wǎng)破，讓那女人撿漏。想要維持這個(gè)家，就得拿出像樣的寬容。老趙不提，說(shuō)明外面女人的事還不算事。老趙掏出八十塊錢，她接過(guò)去，痙攣似的不好意思地笑笑。老趙格外開恩也格外開懷：“你看，你們女人還是俗吧，就喜歡錢，做飯呀——”

她在嘴里收緊了兩頰的肉，吃到了血腥氣。不管是花還是錢，老趙都是第一次給。做了虧心事的男人真是大方，真是值得她茍且偷生。偷生給了她一種恥辱感，恥辱讓她覺得快活。怪不得野火燒不盡春風(fēng)吹又生呢，野草的快樂你不懂，你怎么能懂呢？給人踩踏、碾壓，賤到泥里，又從泥里爬出來(lái)，甩甩頭，偏要快活。犯賤，跟吸鴉片一樣有癮頭有勁兒。能想到野草想到鴉片，說(shuō)明劉芬芳有點(diǎn)文化。真的，她有一肚子墨水啊。做完活到廚房?jī)羰?，恭恭敬敬捧出一本書——屬于她的體面時(shí)刻降臨了，她簡(jiǎn)直是把這種體面埋在身體里，長(zhǎng)出來(lái)一些自尊，受辱時(shí)可供收割——是一本詩(shī)集，是老天爺?shù)亩髻n。里面的字，就是知識(shí)。知識(shí)就是力量——她要從里面榨取一些力氣來(lái)。想想老趙大字不識(shí)一個(gè)，真難為他了。每當(dāng)她讀出商標(biāo)看報(bào)念路邊招牌，顯擺她能而他不能時(shí)，他就生悶氣。所以她適可而止，從不妄圖還有一本書?？峙逻@是她跟白紙黑字的密謀，是背叛他呢?？稍绞侨绱?，她越感到一種隱秘的快活和超脫。兜在懷里，油紙包好，歪歪斜斜地在書皮寫上“芬芳的書”。

她的字，線條推搡擁擠，像發(fā)育不良東倒西歪的一家子。這不打緊，書才是更破更爛。書被蟲蛀了又被油脂沾染，缺了一塊一塊的字，被雨水泡過(guò)的還有模糊不清的地方。不管怎樣，這是她的書，翻開就是她的天地了。她把它放在櫥柜里。櫥柜一天擦兩遍，為了書，咸菜缸和面袋子都委屈了。書簡(jiǎn)直比她闊綽，還住上了單間。洗了手再洗把臉，攏好頭發(fā)憨厚虔誠(chéng)甚至是低眉順眼的——就這么說(shuō)吧，像伺候老趙又比伺候老趙還周到——把它取下來(lái)。在昏暗發(fā)黑的燈泡前，百般珍惜地翻看?？墒侨f(wàn)幸中的不幸呀！怎么是一本詩(shī)集呢？沒用！真沒用！印刷廠實(shí)在騙人，一行七八個(gè)字，除去蟲蛀的、油浸的、水濕的、缺胳膊少腿的，意思不明朗不痛快，既沒有知識(shí)也沒有力量。劉芬芳是有點(diǎn)文化，但文化沒那么深。她橫看豎看，嘆一口氣，把蠟燭油抹在第一頁(yè)，讓它油光锃亮的同時(shí)，散發(fā)出蚊蟲不喜、油鹽不進(jìn)的味兒。

一次，恍恍惚惚打開櫥柜瞧見它，封蠟皮的書一打滑從她手里脫開。她轉(zhuǎn)身去撿，咚的一聲插在櫥柜上的刀掉下來(lái)，落在她常站立的地方，正好能砍她的腳，書擋住了刀。險(xiǎn)??！她被這本百無(wú)一用的詩(shī)集救了。她翻開不是為了讀它，而是為了感受它，也不是感受它，而是把自己轉(zhuǎn)移，從一個(gè)字走到另一個(gè)字，從一個(gè)蟲眼猜到另一個(gè)蟲眼。字慢慢活脫起來(lái)，跳將起來(lái)，火樹銀花、張燈結(jié)彩、色彩斑斕，一個(gè)頂好的新世界。

她吃飯，聽老趙咀嚼。他不說(shuō)話，他的嘴一到家里就扎緊了。她張了張嘴，破了皮的口瘡還在散發(fā)著血腥味。從他回家的時(shí)間看，應(yīng)該是結(jié)束了外面的情況，這真令人感動(dòng)。當(dāng)然這也說(shuō)明她在這場(chǎng)鏖戰(zhàn)中沒白白犧牲了寬容的美德和等待的時(shí)間。這時(shí)電視節(jié)目介紹起詩(shī)人，劉芬芳抬起頭來(lái)。通常老趙會(huì)快速調(diào)臺(tái)，這天他沒有，他低頭咀嚼。主持人用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)朗誦。熟悉啊，太熟悉了，忽然間她知道了。寫詩(shī)的人死了好多年了，躺到火車道上死的。

劉芬芳震撼了。在她尋短見時(shí)，她得知詩(shī)人自殺成功。她是個(gè)平凡的人，他是個(gè)天之驕子；她是個(gè)一無(wú)所有的女人，他是個(gè)拋卻一切的詩(shī)人。她很愚蠢只識(shí)得一點(diǎn)兒字，他什么都懂什么都明白了又太通透了，想懲罰自己也順道懲罰世界，但誰(shuí)也沒能懲罰上。他們那么遠(yuǎn)，但就在這一會(huì)兒，她從偉大的死中看到了死的普普通通，她從偉大的死里看到了死的庸俗。

夜里她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于決定原諒老趙。他是跟她是最近的活著的人呀。原諒他鼾聲轟轟隆隆，像一列正向她奔馳而來(lái)的火車，而她臥在火車即將抵達(dá)的鐵軌上。

結(jié)婚二十年

這回老趙領(lǐng)回一個(gè)男孩。他說(shuō)他的舊交出車禍了，留下孩子要他照顧。都有十來(lái)歲了，瘦巴巴的，骨頭像要從肩膀里穿出來(lái)。只有眼睛活生生的，滴溜溜轉(zhuǎn)。好半天，劉芬芳看出來(lái)了，男孩眼睛是斜的。

背著孩子，她跟老趙吵架，讓他哪兒領(lǐng)來(lái)的再送回哪兒去。老趙咬死了說(shuō)孩子無(wú)處可送，說(shuō)她沒有良心，那好歹是一條命??！他講這話時(shí)拿腳搓著地板，垂著頭低著眼不看她。這是他第一次流露出軟弱和疲憊。軟弱和疲憊長(zhǎng)了腳，慢慢地挪到她身上把她都沾染了浸透了。她沒法拒絕了，主要是沒法拒絕忙碌起來(lái)的誘惑。女兒住校不回家，她空出很多時(shí)間。老趙這時(shí)帶回一個(gè)艱巨任務(wù)，一份長(zhǎng)期工作，一張吃飯的嘴?？磥?lái)他真打算再給她找點(diǎn)事做。

她打量男孩，做好了厭惡他懲罰他的準(zhǔn)備，比如給他難看的臉色和齁咸的飯菜吃?？赡泻⒉槐г梗麄?cè)著身子斜著眼往墻角上橫，比如把課本杵到右邊臉，一邊看一邊懷疑的樣子。他也知道自己多余，走路都是靜悄悄的。沒人管他就待在陽(yáng)臺(tái)上拆垃圾、撕紙、點(diǎn)火，她就打掃、整理、滅火。她給他整理書包時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只破球鞋、沾了鼻涕的試卷、撕碎了的作業(yè)本。看來(lái)他的日子不比她好過(guò)。他畢竟是個(gè)孩子，她畢竟也做過(guò)母親，他們畢竟都是老趙的寄生物，要漸漸地經(jīng)營(yíng)出一種同病相憐來(lái)了。

劉芬芳站在他身后看他寫字，他拿著課本，腦袋慢慢地轉(zhuǎn)到一邊去，看書時(shí)頭扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去，有時(shí)干脆就撕下一頁(yè)塞進(jìn)嘴里，面無(wú)表情地咀嚼。后來(lái)她坐在他旁邊，拿出“芬芳的書”，翻到某一頁(yè)：“夏天如果（）沒有鞋匠我就打著（）站在太陽(yáng)（）太陽(yáng)我想到在白天出生的孩子一定是出于（）你來(lái)（）你（）看看太陽(yáng)和你（）人一起走（）”。她喜歡看不成樣的句子，因?yàn)槟蔷拖袼?。貧窮、破敗，日子鉆滿了洞眼。她想象詩(shī)人在里面到底塞了什么字，也想象塞進(jìn)字的時(shí)候詩(shī)人在想什么。如此一來(lái)，這詩(shī)就不單單是詩(shī)人的詩(shī)了，也是她的，因?yàn)樗齾⑴c了。她一個(gè)家庭婦女，一個(gè)被時(shí)代拋棄的人，竟然參與到詩(shī)歌里頭了，她覺得自己渾身散發(fā)著一種好聞的味道。屬于原野的芬芳的味道，讓她是劉芬芳又不僅僅是劉芬芳。她閉上眼睛填空：“夏天如果（咱們村）沒有鞋匠我就打著（招呼）站在太陽(yáng)（地里頭曬）太陽(yáng)我想到在白天出生的孩子一定是出于（高興）你來(lái)（咱家吧）你（好好）看看太陽(yáng)和你（認(rèn)識(shí)的熟）人一起走（走停停）”。不知不覺間她發(fā)現(xiàn)，她竟然跟著男孩在學(xué)習(xí)新詞。她學(xué)會(huì)了在吃飯時(shí)微微偏臉，跟男孩對(duì)視，然后就來(lái)到了那一天。

那天晌午，她做完活就睡著了。一小會(huì)兒，她被一陣鼾聲吵醒。肚子被壓得難受，她慢慢醒過(guò)來(lái)，看到毛茸茸的頭。她張開嘴，眨眨眼，認(rèn)出那是男孩的腦袋。他趴在她肚皮上睡著了。她沒敢動(dòng)，保持著那個(gè)姿勢(shì)睡熟了。她很久沒睡得那樣熟、那樣踏實(shí)過(guò)了。慢慢地她覺得自己有勁了。站在淋浴間鏡子前，摸著常年被油鍋熏著的臉——雖然黑，但黑的底子是滑溜溜的——她還沒老，還有用呢。她心里好像一個(gè)空房間，一下兜滿了光。光拉著門要從黑暗里頭站起來(lái)。單單做菜做飯、洗衣收拾已滿足不了她了，她竟然想燙頭，想剪一把油菜花插在罐頭瓶里。她還自創(chuàng)新菜，在土豆絲里點(diǎn)綴胡蘿卜絲，還學(xué)會(huì)了擺盤。老趙說(shuō)：“瞎鼓搗什么呢？”但無(wú)所謂，破壞不了她的心情。她在記賬紙反面寫《油鍋茄子》：“里面熱吧硬也容易軟爛沒人知道一只茄子怕油鍋溫度不燙新娘子臉多熱你有多熱做熟也沒那么煎熬日子多快有多快你是一道菜人們吃人們拉再?zèng)_走沒人記得你曾在土地里干凈清貧屬于蒼天和雨露”。

她差點(diǎn)掉下淚來(lái)。老天！她也能寫詩(shī)了。她跟“詩(shī)”這種上天賜的仙物有關(guān)聯(lián)了。誰(shuí)也打不倒她了。她快要成為偉大的人了！末了，她又悲哀了。算了，這怎么能是詩(shī)呢？她改頭換不了面，就想想吧。想想也是好的。她把它夾在書的最后一頁(yè)。不光想想，她突然很想說(shuō)說(shuō)。她能跟誰(shuí)說(shuō)？她就跟男孩說(shuō)。她想大說(shuō)特說(shuō)，痛痛快快地說(shuō)。她先說(shuō)起她知道男孩的秘密，他每天都挨著她睡摟著她睡呢，她說(shuō)這些好像是拉幫結(jié)派，好像他們沒距離了。接著她詞不達(dá)意了，告訴他關(guān)于詩(shī)集、油紙和廚房的秘密。她認(rèn)不出男孩的表情，男孩目光是墜在地上的。她看男孩沒說(shuō)話，又抖出一點(diǎn)勇氣，捧出油紙上的詩(shī)，快快地遞給男孩，好像捧著什么燙手的山芋。男孩接過(guò)去，停頓了一下，頭歪到了一邊，目光在紙上跳動(dòng)。慢慢地，他拿詩(shī)集的手要彎起來(lái)。劉芬芳張開了嘴，好像要著急地吞掉他要給她的那個(gè)答案，但她什么也沒有問他呀，她是在等待著他來(lái)裁判她呢。

他總算抬起頭看著別處，但也可能是在看她。她發(fā)現(xiàn)他臉紅了。他忽地挪到一邊，利索地把書本收好?！斑@……是詩(shī)吧？”她小聲問。他那雙眼睛忽然抬起來(lái)對(duì)準(zhǔn)她，目光來(lái)勢(shì)洶洶的似刀子，要狠狠地剜她?！笆裁赐嬉鈨喊?！”他一甩手，油紙輕飄飄地降到地上。劉芬芳半晌沒動(dòng)，好像被什么打倒了。一種叫作卑微的東西哽咽上來(lái)，臥在喉嚨口。她撲上去抓起紙，攥緊得好像要從里頭擰出句子，再?gòu)木渥永镎コ鲆坏斡蛠?lái)。這時(shí)男孩劈手奪了，不斷地一分為二，變成一堆白花花的紙。他塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓將又鼓將，吞了。他把夾著油紙的詩(shī)集也扔到地上。劉芬芳“哎呀”兩聲，彎下腰去撿。男孩卻想踢飛它，一使勁抬起腳，卻落到她下巴了。一陣帶著腥臭的痛從劉芬芳嘴里冒出來(lái)。二人愣住了，她騰出一只手，摸著她滿嘴的血。男孩一只眼睛睨著她，另一只眼睛追著自己的眼白。他猛然尖叫道：“我……我從來(lái)……從來(lái)沒有挨著你。惡心，你以為你是誰(shuí)？”他把書包甩在背上，推門走了。

那天晚上斜眼男孩是跟老趙一起回來(lái)的。男孩明顯挨了揍，臉上有猩紅的摑痕?？磥?lái)老趙教育了他。她緊緊抿著嘴，照例做飯盛飯，照例給他們燒水洗腳。老趙躺在沙發(fā)上，輕聲細(xì)語(yǔ)道：“孩子她媽，你把那本爛玩意兒拿出來(lái)吧?！眲⒎曳夹绷四泻⒁谎?，他在寫作業(yè)，但背微微聳動(dòng)。老趙又說(shuō)了一遍，聲音還是輕的。但是她聽清了也明白了，知道不能裝糊涂。她幾乎是大義凜然，去廚房拿來(lái)詩(shī)集。

老趙一把奪過(guò)去，從中間狠命撕開，接著用撕開的半邊書擦起濕漉漉的大腳。他慢悠悠地說(shuō)：“我在外面拼死拼活掙錢養(yǎng)家，你就在家里搗鼓這些。你挺心野的啊，以為全天下就你識(shí)倆字？”這話砸在她身上，砸得她渾身無(wú)力，但不痛，根本沒有痛感。她的痛感早就慢慢地被麻醉了都快消失了。他擦完腳把紙丟進(jìn)垃圾桶又從兜里掏出打火機(jī)，把剩下的一半點(diǎn)著了?；鹪絹?lái)越旺，在他手上跳著。那些本就不全的字在火里頭亂擠亂鉆，苦苦哀號(hào)。當(dāng)然也許是它們快活地尖叫呢，從這本書里從他們家里從人世間逃出去了，它們自由了。老趙用牙簽撥動(dòng)著灰燼，對(duì)她說(shuō)：“行了，我這是幫你呢?！?/p>

夢(mèng)魘其時(shí)

劉芬芳醒過(guò)神兒來(lái)。屋子空蕩蕩的，老趙還躺在沙發(fā)上，還不知道時(shí)年六十三歲的老女人想了結(jié)自己。世界上有許多了結(jié)方式，但老實(shí)巴交的她只會(huì)喝農(nóng)藥、上吊、跳井、跳河和跳樓。喝農(nóng)藥和上吊都試過(guò)了，不適合任何一個(gè)不夠堅(jiān)強(qiáng)的魂兒。跳樓完美啊，只是需要見縫插針。她把繡鞋擱起來(lái)，給男人去拿藥。到了他們這個(gè)年齡每天就指望那些藥片抻長(zhǎng)生命。真是卑微，老了你就得跟藥片合作搶時(shí)間了。老趙問她：“你到底怎么回事？“沒怎么回事啊。日子過(guò)得太慢了。”她看他吞下藥去?！案以谝粔K，天天兒的，覺得慢了？“不是現(xiàn)在就慢的，現(xiàn)在是挺慢了，不都讓調(diào)慢速度嗎？老了老了，得歇歇了。要不我給你逗個(gè)悶子？”她看了他一眼。他倒笑嘻嘻地湊上臉來(lái)說(shuō)：“喂，你還記得咱們拾的那個(gè)孩子不？”“是你?！彼皖^悶聲回答?！吧?？”“我說(shuō)是你拾的不是‘咱們’拾的。”“你們這些文化人就是講究！”他盯著她的臉，手指敲打著桌面，說(shuō)，“其實(shí)是我兒子，我一直瞞著你。和你結(jié)婚前我結(jié)過(guò)一次婚，女人嫌我家窮，帶著兒子跑了。告訴你哈，我有兒子，你沒有?！?/p>

她看著熱氣熏著他黑黝黝的腿。客廳昏黃的燈變成兩盞，他眼睛里一邊一盞。他也盯著她，一字一句慢慢地說(shuō)：“現(xiàn)在沒了，死了。他后來(lái)干買賣，斜眼還開車，車都歪了，貨都掉了一地，他在隧道里頭撿，來(lái)車了。那混賬開出隧道才看見前擋沾滿血點(diǎn)子。他那個(gè)媽嫌他斜眼，把他送回來(lái)好嫁人，結(jié)果生不出來(lái)孩子又把他要回去。這才回去幾年??！”他挓挲著手又收回來(lái)，摩挲著腿。

他退休后，關(guān)節(jié)炎就厲害了，從早上開始泡腳一直泡到晚上。他還有前列腺增生、高血壓、冠心病。他把青春給了別人，把年老體衰給了她。他還以為憑著他在她年輕時(shí)娶了她，就能享受保障一直到死呢。她突然覺得他很可憐。他是可憐的，他原來(lái)有多張狂現(xiàn)在就有多倉(cāng)皇。連她都覺察出來(lái)了。人老了你就不得不讓步。這樣想著，她不知道為啥眼角呼呼冒著淚滴子，不受控制似的往外跑。她抹了一把，然后躲過(guò)身去?！翱纯?，看看，你咋就哭了？我就知道，你哭你可憐，你就知道可憐你自己，老娘委屈，爺們?cè)庾?。你看，我也?huì)寫詩(shī)?！?/p>

她忽然轉(zhuǎn)身盯著他，把她剛才想的話脫出了口：“我真他媽的可憐你?！彼幌抡酒饋?lái)，腳還插在洗腳盆里。眼神削尖了，插進(jìn)她眼里?！澳氵€來(lái)勁兒了！你還寫那些狗東西嗎？你過(guò)來(lái)，你跟我說(shuō)說(shuō)，你還寫那些狗東西嗎？”她沒動(dòng)，雙唇像透明的果凍一樣抖?！澳氵€在寫那些狗東西是吧？拿出來(lái)呀，你拿出來(lái)，咱們聽聽，給念念，你拿來(lái)呀。你拿著我的錢，我養(yǎng)著你，你就以為你高貴了，你識(shí)兩個(gè)字有啥了不起了？你倒把自己當(dāng)回事兒了，你會(huì)寫個(gè)字你了不起什么啊！你掙過(guò)一分錢嗎？來(lái)啊，拿出來(lái)呀，咱聽聽這個(gè)婦女藝術(shù)家這個(gè)家庭詩(shī)人寫的狗東西。”

如果他說(shuō)錯(cuò)了，她真會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分，會(huì)跟他對(duì)峙。到了這個(gè)地步，她什么都不怕，也就是說(shuō)她不怕鄰居笑話她了，她也不怕告訴他她有多恨他。他在她眼里是個(gè)窩囊廢！但他并沒說(shuō)錯(cuò)呀，她是想成為另一個(gè)劉芬芳。她以為現(xiàn)在站在這受著這些摧殘的不是她。不，這哪兒是摧殘呢？讓鄰居來(lái)評(píng)評(píng)理吧！他可從來(lái)沒虐待她打過(guò)她，他養(yǎng)家糊口，不喝酒不賭錢，他甚至是浪子回頭，他有什么錯(cuò)！

她好像原地裂開了，一半貧賤又羞恥地站著，另一半躲在廚房那個(gè)昏暗的角落。說(shuō)得對(duì)啊，她都干了什么呀！她竟然從土里面扒來(lái)扒去找自己，以為能長(zhǎng)出花來(lái)。她竟然在油垢最深最厚的地方，暢想什么詩(shī)、大海、鞋匠、太陽(yáng)！還像模像樣地用手指蘸油抹在案板上連詞成句。她竟然在教育自己，她竟然以為自己能救自己。她算什么東西啊！

“好啊?！彼龑?duì)他笑了笑，笑得詭異了，兇狠了。好像剛才什么都沒發(fā)生又什么都發(fā)生過(guò)。她把他的腳拿出來(lái)，慢慢地端起水盆，轉(zhuǎn)身。對(duì)了，挺直身板，走！但是他站到她身后了，把她的身子擰過(guò)來(lái)?？磥?lái)今天是他們的日子，是六十多歲的她和七十多歲的他，決一死戰(zhàn)的日子。她為他生養(yǎng)了孩子，在每個(gè)他關(guān)了門的身后，她站在名為“家”的屠宰場(chǎng)，精心割絞著身上每一寸血肉。終于她力所能及地完成了一個(gè)女人莊嚴(yán)的使命，他以為自己也完成了對(duì)她的恩賜和救濟(jì)，或者照他的說(shuō)法，他養(yǎng)了她娘倆一輩子。他是她第二次投胎的救世主。她該感恩戴德，她怎么能不磕頭謝恩呢？老了老了，一生的恩怨都堆在這兒了，發(fā)酵了，膨大了，互相作用了。

她回過(guò)神看他。多少年來(lái)的日子都那么快，忙忙碌碌過(guò)得很像那么回事。他退休了，除了她一文不值外，他也一文不值。他們就漚在這間屋子里，沒有女兒探望的日子，互相成為對(duì)方的監(jiān)牢。當(dāng)然他還以為他可以作威作福，畢竟他已經(jīng)站在那個(gè)位置四五十年，他還以為他能蹂躪她這把老骨頭，以及老骨頭上貼皮貼肉附帶的那片稀薄自尊。她早就沒了，他告訴她他是男孩的爹，他還說(shuō)男孩沒了，今天他怎么了？她懂，她都懂，他告訴她這一點(diǎn)并不是為了緬懷什么，而是為了讓她知道他永遠(yuǎn)都比她強(qiáng)，他有過(guò)兒子，而她沒有。他是二婚娶她，他嘗過(guò)青春和愛情的滋味。

這就有點(diǎn)可憐了，她抱緊了胳膊。見她沒有動(dòng)靜，他開始繪聲繪色地描述自己如何結(jié)婚又怎么離婚，是如何占盡了另一個(gè)女人的青春。最后他忘乎所以地光著腳扎進(jìn)廚房，從她不斷變換的儲(chǔ)藏地里找到幾頁(yè)詩(shī)。它們被蟲蛀過(guò)、被賣掉幾經(jīng)倒手、被葷腥污染過(guò)、被鹽漚被糖漬，字已經(jīng)從紙上消失了，把紙還原成了粗糲的纖維，攤開了像兩片輕薄的翅膀。

老趙大笑著：“哎呀，你呀！一輩子不就認(rèn)得幾個(gè)字嘛，把這東西藏來(lái)藏去像只老鼠。我當(dāng)是什么值錢的東西讓你來(lái)回折騰，這是啥呀？情書？是人家給你寫的還是你寫給人家的？你以為我不識(shí)字就制服不了你們了嗎？”

他拽她到鏡子前，洗腳水潑了一地。鏡子把他倆這四十多年都公平地?cái)R在這兒。他們比年輕時(shí)矮了佝僂了渾身褶皺了。她憐憫起鏡子里的老女人，一個(gè)在家連一本書都不能有的女人，一個(gè)馬上見到死卻還是這么卑微的老女人。她看著鏡子，梗著脖子。她簡(jiǎn)直沒法看，她不敢看了。他把她的手使勁扯開，說(shuō)：“你好好看看，你不就是你嗎？劉芬芳，你是啥？你以為我不掙錢了你就了不得了？騎在我頭上就比我能了？我告訴你，你吃的喝的穿的用的都是我掙下的，你啥也不是?！彼呎f(shuō)邊把那兩張穿過(guò)了歲月的黃紙貼在鏡子上?！澳銈儗懙纳堆?？給我念念。你識(shí)字不就是為了這個(gè)，顯擺自己能勾引小男人嗎？”劉芬芳忽然笑了。她低下頭，在鏡子下面的破爛堆里，瞧見男孩曾用過(guò)的陶瓷燈。不知哪兒來(lái)了野力氣，她拿起來(lái)一下砸在老趙背后?！按髩牡?！你個(gè)大壞蛋?。∧懵冻隽四愕恼婷婺苛税桑。?！”她喊道。

他跌倒了，她用陶瓷燈又砸一下。她陶瓷燈全碎了。她從鏡子里看到了自己，嚇壞了。逐漸調(diào)勻呼吸，坐下來(lái)，坐在老趙的身體旁邊緩一緩。半晌，她站起來(lái)去廚房洗了毛巾，把他的臉和頭溫柔地擦洗干凈，她不能讓他不體面。兩頁(yè)紙攤在膝蓋上，好似要起飛。真傻，這么多年的漚泡，怎么還能有起飛的勁兒呢？她攤開來(lái)慢慢讀，那是一片透明的紙。不過(guò)她早就背過(guò)了，她把它塞進(jìn)褲兜。鏡子上起了白蒙蒙的熏汽，她哈了哈食指，寫下：“夏天如果這條街上沒有鞋匠我就打著傘站在太陽(yáng)底下望著太陽(yáng)我想到在白天出生的孩子一定是出于熱愛光的緣故你來(lái)這人間一趟你應(yīng)該看看太陽(yáng)和你愛的一切一起走在太陽(yáng)下”。

她把打翻洗腳水的地方拖干凈，襪子晾在陽(yáng)臺(tái)上。她走到鏡子邊與自己對(duì)視。她松了一口氣，念著最后的句子：“你來(lái)這人間一趟你應(yīng)該看看太陽(yáng)和你愛的一切一起走在太陽(yáng)下”。

報(bào)警之后

值班警察全副武裝，撬開房門，卻見屋里有個(gè)頭發(fā)花白的男人光著瘦巴巴的腿和屁股，呆呆地坐在沙發(fā)上?？蛷d里有一面鏡子和一盞陶瓷燈。不過(guò)地上沒有玻璃碴。男人轉(zhuǎn)過(guò)頭看著警察，一臉驚愕，問怎么了。警察搜尋一圈說(shuō)：“大爺，有人自首，說(shuō)把人殺了?！薄皻⒌恼l(shuí)??？殺的誰(shuí)呀？操他媽的，誰(shuí)也沒殺誰(shuí)。都活得好好的?！薄澳窃趺椿厥?？報(bào)假警可得拘留?！本焐舷麓蛄苛怂粫?huì)兒說(shuō)，“你們兩口子這么大年紀(jì)了，至于嗎？有什么事兒不能好好商量嗎？你老伴還跑到我們所自首。你看這鏡子碎的，是不是動(dòng)手了？”“警察同志，我對(duì)她很好的呀。老夫老妻了，拌點(diǎn)嘴兒。”“是她精神上有問題，還是你倆感情有問題？她不肯來(lái)，說(shuō)有人死了?！薄八煤玫?，都沒問題啊，我還給她端洗腳水呢，好著呢。哪兒就有問題了？她就老說(shuō)日子慢了日子慢了，說(shuō)過(guò)去快。”“過(guò)去你們有問題嗎？”“警察同志，你這話問得有意思，兩口子過(guò)日子有一點(diǎn)問題都沒有的嗎？”

民警查看了他的身份證，說(shuō)：“去把老大娘領(lǐng)回來(lái)吧，什么日子月子慢啊快啊的，兩個(gè)人都好好過(guò)，都這把年紀(jì)了，相互扶持，知道嗎？”“警察同志，日子不能慢啊。不是說(shuō)快樂嗎？快了才樂呀，慢是要出問題的。”“大爺，我們倒想慢，也慢不下來(lái)，我們后面還有出警任務(wù)呢。行了大爺，你們老兩口啊，咱也不管是誰(shuí)，做好精神撫慰工作?！薄熬焱?，不能慢也不能停，我這就去把她領(lǐng)回來(lái)，我這就去。她該吃藥了，她沒吃藥，她糊涂了。她糊涂了啊，警察同志，我告訴你們啊，人老了就不能不吃藥?！?/p>

警車把老趙拉到派出所。劉芬芳站在派出所門口，盯著長(zhǎng)街上的人，眼神躲躲閃閃。她站在角落，被陌生的人來(lái)人往篩成一種不動(dòng)聲色的米灰色背景。警車停下了。

她使勁睜大眼睛，扶住門框。老趙見到她，并未說(shuō)話，倒是轉(zhuǎn)頭對(duì)警察笑笑，隨后抓住她胳膊。她愣了一下，扭過(guò)頭，掙脫。他又對(duì)警察抱歉地笑笑。

剛才還照著她的太陽(yáng)，像雨一樣這會(huì)兒傾盆而下，照著他白透的發(fā)。他臉上耷拉的肉和松垮垮的模樣清清楚楚，看上去像老乞丐。

她眼神里那種挺拔和悲壯慢慢地融化了，被傍晚的太陽(yáng)光熏成一種溫柔的平和。她嘆一口氣，跟著他往回走。老趙艱難地扭過(guò)身子，向后揮了揮手。帶她拐過(guò)彎，他就松開了劉芬芳，在旁邊的花池那兒歇著，指著她說(shuō)：“你呀！我可給你留夠臉了。糖罐子里，你的那些玩意兒我還沒給你撕了，你不嫌別人笑話我還嫌。”他緩緩嘆一口氣又說(shuō)，“兩口子就這樣過(guò)，誰(shuí)家都是這樣過(guò)。你呀你！”

他又抓住她胳膊。她迎上去，幾乎用半個(gè)身子馱著他那受傷的腿腳。他們一塊向前走去，回家去。

【錢幸，女，一九八六年生，山東泰安人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張煒工作室學(xué)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生。曾于《收獲》《十月》《北京文學(xué)》《萬(wàn)松浦》《江南》《清明》《山東文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)，作品被《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《危險(xiǎn)辯護(hù)》《何人到白云》《十年一隙》、中短篇小說(shuō)集《二十一日酉時(shí)》等。曾獲山東省第六屆“泰山文藝獎(jiǎng)”（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、第十四屆“澳門文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。中短篇小說(shuō)集《冷靜期》入選二〇二二年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。】