《上海文學(xué)》2025年第3期｜陳世旭：讀書(shū)人
一、向書(shū)致謝
上小學(xué)，聽(tīng)老師講古人“頭懸梁，錐刺股”用功讀書(shū)的故事，有點(diǎn)膽寒，似乎讀書(shū)是一種刑罰。好在家里拮據(jù)，除了課本，沒(méi)書(shū)可讀。中國(guó)明清四大名著，都是放了學(xué)，同學(xué)在書(shū)攤上租了小人書(shū)，我在一邊厚著臉皮蹭看的。也就只留下了一些膚淺的印象：《水滸傳》我喜歡魯智深，當(dāng)提轄扶弱凌強(qiáng)，當(dāng)和尚見(jiàn)佛殺佛。討厭宋江，為了當(dāng)官害死了那么多好漢。同情潘金蓮，但凡她有一丁點(diǎn)追求幸福的權(quán)利也不至于淪為殺人犯?！度龂?guó)演義》我喜歡關(guān)公，千里走單騎，孤獨(dú)而豪邁！劉備太裝，諸葛亮心眼太多，折壽。曹操會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但不是好東西。楊修喜歡賣(mài)弄聰明，倒了血霉。周瑜真帥，女孩子為了讓他看一眼，琴都彈不好，可惜氣量小?！段饔斡洝防锏呐畠簢?guó)和蜘蛛洞是我的少年妄想。唐僧是我本家，但我不喜歡他的一本正經(jīng)。如來(lái)把孫悟空壓在五行山下，讓我從小盡可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)絕對(duì)權(quán)力?！都t樓夢(mèng)》里女孩多，最可愛(ài)是史湘云，傻乎乎的，沒(méi)心沒(méi)肺，喝多了酒醉臥花叢。寶釵甜熟乖巧，像女干部。黛玉小性子，誰(shuí)也受不了。多年后，以寫(xiě)作為職業(yè)，接觸到中外長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我從頭到尾讀完的只有雨果的《九三年》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，讀完了，立刻明白我這樣的人被喊做“作家”純粹是一個(gè)笑話(huà)。
上世紀(jì)六十年代到八十年代，我在陶淵明故里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)、工作，算是他的后世同鄉(xiāng)。他在自傳里說(shuō)他“好讀書(shū)，不求甚解”，我與他有同有不同：同的是“不求甚解”，不同的是不怎么“好讀書(shū)”。除了忙于生計(jì)，跟懶惰、不愿刻苦不無(wú)關(guān)系。單位分了房子，我十分起勁地做了一整面墻的書(shū)架，塞進(jìn)了一整面墻的書(shū)，煞有介事地“坐擁書(shū)城”，結(jié)果，也就是“坐擁”而已，偶爾翻過(guò)幾本工具書(shū)，借口忙于公務(wù)和家務(wù)，其他的紋絲未動(dòng)。將近三十年后，我移居嶺南，那些書(shū)全數(shù)送了親友。
知道同行中的許多人遍讀中外名著，個(gè)個(gè)成就斐然，很羨慕，但也只能是像唐朝詩(shī)人孟浩然寫(xiě)的：徒有羨魚(yú)情。有些年，文壇《紅樓夢(mèng)》熱，讀《紅樓》、說(shuō)《紅樓》、續(xù)《紅樓》，蔚然成風(fēng)，我甚茫然，找各種歪理為自己的無(wú)知辯解：如果只有讀了《紅樓夢(mèng)》才能寫(xiě)好小說(shuō)，那曹雪芹是讀了誰(shuí)的小說(shuō)才寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》的呢？參加文學(xué)活動(dòng)，與著名作家劉慶邦同座，我借機(jī)請(qǐng)教。他告訴我，他把《紅樓夢(mèng)》仔細(xì)讀了五遍。驚得我掉下巴。難怪他被稱(chēng)作“中國(guó)短篇小說(shuō)之王”，而我的寫(xiě)作始終原地踏步。
在大學(xué)插班學(xué)習(xí)，一位幾乎是晚輩的本科生很憐憫地對(duì)我說(shuō)：你們的出現(xiàn)是得益于歷史機(jī)遇，缺乏知識(shí)根基，走不遠(yuǎn)的。我一臉通紅地認(rèn)可。
舉凡大作家，沒(méi)有浪得虛名的。奧地利作家茨威格百分百是個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的人：認(rèn)認(rèn)真真讀別人的書(shū)，認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)自己的書(shū)，他的《向書(shū)致謝》充滿(mǎn)激情：
“它們靜悄悄立在墻邊，仿佛都睡著了，可是它們的每個(gè)名字又像是睜開(kāi)一只眼睛在看著你……它們等待著，直到你去把它們開(kāi)啟……在一個(gè)夜晚，當(dāng)你經(jīng)過(guò)困頓的旅途回到家中；在一個(gè)中午，當(dāng)你不勝疲倦地離開(kāi)人群；在一個(gè)早晨，當(dāng)你昏昏然從睡夢(mèng)中醒來(lái)——只有這時(shí)，你才……滿(mǎn)懷著甜蜜嘗試的享受性預(yù)感，走向櫥邊，上百雙眼睛，上百個(gè)名字默默地、耐心地迎著搜尋的目光，宛如蘇丹宮殿里的女奴在迎候自己的主人，謙卑地聽(tīng)候使喚?！?/p>
“書(shū)啊，你們是最忠誠(chéng)、最沉默寡言的伴侶……你們的存在，就是永久的保存，就是無(wú)窮無(wú)盡的鼓舞……在那靈魂孤獨(dú)的最黑暗的日子里……你們時(shí)時(shí)守護(hù)著，你們賜人以幻想，并在煩躁與痛苦中給人獻(xiàn)上一刻寧?kù)o！每當(dāng)靈魂被掩埋在凡生之中的時(shí)候……每當(dāng)陰沉昏暗的時(shí)候，你們總是把我們內(nèi)心的天空擴(kuò)展到遠(yuǎn)方……一旦有心靈觸摸了你們……你們的語(yǔ)句就會(huì)像駕著烈火的車(chē)輛，載著我們沖出狹隘境地，駛?cè)胗篮恪！?/p>
可惜，這些滾燙的文字只能留在我的筆記本里。
唯有讀書(shū)高
鄉(xiāng)塾先生孔丘因?yàn)楸粡V泛認(rèn)為書(shū)教得好，被皇帝捧得老高，去他們家，文官要下轎，武官要下馬；北宋皇帝趙恒說(shuō)“書(shū)中自有千鐘黍，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中車(chē)馬多如簇，書(shū)中自有顏如玉”，只要“五經(jīng)勤向窗前讀”，就有可能升官發(fā)財(cái)，出門(mén)有車(chē)馬坐，找好看的老婆；北宋晚期的汪洙干脆說(shuō)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”。
讀書(shū)自然就成了自古以來(lái)無(wú)數(shù)人最高的人生追求。農(nóng)民家過(guò)年，也會(huì)貼“耕讀傳家”的門(mén)聯(lián)?！罢勑τ续櫲?，往來(lái)無(wú)白丁”，“白丁”就是目不識(shí)丁的人，是要被瞧不起的。學(xué)子們讀書(shū)，幾乎就是拼命?！稇?zhàn)國(guó)策》記錄蘇秦讀書(shū)打盹，就用錐子扎大腿，扎得血都流到腳上；《漢書(shū)》記錄孫敬讀書(shū)晨夕不休，半夜實(shí)在熬不住瞌睡，就用繩子一頭綁在自己的頭發(fā)上，另一頭綁在房梁上，一打瞌睡頭皮就吃不消；《朱子語(yǔ)錄》記錄兩個(gè)宋朝學(xué)生去拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)的名流，見(jiàn)人家正在打坐養(yǎng)神，便恭立于門(mén)外的大雪中，等名流醒來(lái)時(shí)，雪已經(jīng)下一尺深了。
古人讀書(shū)，首在取功名。然而許多人得到夢(mèng)寐以求的功名，一輩子也差不多走到了頭。宋朝有個(gè)叫詹義的書(shū)生，七十三歲才考中秀才，媒人提親，問(wèn)他年齡，他只好自嘲：“讀盡詩(shī)書(shū)五六擔(dān)，老來(lái)方得一青衫。逢人問(wèn)我年多少，五十年前二十三?！崩掀乓灿懖坏?，別說(shuō)出將入相了。
《三字經(jīng)》說(shuō)五代人梁灝，考狀元時(shí)，殿試對(duì)答如流，所有參加考試的人都不如他：“若梁灝，八十二，對(duì)大廷，魁多士”。以此證明只要堅(jiān)持，無(wú)論年齡多大都可以?shī)Z魁?？梢粋€(gè)人八十二歲了，奪了魁又如何？《三字經(jīng)》沒(méi)有下文。
汪洙本人，自幼聰明好學(xué)，相傳他九歲便能寫(xiě)詩(shī)，鄉(xiāng)人傳為“神童”。一生不僅淹貫博洽，熟悉經(jīng)史，還寫(xiě)了不少淺顯易懂、便于記誦的短詩(shī)，被匯編成《神童詩(shī)》，與《三字經(jīng)》等同譽(yù)為“古今奇書(shū)”，成為訓(xùn)蒙主要教材。人們耳熟能詳?shù)摹八南病保骸熬煤捣旮视?，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”“朝為田舍郎，暮登天子堂。將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)”“少小須勤學(xué)，文章可立身”“遺子黃金寶，何如教一經(jīng)”等等幾乎家喻戶(hù)曉、婦孺皆知的詩(shī)句，都在這本詩(shī)集里。但他自己直到將近七十歲才總算考中進(jìn)士。
生活中不乏這樣的情況，人們走著走著就忘了自己為什么出發(fā)。讀書(shū)的目的似乎就是為了考一個(gè)功名，有了功名卻什么也干不了。何苦來(lái)哉。
好在汪洙后來(lái)做了一個(gè)州府學(xué)的教授，學(xué)生眾多，有一府之望。一個(gè)讀書(shū)人有這樣的成績(jī)，有沒(méi)有虛頭巴腦的功名，也就無(wú)所謂了。他去世后，朝廷追贈(zèng)他為“大夫”，授正四品銜。對(duì)他本人而言，其實(shí)毫無(wú)意思。
讀書(shū)本是一種心靈的活動(dòng)
自古以來(lái)，關(guān)于讀書(shū)的教訓(xùn)汗牛充棟，但也有不把這些教訓(xùn)太當(dāng)回事的。
看到一則徐志摩關(guān)于古今讀書(shū)之不同的高論：“從前的書(shū)是手印手裝手訂的，出書(shū)不容易，得書(shū)不容易，看書(shū)之人也就不肯隨便看過(guò)；現(xiàn)在不同了，書(shū)是機(jī)器造的，一分鐘可以印幾千冊(cè)，一年新出的書(shū)可以拿萬(wàn)來(lái)計(jì)數(shù)，還只嫌出版界遲鈍，著作界沉悶吶！你看我們念書(shū)的人可不著了大忙？眼睛只還是一雙，腦筋只還是一副，同時(shí)這世界加快了幾十倍，事情加多了幾十倍，我們除了‘混’還有什么辦法！”
徐志摩是才子。只有才子才有這樣的落拓。經(jīng)歷了很多，知道了很多，然后說(shuō)：“我們除了‘混’還有什么辦法！”
與徐志摩同時(shí)代的林語(yǔ)堂對(duì)讀書(shū)也取了一種散淡的態(tài)度：
“讀書(shū)本是一種心靈的活動(dòng)，向來(lái)稱(chēng)為清高”，倘若“或?yàn)槿≠Y格，得學(xué)位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或?yàn)樽隼蠣?，踢屁股；或?yàn)榍缶舻?，刮地皮；或?yàn)樽鲎吖?，擬宣言；或?yàn)閷?xiě)訃聞，做賀聯(lián)；或?yàn)楫?dāng)文牘，抄賬簿；或?yàn)樽鱿嗍?，占八卦；或?yàn)樽鲔訋?，騙小孩……諸如此類(lèi)，都是借讀書(shū)之名，取利祿之實(shí)。皆非讀書(shū)本旨?！?/p>
“讀一部小說(shuō)概論，到底不如讀《三國(guó)》《水滸》；讀一部歷史教科書(shū)，不如讀《史記》?！薄皶?shū)上怎么說(shuō)，你便怎樣答，一字不錯(cuò)，叫做記問(wèn)之學(xué)。”“學(xué)堂所以非注重記問(wèn)之學(xué)不可，是因?yàn)楸阌诳荚?，如拿破侖生卒年月，形容詞共有幾種……事實(shí)上與學(xué)問(wèn)無(wú)補(bǔ)……要用時(shí)自可在百科全書(shū)去查。又如羅馬帝國(guó)之亡，書(shū)上講有三大原因……然而事實(shí)上問(wèn)題極復(fù)雜。有人說(shuō)羅馬帝國(guó)之亡，是亡于蚊子（傳布寒熱瘧），這是書(shū)上所無(wú)的。”
“整個(gè)世界就是大學(xué)堂，在學(xué)校里能學(xué)到的東西不如從校外所見(jiàn)所聞能得到的知識(shí)；只要養(yǎng)成愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，一部字典在手，憑自修，什么學(xué)問(wèn)都能學(xué)到?！?/p>
“出門(mén)、走路、看戲，也亂看亂學(xué)，文學(xué)乎，不文學(xué)也?！?/p>
“讀書(shū)本來(lái)是至樂(lè)的事?！薄白x書(shū)人每為‘苦學(xué)’二字所誤?！薄叭松焓履缛ぃ曳苍趯W(xué)問(wèn)上有成就的，都由趣字得來(lái)。”
“一點(diǎn)沒(méi)有定規(guī)。今天英文，明天中文，今天唐詩(shī)，明天聊齋……元曲、《琵琶行》、李白的詩(shī)，喜歡就選讀，不喜歡就拉倒；莊子與西廂同等看待。韓（愈）文與《宇宙風(fēng)》同等看待，而且在我看來(lái)，寧可少讀韓文，不可少讀現(xiàn)代通行文章?！薄皩W(xué)問(wèn)之事，是與看《紅樓》《水滸》相同，完全是個(gè)人享樂(lè)的一件事……若不能用看《紅樓》《水滸》的方法去看哲學(xué)史、經(jīng)濟(jì)學(xué)，就是不懂得讀書(shū)之樂(lè)?！?/p>
“興味到時(shí)，拿起書(shū)本來(lái)就讀，這才叫真正的讀書(shū)，這才不失讀書(shū)之本意……讀書(shū)時(shí)，須放開(kāi)心胸，仰視浮云，無(wú)酒且過(guò)，有煙更佳……或在暮春之夕……到野外讀離騷經(jīng)，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩(shī)文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書(shū)的興味”。
“就興味與程度相近的書(shū)選讀……知其書(shū)名、作者、內(nèi)容大概，也就不愧為一讀書(shū)人了?！?/p>
隨意，閑適，一派名士風(fēng)度。的確，讀書(shū)如果目的性太強(qiáng)，那不叫讀書(shū)，叫受罪。
這種不肯死讀書(shū)、讀死書(shū)、讀書(shū)死的主張，似乎可以追溯到亞圣孟子那兒。他的《盡心章句下》有“盡信《書(shū)》，則不如無(wú)《書(shū)》”的話(huà)，說(shuō)他對(duì)于《武成》這篇書(shū)，最多就相信其中的二三頁(yè)——仁人在天下沒(méi)有敵手，以周武王這樣極為仁道的人去討伐商紂這樣極不仁道的人，怎么會(huì)使鮮血流得可以漂起木棒呢？
孟子之文長(zhǎng)于論辯，說(shuō)理暢達(dá)，氣勢(shì)充沛，精辟透脫，是那時(shí)散文的極品，別人很難反駁。
古往今來(lái)，書(shū)是無(wú)數(shù)人膜拜的神物。然而，孟子不僅說(shuō)“盡信《書(shū)》，則不如無(wú)《書(shū)》”，而且所舉的例子是《尚書(shū)》中的內(nèi)容，而《尚書(shū)》作為儒家經(jīng)典之一，在當(dāng)時(shí)有著極其權(quán)威性的地位，豈容懷疑。僅此一點(diǎn)，孟子的獨(dú)立思考精神，就尤其難能可貴。
當(dāng)然，“書(shū)多前益智”，開(kāi)卷有益，書(shū)絕對(duì)是應(yīng)該讀的。深讀，淺讀，多讀，少讀，讀了總是好的。至于無(wú)聊的書(shū)，讀幾頁(yè)就可以放下。一只蘋(píng)果，難道非要啃完了才知道是爛蘋(píng)果嗎？
無(wú)人處誦經(jīng)
我知道紀(jì)曉嵐這個(gè)名字，是因?yàn)橐粋€(gè)很偶然的機(jī)緣。
一九八二年冬，中國(guó)作協(xié)受當(dāng)時(shí)的農(nóng)牧漁業(yè)部委托，組織幾位作家到海南農(nóng)墾體驗(yàn)生活，我有幸參加。帶隊(duì)的是當(dāng)時(shí)天津作協(xié)的負(fù)責(zé)人柳溪大姐。閑談中，她告訴我們，她是紀(jì)曉嵐第六代孫輩。那時(shí)候，我一點(diǎn)不知道“紀(jì)曉嵐”是何方圣賢，只是隱約記住了這個(gè)名字。幾十年后，在一本雜志看到作者引述的紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中的一個(gè)橋段：京城有個(gè)老和尚與紀(jì)曉嵐的高祖后齋公時(shí)有往來(lái)。有一回，老和尚興奮地告訴后齋公一件怪事，說(shuō)自己有天夜里燈下誦經(jīng)，忽聞窗外窸窣有聲，喝問(wèn)是誰(shuí)。窗外人答：“他人都是有人處誦經(jīng)，您老是無(wú)人處誦經(jīng)?！辈涣?，后齋公說(shuō)：“您以此語(yǔ)告我，也就和那種有人處誦經(jīng)的‘他人’差不多！”
毫無(wú)疑問(wèn)，“有人處誦經(jīng)”是裝模作樣，“無(wú)人處誦經(jīng)”是真的用功，但轉(zhuǎn)彎抹角借“一件怪事”來(lái)告訴人家自己“無(wú)人處誦經(jīng)”，這跟“有人處誦經(jīng)”有什么區(qū)別呢？
其實(shí)，世上“后齋公”這樣的明眼人多的是，只是總也少不了我這種智商偏低的缺心眼罷了。
早年寫(xiě)文章，喜歡對(duì)別人指手畫(huà)腳，說(shuō)長(zhǎng)道短：自私，怯懦，沒(méi)有正義感、責(zé)任感、使命感；跑筆會(huì)，開(kāi)研討會(huì)，出全集，寫(xiě)回憶錄，建紀(jì)念館；顯擺，凡爾賽，不自知，不自重，不檢點(diǎn)，不知天下有“羞恥”二字等等。言外之意似乎自己不在其中，清高出塵。
靜心想來(lái)，其實(shí)是因?yàn)樽约簺](méi)有那樣的資格，嫉妒心理作祟。
東漢書(shū)法家崔瑗年輕時(shí)意氣用事，殺了仇人，只身逃亡。幾年后，朝廷大赦，才回到老家。為了記住自己的魯莽惹禍，作了《座右銘》，原文我記不清了，大意是：不要談?wù)搫e人的短處，不要夸耀自己的長(zhǎng)處。給了別人好處不要老想著，受了別人的恩惠千萬(wàn)不要忘記。世上的榮譽(yù)不值得羨慕，做好自己就行了。凡事問(wèn)心無(wú)愧，就不必在乎別人的誹謗議論。不要使自己名不符實(shí)，別人說(shuō)你愚蠢也沒(méi)有什么。潔白的品質(zhì)遇到黑色的浸染也不改變顏色，那才叫寶貴。即使表面上暗淡無(wú)光，內(nèi)心也蘊(yùn)含著光芒。老子講過(guò)柔弱和剛強(qiáng)、庸人和君子的區(qū)別，一個(gè)人持久地保持高尚的品行，自會(huì)芳香四溢。
崔瑗《座右銘》關(guān)于做人的要求，我這樣的俗人肯定達(dá)不到。但不干《閱微草堂筆記》里那個(gè)老和尚拿別人“有人處誦經(jīng)”來(lái)表現(xiàn)自己“無(wú)人處誦經(jīng)”的傻事，應(yīng)該是可以的吧。
由此，又想起一個(gè)與張愛(ài)玲有關(guān)的話(huà)題：
我沒(méi)有看過(guò)張愛(ài)玲的書(shū)，但從網(wǎng)上看到她的大量語(yǔ)錄和對(duì)她的評(píng)論。給我的感覺(jué)，她的確是一個(gè)不同凡響的女作家，高傲與卑微，智慧與偏執(zhí)，任性與執(zhí)著，薄涼與深情，集于一身，有無(wú)數(shù)的“張粉”“張迷”，其中不少人通過(guò)引述她的作品來(lái)自況。有篇文章引述了《小團(tuán)圓》中的文字：主人公在鄉(xiāng)下看戲，看戲里的人生，二美三美大團(tuán)圓的金錢(qián)名利美女的成功，感嘆道：“這些人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，只有地位，沒(méi)有長(zhǎng)度闊度?！倍魅斯约骸按┲纺[的藍(lán)布面大棉袍的九莉，只有長(zhǎng)度闊度厚度，沒(méi)有地位”。
“九莉”的原型是作家本人，“九莉”的這個(gè)感嘆是典型的張氏感嘆。引述者說(shuō)自己特別欣賞這段話(huà)，言外之意含著自己也是“沒(méi)有地位”但有“長(zhǎng)度闊度厚度”的人。
我對(duì)這位引述者毫不了解，反對(duì)把“有地位”作為人生“成功”的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是不錯(cuò)的。但“沒(méi)有地位”是不是就一定有“長(zhǎng)度闊度厚度”，其實(shí)也是大可懷疑的。除非你有張愛(ài)玲的“長(zhǎng)度闊度厚度”，否則這樣的自況就難免惹出上面那個(gè)老和尚的笑話(huà)。
含蓄與不含蓄
看到一則文人舊事：
某次，胡適家宴，徐志摩抱著一本德文書(shū)旋風(fēng)般沖進(jìn)，大家爭(zhēng)看書(shū)中插圖，胡適不屑：這種東西，包括改七薌、仇十洲的畫(huà)在內(nèi)，都一覽無(wú)遺，不夠趣味。我看過(guò)一張畫(huà)，不記得是誰(shuí)的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤，還算有點(diǎn)含蓄。
讓徐志摩和一眾文人興奮的那本書(shū)我無(wú)緣得見(jiàn)，但因?yàn)槭苊鼘?xiě)一位古代畫(huà)家的傳記，涉及中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)史，對(duì)“改七薌”“仇十洲”略知一二。
“改七薌”即改琦，清畫(huà)家，以《紅樓夢(mèng)圖詠》尤為著稱(chēng)，圖中林黛玉柳眉杏眼，櫻桃小口，弱不禁風(fēng)，一副病態(tài)，為典型的傳統(tǒng)古典美人形象。被稱(chēng)為“改家樣”的改琦畫(huà)法，占據(jù)了清中后期仕女畫(huà)主流。
“仇十洲”即仇英，與沈周、文徵明和唐寅并稱(chēng)明四家。
明代仕女畫(huà)，人們多知唐寅而不知仇英。其實(shí)仇英勝唐寅一籌，頗得方家青睞。魯迅日記有：“七日雨，午后霽。在藝苑真賞社買(mǎi)《燕寢怡情》一本，三元角?！薄熬湃涨?。晚以《燕寢怡情》贈(zèng)增田君?！?/p>
改琦和仇英在中國(guó)畫(huà)史上都不是那么“不夠趣味”的畫(huà)家，如果非要說(shuō)他們“不夠趣味”，恰在于他們只講“趣味”——所謂“只求神似，不求形似”：技法凝固，構(gòu)圖呆板，程式化，扁平化，臉譜化，概念化，符號(hào)化，姿態(tài)或有不同，表情相差無(wú)幾，千人一面，缺乏個(gè)性。尤其清代文人畫(huà)把女性病態(tài)美作為時(shí)尚，在中和、平淡中隱藏對(duì)女性美的贊賞。據(jù)說(shuō)這是為了避免引起觀者的感官剌激，以保持審美觀照所需要的心理距離，滲透了一種理學(xué)精神。愚見(jiàn)以為，如此“理學(xué)精神”，不過(guò)是一種末世的萎靡。
胡適的“含蓄”說(shuō)，表明的只是他個(gè)人的藝術(shù)趣味，并不是藝術(shù)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。況且，即便不是“一覽無(wú)遺”，即便是通過(guò)“一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤”來(lái)引人遐想，道學(xué)家也一樣可以斥之為“誨淫”。所謂“含蓄”不過(guò)是虛偽而已。
繪畫(huà)史上，不含蓄，乃至“一覽無(wú)余”，同樣有的是偉大的藝術(shù)。
某年在歐洲看到米開(kāi)朗基羅和卡拉瓦喬的人體作品，吃驚之余肅然起敬，無(wú)論是形體線(xiàn)條還是色彩紋理都極為精確、細(xì)致、繁復(fù)，以至逼真，藝術(shù)家高度的造型能力和精湛的表現(xiàn)技巧，帶給人們的遠(yuǎn)不只是賞心悅目的視覺(jué)沖擊，你甚至可以感到作品中肌肉的彈性、血液的奔流和洶涌的生命力，其中沒(méi)有一絲邪惡。作為偉大的藝術(shù)家，他們壓根沒(méi)有沉溺于追求公眾的認(rèn)可，而是大膽地把“人”從宗教里帶回現(xiàn)實(shí)世界，賦予了人類(lèi)生存以無(wú)比崇高的尊嚴(yán)和意義。
這是我從“改七薌”和“仇十洲”的畫(huà)里絕對(duì)感覺(jué)不到的。劃痕
一位朋友給我發(fā)來(lái)網(wǎng)文《全面評(píng)價(jià)魯迅》，拜讀后發(fā)現(xiàn)，所謂“全面”，其實(shí)是全負(fù)面。
判斷將近一百年前人事的是非真?zhèn)?，像我這樣專(zhuān)業(yè)研究者之外的讀者，唯一可以依憑的是被“評(píng)價(jià)”者本人的文字。盡管作家的文字與作家本人并不完全等同，文字自有其獨(dú)立存在的價(jià)值，但這價(jià)值很難說(shuō)與作家本人的價(jià)值完全無(wú)關(guān)。
由于時(shí)代的緣故，魯迅的書(shū)是我這一代人讀得較多的書(shū)。我得到的印象是：
一、魯迅當(dāng)然不是不可以觸碰的偶像、不可以討論的圣人，他一樣喜歡開(kāi)玩笑、吃零食、上館子、看電影、肺結(jié)核還嗜煙，也打茶圍，有旺盛的荷爾蒙，會(huì)誤會(huì)，會(huì)偏執(zhí)，愛(ài)發(fā)脾氣，也容易感動(dòng)，尖刻決絕，也溫情頑皮。
二、魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化負(fù)面及國(guó)民性弱點(diǎn)的批判所達(dá)到的深度，無(wú)人可及?！栋正傳》三萬(wàn)字，足可使他“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”——“兩間”是歷史與現(xiàn)實(shí)之間，“彷徨”是一個(gè)獨(dú)立思想者必然的寂寞。
三、像所有廣有影響的歷史人物一樣，魯迅難免被消費(fèi)。《全面評(píng)價(jià)魯迅》本身就是一種消費(fèi)。
總之，魯迅的文字在中國(guó)人的精神史上留下了太深的劃痕，這劃痕是無(wú)法抹去的。
放 下
《弘一法師渡人無(wú)數(shù)的五句話(huà)》在網(wǎng)上流傳頗廣，五句話(huà)的主要意思分別講萬(wàn)事皆緣，苦樂(lè)皆福，得失有因，自在不爭(zhēng)，無(wú)須執(zhí)念等，可以歸于一個(gè)詞：放下。
應(yīng)該說(shuō)，道理都是不錯(cuò)的，只是因?yàn)闇\薄冥頑，我還是難免疑慮。
我對(duì)李叔同先生的才華很仰慕，早年到西湖，在西泠印社石壁上見(jiàn)到他出家前封印的洞窟，如同埋葬了他前半生的墓穴。后來(lái)到福建泉州，又特地尋訪(fǎng)了他故世前住的寺院：一座陳舊不堪的小廟，一間狹窄發(fā)霉的禪房，一張灰白板床，靠著黃黑破落的舊報(bào)紙糊的墻角。想起他臨終前的絕筆“悲欣交集”；想起他給昔日好友留下的偈語(yǔ)“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適，廓而忘言。華枝春滿(mǎn)，天心月圓”；想起后人借“華枝春滿(mǎn)，天心月圓”對(duì)他的頌詞“如春滿(mǎn)花開(kāi)，如皓月當(dāng)空”，不免感慨系之。
半世風(fēng)流半世僧，去世前，他心中應(yīng)該還是有所念念的吧。
一個(gè)人真的放下了，隨處都可以放下，何須入空門(mén)。身體不過(guò)是皮囊，心靈才是精神的故鄉(xiāng)。二十多年前游南普陀，見(jiàn)石刻“海天佛國(guó)”，心里忽然生出四句：“佛界無(wú)佛，空門(mén)不空，唯其自心，莫問(wèn)西東。”我不信佛，無(wú)意妄言偈語(yǔ)，只是覺(jué)得，凡將“放下”說(shuō)出的人，其實(shí)都是未必放下了的人，放下了的人什么也不會(huì)說(shuō)。
梁實(shí)秋有篇文章把這個(gè)道理說(shuō)得很清楚：
有道之士，對(duì)于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話(huà)到嘴邊再咽下去，是根本沒(méi)話(huà)可說(shuō)，所謂知者不言，言者不知。世尊在靈山會(huì)上，拈花示眾，眾皆寂然，唯迦葉破顏微笑，這會(huì)心微笑勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。蓮池大師說(shuō)得好：世間嚴(yán)醯醇醴，藏而彌久而彌美者，皆繇封固牢密不泄氣故。古人云：二十年不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，向后佛也奈何你不得。旨哉言乎……言語(yǔ)道斷之后，性澄清，心珠自現(xiàn)，沒(méi)有饒舌的必要。
然而“不饒舌”其實(shí)也并不等于“塵勞煩惱早已不放在心上”，“言語(yǔ)道斷之后”是不是一定就“性澄清，心珠自現(xiàn)”是大可懷疑的。真正說(shuō)得透徹的是《紅樓夢(mèng)》里的跛足道人：“可知世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。”
真正的放下乃是寂滅。人只要活著，就不可能放下，活著就是沒(méi)有放下。所謂放下，不過(guò)是一聲無(wú)奈的嘆息，騙不了別人，更騙不了自己。
大 家
著名作家張煒介紹過(guò)一則文人軼事：
高爾基是跨時(shí)代的文學(xué)泰斗。他主要寫(xiě)小說(shuō)，也悄悄寫(xiě)詩(shī)，有一次拿給正在詩(shī)壇走紅的馬雅可夫斯基看。沒(méi)想到后者看完毫不留情地說(shuō)，這寫(xiě)的是什么東西！不行！根本不管面對(duì)的是誰(shuí)。而讓人驚訝并感動(dòng)的是，高爾基的反應(yīng)不是我們想象的惱羞成怒，而是讓人心疼地嗚嗚哭了。
老人哭得那么可愛(ài)，那是一個(gè)大師在文學(xué)面前的深深謙卑。他可以不向強(qiáng)權(quán)低頭，但在文學(xué)面前，卻低下了高貴的頭。
同樣，比高爾基年輕二十五歲的馬雅可夫斯基也很可愛(ài)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比詩(shī)更加神圣的了。為了詩(shī)的尊嚴(yán)，他可以無(wú)視一切，即便對(duì)方是至高的權(quán)威。這樣的坦率表現(xiàn)出的藝術(shù)勇氣，真是了不起。
我在早前的拙文中表達(dá)過(guò)一種認(rèn)識(shí)：只有天才才懂得天才。
高爾基和馬雅可夫斯基都堪稱(chēng)天才。他們?cè)诟髯詫?zhuān)長(zhǎng)的領(lǐng)域都是頂級(jí)行家。前者的謙卑是對(duì)行家的謙卑；后者的坦率是對(duì)行家的坦率。真正的行家一定是謙卑的，因?yàn)樗浪鎸?duì)的同樣是一個(gè)真正的行家；真正的行家又一定是坦率的，因?yàn)樗酪粋€(gè)真正的行家不需要淺薄虛偽的吹捧。
“述”與“作”
“二戰(zhàn)”期間，西南聯(lián)大的劉文典教授跑防空洞躲空襲，見(jiàn)到國(guó)文系的沈從文也在跑，喝問(wèn)：我跑是因?yàn)槲宜懒藳](méi)有人講《莊子》，你跑什么！
劉文典是安徽大學(xué)校長(zhǎng)，《莊子》專(zhuān)家，認(rèn)為天下只有兩個(gè)半人懂《莊子》：莊子是一個(gè)，他是一個(gè)，所有吃《莊子》飯的人加一塊是半個(gè)。沈從文小學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)出名，進(jìn)了大學(xué)教書(shū)。
我的印象中，像劉老師那樣，因國(guó)學(xué)領(lǐng)域某一門(mén)學(xué)問(wèn)的精通而俾睨天下的學(xué)者不止他一位，他們對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的擁有自然是十分可敬的，但因此就對(duì)自己從無(wú)涉足的領(lǐng)域無(wú)端蔑視，就似乎有點(diǎn)偏頗了。
學(xué)問(wèn)的精通者并不是學(xué)問(wèn)的創(chuàng)造者，沒(méi)有創(chuàng)造，精通從何談起？“述而不作”固然是圣人言，但如果沒(méi)有“作”，“述”從何來(lái)？圣人認(rèn)為“先王”已經(jīng)窮盡了宇宙真理，后人只要規(guī)規(guī)矩矩“法先王”就行了。但歷史證明這是一種死亡思維?！笆龆蛔鳌钡膶W(xué)者看不起寫(xiě)小說(shuō)的“作家”，但今天的大學(xué)把沈從文小說(shuō)列為教材，不知?jiǎng)⒗蠋熑绻谑罆?huì)做何感想？
文學(xué)當(dāng)然不等同于哲學(xué)。姑且不論沈從文小說(shuō)乃至所有公認(rèn)杰出的小說(shuō)有沒(méi)有哲學(xué)的成分，視為哲學(xué)的《莊子》開(kāi)篇就說(shuō)“寓言十九……”云云，所謂寓言，就是寄寓的言論?！肚f子》闡述道理和主張，常假托故事人物，寓言的方法是《莊子》語(yǔ)言表達(dá)上的一大特色。而“寓言”，今天的人們一般歸類(lèi)于文學(xué)，卻是事實(shí)。
家 訓(xùn)
中國(guó)的“家訓(xùn)”，從周公告誡子侄周成王的誥辭就開(kāi)始了。社會(huì)歷經(jīng)氏族、家族、家庭的變遷，家族順應(yīng)王法制度，擬定行為規(guī)范約束家族中人，綿延了數(shù)千年。自漢初起，家訓(xùn)著作隨著朝代演變?nèi)諠u豐富精深，內(nèi)容涵蓋勵(lì)志、勉學(xué)、修身、處世、治家、為政、慈孝、婚戀、養(yǎng)生方方面面，作為前輩留與后人的處世寶典，治家良策，教子妙方，被許多人當(dāng)做思想圣經(jīng)，謹(jǐn)遵奉行，諸如《顏氏家訓(xùn)》《朱子治家格言》之類(lèi)，更是受到官方高度肯定。
某年下鄉(xiāng)采訪(fǎng)，一位從領(lǐng)導(dǎo)崗位退休的干部讓我見(jiàn)識(shí)到一種極樸素的鄉(xiāng)村家訓(xùn)。
說(shuō)起往事，這位退休干部最欣慰的是自己歷盡宦海風(fēng)波，從沒(méi)有翻過(guò)船。他把最直接的原因歸于父親——在他第一次離鄉(xiāng)進(jìn)城的頭天晚上，一輩子種田的父親叮囑了他三句話(huà)：
一、熱鬧的地方不要去。
二、錢(qián)財(cái)萬(wàn)貫不如薄技在身。
三、有燒香的心才有吃飯的命。
三句話(huà)，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，但讓他受用終生。他理解的意思不是膽小怕事，世故平庸，不思進(jìn)取，而是做人的根本：堂堂正正，清清白白，實(shí)實(shí)在在。
頭一句，就是遇事心里有數(shù)。誘惑越多，頭腦越要清楚。
第二句，就是不盲目追求大富大貴，憑本事立身。
第三句，就是有敬畏。心術(shù)不正，難說(shuō)沒(méi)有餓飯的一天。
不同的時(shí)代背景，這三句話(huà)有著不同的時(shí)代內(nèi)容，但始終像三腳鐵錨一樣，讓他在大大小小的世事起伏中保持著穩(wěn)定。
從上世紀(jì)六十年代一路走來(lái)，上級(jí)下級(jí)，不止一個(gè)同事一失足成千古恨；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，也不止一個(gè)熟人一念之差淪入萬(wàn)劫不復(fù)。
說(shuō)起這些，老張很痛心。
同樣的三句話(huà)，不同的人，一樣可以有不同的人生內(nèi)容。
對(duì)于我這樣寫(xiě)作為生的人，這三句話(huà)同樣有用：
一，不趨時(shí)跟風(fēng)；二，不把名利看得太重；三，以善為本直道而行。
一位普通農(nóng)人囑咐兒子的三句話(huà)，比古往今來(lái)無(wú)數(shù)圣人的那些堂而皇之的家訓(xùn)強(qiáng)多了。
河洛之爭(zhēng)
整理舊書(shū)，見(jiàn)到幾十年前在廢品店買(mǎi)的《河洛精蘊(yùn)》。當(dāng)時(shí)讀過(guò)，做了若干眉批。但印象深刻的卻是河洛之外的故事。
《周易·系辭下》有“河出圖，洛出書(shū)，圣人則之”的說(shuō)法，先秦兩漢至唐代文獻(xiàn)基本持此觀點(diǎn)。然而河洛早已失傳，至少唐末已不可見(jiàn)。宋以來(lái)圍繞河洛的真?zhèn)我约鞍素允欠駬?jù)河洛而畫(huà)、是有河洛而出《周易》還是因《周易》而造易數(shù)等等，形成否定（疑古派）與肯定（圖書(shū)派）兩大派，論爭(zhēng)不休。
疑古派視河洛為怪妄，并大張撻伐。其先驅(qū)為北宋歐陽(yáng)修，否定伏羲授河圖畫(huà)八卦，認(rèn)為河圖不在《易》之前。
圖書(shū)派則極力推崇河洛。代表人物有王安石、蘇軾，他們都嚴(yán)詞反駁歐陽(yáng)修的觀點(diǎn)，態(tài)度十分激烈。
歐、王、蘇都是宋代頂級(jí)文人，都名列“唐宋八大家”，都是我崇拜的偶像。他們?nèi)咧g的關(guān)系也非同一般：歐為北宋文壇領(lǐng)袖，最欣賞的兩個(gè)人就是王和蘇。王科考時(shí)，歐對(duì)其文采大為贊賞，之后也曾大力提攜。至于蘇，二十出頭參加禮部考試時(shí)主考官是歐，他直接就該喊歐老師。三人亦師亦友。他們之間在河洛上的爭(zhēng)執(zhí)，像是神仙打架，讓我瞠目結(jié)舌。
自然，吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理，即便是師友，也并不等于所有的見(jiàn)解都必須一致，但河洛之爭(zhēng)不是雞毛蒜皮的事，牽涉到他們同為儒生的立身之本。
歐的經(jīng)學(xué)著作《易童子問(wèn)》認(rèn)為《易傳》、卜《系辭》以及《文言》《說(shuō)卦》以下，都不是孔子所作，其中所稱(chēng)的“子曰”，是講師之言，并不專(zhuān)指孔子。又指《說(shuō)卦》《雜卦》是筮人之占書(shū)，河洛更是“誤惑學(xué)者，為患豈小哉……王制之所宜誅也”，到了可殺的程度。
對(duì)歐之論，王很不以為然，認(rèn)為河洛是“天地自然之意”，蘇附和王：“夫《河圖》《洛書(shū)》……著于《易》，見(jiàn)于《論語(yǔ)》，不可誣也?！闭x感爆棚。
以我的學(xué)養(yǎng)，無(wú)法評(píng)判這樣的是非，但對(duì)幾位大家的持論依據(jù)頗有感觸：
歐是百分百的大儒，卻對(duì)儒家祖宗并沒(méi)有唯唯諾諾，其立論看起來(lái)避開(kāi)了孔子，但《周易·系辭下》明明就說(shuō)“孔子曰‘河出圖，洛出書(shū)，圣人則之’”，其實(shí)是避不開(kāi)的。這樣的凜然風(fēng)骨，令人起敬。不過(guò)，一個(gè)文人不容異見(jiàn)，對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題動(dòng)殺心也夠嚇人的。
而說(shuō)過(guò)“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的王和公認(rèn)聰明蓋世的蘇卻唯權(quán)威是尊，并且搬出來(lái)壓制不同觀點(diǎn)，多少出乎我的意外。
將近一千年來(lái)，河洛之爭(zhēng)綿延不斷。直至現(xiàn)當(dāng)代依然不休。有闡述河洛“發(fā)前人所未發(fā)”者，有“圖書(shū)之說(shuō)，實(shí)由道家而來(lái)，與作《易》無(wú)關(guān)”，從根本上徹底否定河洛者，即使“堅(jiān)信河出圖、洛出書(shū)，圣人則之而畫(huà)卦”的圖書(shū)派內(nèi)部，也有什么是河圖、什么是洛書(shū)、是“圖九書(shū)十”還是“圖十書(shū)九”的分歧……諸如此類(lèi)，吵得不可開(kāi)交。
這讓我不免心生悲涼：一千年，那么多鴻儒碩學(xué)傾注智慧和心血，爭(zhēng)的就是這點(diǎn)跟科學(xué)思維、社會(huì)發(fā)展、歷史進(jìn)步八竿子打不到邊的所謂“包羅萬(wàn)象的學(xué)問(wèn)”。
幸運(yùn)的是，中華民族有著許多抬頭看世界、向未來(lái)、求上進(jìn)的思想者。
“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》、百宋千元、天球河圖、金人玉佛、祖?zhèn)魍枭?、秘制膏丹，全都踏倒他。?/p>
魯迅的這段話(huà)，讓人看到民族成長(zhǎng)的希望。
