中國作家協(xié)會主管

滕肖瀾長篇新作《平衡》 出版社供圖

在浦東機場工作的平衡員葛向陽是單位的技術(shù)骨干。“重心要漂亮”，他教給徒弟們的這句心得被奉為圭臬，但飛機的平衡并非一個絕對值，靠的是平衡員的經(jīng)驗和手感。而葛向陽想要達成生活里的完美平衡，卻總是左支右絀，在一次次掉落夢境后，終于解開心結(jié)。

繼被改編為熱播劇的《心居》《城中之城》后，上海作家滕肖瀾的長篇新作《平衡》近日由上海文藝出版社推出。這是一部以上海機場為背景的民航輕喜劇，對曾在機場工作的滕肖瀾來說，卻并非一次“舒適圈”的寫作?！镀胶狻芳妊永m(xù)她寫作一貫的海派日常特點，又巧妙運用夢境與現(xiàn)實相互切換的手法，故事在現(xiàn)實與夢境中蜿蜒前進，彼此纏繞。滕肖瀾坦言：“《平衡》的寫作，于我而言更像是一次新的出發(fā)。暫時拋開以往的寫作經(jīng)驗和慣性思路，純粹以新寫手的姿態(tài)，去探索一種相對陌生、不太有把握的寫法。它帶給我的這種寫作層面上的不可捉摸，是之前任何一部小說都不曾有的?！?/p>

入選中國作家協(xié)會新時代文學攀登計劃、上海市重大文藝創(chuàng)作項目的《平衡》以飛行的平衡為象征，向人生發(fā)問，展現(xiàn)出滕肖瀾的創(chuàng)作觀與人生觀，夢與現(xiàn)實并非對立的兩端，而是創(chuàng)造性的體現(xiàn)。對此，滕肖瀾表示，“夢是現(xiàn)實的映照，每一縷氣息都來自現(xiàn)實生活，人與人之間那些微妙難言、一筆帶過的東西，在夢里就被無限放大了?！比松心切o法完成的遺憾，在夢中有了答案，夢也指向了生活的另一種可能。用小說里葛向陽的話來說，“夢也是現(xiàn)實主義，你可以把它看成是現(xiàn)實中的某種可能性”。不過，就算在夢里經(jīng)歷了一遭，如同“開卷考試”，回到現(xiàn)實，依然不一定答得好生活的考卷。

寫作多年，滕肖瀾的筆下一直流淌著上海的生活?！冻抢锏脑鹿狻酚梢粚Ψ蚱薜拿\走向映射出浦東十多年的變遷；《乘風》寫上海機場航代公司日常運行和人際關(guān)系，講述兩代人的愛情；《城中之城》書寫上海陸家嘴金融行業(yè)的人際差異和資源爭奪；《心居》以上海為背景，從住房、家庭關(guān)系、婚姻等角度進行了真實而生動的書寫?！睹利惖娜兆印帆@第六屆魯迅文學獎，《心居》入選2020年度“中國好書”。魯迅文學獎授獎辭寫道：“滕肖瀾敘述沉著，結(jié)構(gòu)精巧，從獨特的角度生動表現(xiàn)了中國式的家庭觀念和婚姻倫理?！?/p>

與幾乎涵蓋機場所有地勤崗位的《乘風》不同，《平衡》將筆墨集中于負責飛機載重平衡的平衡員崗位?！癆加B有限制，A加B加C有限制，A加B加C加D又有限制……配置第一塊板的時候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。每塊板之間都有聯(lián)系。彼此牽制互為因果。這不是單純的加法，而是數(shù)的無窮次方。手里要有感覺?！痹诔蔀閷I(yè)作家之前，滕肖瀾就是浦東機場的一名平衡員，負責把飛機上的乘客、行李和貨物平均分布到機艙各處，讓飛機保持前后左右的平衡，確保安全飛行。年復一年，她與電腦屏幕上的飛機平面圖相對，傾注十二分的細心和耐心。這份工作，她做了整整15年。照滕肖瀾的說法，正是這份工作成就了她的“作家夢”。工作兩天、休息兩天的作息安排，讓她有充裕的時間“宅”在家里寫作。

時隔多年，回過頭讓“平衡員”成為小說主角，對滕肖瀾來說，個中技術(shù)細節(jié)自然盡在掌握，挑戰(zhàn)她的還是小說的寫法。小說人物在夢里夢外跳進跳出，夢里的情形，與現(xiàn)實呼應(yīng)，也是互補。一方面，日有所思，夜有所夢，現(xiàn)實生活中的遺憾，在夢里稍做排解；另一方面，夢又對現(xiàn)實生活起推動作用。一個長夢套著幾個短夢，似是回到現(xiàn)實，揭開謎底，原來還在夢中。主人公葛向陽時而變?yōu)槲淞指呤?，時而又是諜戰(zhàn)人員，有時竟來不及反應(yīng)自己是否在夢中。堅守理想的頑強，現(xiàn)實困頓中的退縮，夢里夢外的雙重人格構(gòu)成的“反差萌”和自黑、自嘲式的自我解壓，令讀者讀來忍俊不禁、會心一笑。

“人生充滿不平衡?！彪懻f，自2019年開始構(gòu)思這部小說起，小說題目就已確定好，“想換一種和《心居》《城中之城》都不一樣的風格。不在‘舒適圈’里的《平衡》寫起來比較辛苦，反復修改，但它是值得寫的。”

“做平衡跟做人差不多，是自己跟自己較勁，你稍微馬虎些，指數(shù)也在范圍內(nèi)，但就是過不了自己這關(guān)?！痹凇镀胶狻防铮憺樽x者呈現(xiàn)了一個普通人在現(xiàn)代都市生活中的奮斗與掙扎、困惑與追求，描寫出以“家”和“職場”為空間的當代上海人生活的樣本和哲學，“人生永遠都在尋求某種平衡，而平衡的前提是——‘不平衡’”。