“一種帶有些許凄涼的喜劇”
一
在北戴河中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作之家，偶遇王蒙先生，他問(wèn)我原中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部幾位老同志的情況。大概在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，王蒙先生常到作協(xié)來(lái)開(kāi)會(huì)，有時(shí)到外聯(lián)部坐坐，與大家比較熟。如今近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年的工作人員早已風(fēng)流云散，有的退休，有的在海外，有的已作古，但他還記得一清二楚，名字都脫口而出。一位九十歲的老人，依然耳聰目明，博聞強(qiáng)記，筆耕不輟，文思泉涌，令人驚嘆。他還說(shuō)，多年前訪問(wèn)日本，見(jiàn)過(guò)李香蘭（原名山口淑子，日本華語(yǔ)歌手、演員，曾任日本眾議院議員——作者注），還在一起吃過(guò)飯。他之所以告訴我這件事，是因?yàn)椤独钕闾m之謎》（原書(shū)名是“李香蘭，我的前半生”）的最早譯本，是我1988年5月翻譯，由遼寧人民出版社在當(dāng)年7月出版的，曾呈請(qǐng)先生教正。他在1992年第11期《讀書(shū)》雜志上發(fā)表的《人·歷史·李香蘭》一文中說(shuō)：“我得到了譯者陳喜儒先生贈(zèng)送的李香蘭與一位作家合作寫(xiě)的她的自傳《李香蘭之謎》……我饒有興趣地讀起了它。我發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)容十分豐富。大大超出了預(yù)料?！边€說(shuō)：“關(guān)于中日關(guān)系的那段回憶，并不因?yàn)樗摹恍摇挥淇臁蔀闉跤?。正視歷史也像正視現(xiàn)實(shí)，需要勇氣也需要眼光?！独钕闾m之謎》可不是一般的影星歌星的秘史?！?/p>
我對(duì)先生說(shuō)，日本作家黑井千次非常感謝您特意為他的《小偷的留言》那組微型小說(shuō)寫(xiě)的評(píng)論。他說(shuō)在日本發(fā)表時(shí)，悄無(wú)聲息，但在中國(guó)卻引起了廣泛注意。同樣的作品，為什么在不同的國(guó)家反應(yīng)大不相同？原因固然很復(fù)雜，有歷史、文化、文學(xué)、傳統(tǒng)、價(jià)值觀等的諸多因素，但我以為在中國(guó)的轟動(dòng)，是借了王蒙先生的光。王蒙先生說(shuō)：“他的那幾篇小說(shuō)確實(shí)寫(xiě)得漂亮，我讀后很有感觸，所以寫(xiě)了讀后感……”
二
《小偷的留言》這組微型小說(shuō)，是我在編輯日本訪華作家作品選時(shí)，摟草打兔子捎帶翻譯的，共十篇，其余九篇為《幸福的夜晚》《雨傘》《電話亭里》《幸福的生日》《老太婆和自行車》《神藥》《深夜調(diào)查》《清晨的變故》《荒唐的工作》，寫(xiě)的都是凡人小事，市井生活，雞毛蒜皮，而且篇幅短小，每篇八百余字。
作者黑井千次（1932—）是日本著名作家，本名長(zhǎng)部舜二郎，生于書(shū)香門第，父親是著名法學(xué)家。他在中學(xué)時(shí)代，就迷上了文學(xué)，想當(dāng)作家，和朋友們創(chuàng)辦了同人雜志《海星》。他父親當(dāng)然希望子繼父業(yè)，但他在報(bào)考大學(xué)時(shí)卻寫(xiě)信問(wèn)自己崇拜的作家野間宏應(yīng)該學(xué)什么專業(yè)，而把父親拋在一邊。野間宏說(shuō)，為了探索資本主義構(gòu)造中的人，應(yīng)該學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。他于是考進(jìn)了東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。
大學(xué)畢業(yè)后，他沒(méi)有進(jìn)政府或研究機(jī)構(gòu)，而選擇了一條與眾不同的道路——進(jìn)富士重工當(dāng)職員，去“探索資本主義構(gòu)造中的人”，他自己稱之為“社會(huì)實(shí)習(xí)”。原以為用個(gè)三五年，了解熟悉企業(yè)，有了生活體驗(yàn)和創(chuàng)作素材，作品就會(huì)噴涌而出。然而五年很快就過(guò)去了，他發(fā)覺(jué)自己根本不懂企業(yè)，而且躲在單身宿舍中偷偷寫(xiě)的那些小說(shuō)也不成樣子，于是陷入了深深的苦悶中。
他這時(shí)已經(jīng)結(jié)婚生子。為了糊口，不得不在企業(yè)繼續(xù)干下去，“社會(huì)實(shí)習(xí)”變成了實(shí)實(shí)在在的工作。然而，就在他把自己變成一個(gè)真正的普普通通的小職員而不是居高臨下的作家時(shí)，他的小說(shuō)《神圣產(chǎn)業(yè)周》引起了文學(xué)界的廣泛注意，《穴與空》被推選為芥川獎(jiǎng)候選作品。他發(fā)現(xiàn)，只有在自己完全成為“社會(huì)”的普通一員，沉潛到社會(huì)底部時(shí)，才能真正了解現(xiàn)實(shí)生活的深?yuàn)W、復(fù)雜與沉重。
他說(shuō)，沒(méi)有十五年的企業(yè)生活，我寫(xiě)不出《神圣產(chǎn)業(yè)周》《時(shí)間》《穴與空》等小說(shuō)。過(guò)去日本文學(xué)中沒(méi)有這類題材的作品。在普羅文學(xué)中，有過(guò)對(duì)繁重、痛苦勞動(dòng)的描寫(xiě)，但主旨是寫(xiě)剝削和壓迫。我以為勞動(dòng)還有更深層次的內(nèi)容，那就是人與人、人與社會(huì)、人與勞動(dòng)、人與機(jī)器的關(guān)系，以及勞動(dòng)對(duì)人的意義。在現(xiàn)代企業(yè)中，單調(diào)的勞動(dòng)，使人變成了機(jī)械，失去了人的形式和特征，形象變得模糊不清了……
三
1992年春天，黑井千次先生來(lái)信說(shuō)，他將于秋天率領(lǐng)日本作家團(tuán)訪華。這是他第三次來(lái)中國(guó)，屆時(shí)希望能見(jiàn)見(jiàn)老朋友，訪問(wèn)路線最好不要與前兩次重復(fù)，以免作家們回國(guó)后寫(xiě)的文章大同小異。我回信說(shuō)，您想見(jiàn)的老朋友，我已經(jīng)聯(lián)系好并編入日程，路線也有所變化調(diào)整，增加了蘇杭等地。另外，我請(qǐng)每位團(tuán)員自選兩三篇中短篇小說(shuō)，與簡(jiǎn)歷一起盡快寄我，以便及時(shí)向中國(guó)作家、讀者介紹。
中日兩國(guó)文學(xué)交流，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，綿延不斷，尤其是改革開(kāi)放以后，兩國(guó)作家的交往更加頻繁。但在長(zhǎng)期的交流中，也逐漸出現(xiàn)一種程式化、儀式化的傾向。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)主管亞非地區(qū)文學(xué)交流多年，意識(shí)到長(zhǎng)此以往，難以保持老一輩作家所開(kāi)創(chuàng)的高層次、高水平、長(zhǎng)期穩(wěn)定發(fā)展的局面，所以必須改變目前的狀況，把空對(duì)空的友好干杯，變成實(shí)打?qū)嵉奈膶W(xué)研討切磋，增加新鮮感和吸引力。
怎么辦？我思考了好久，也多次與同事討論，最后決定從作品入手，理由是每一個(gè)作家都像關(guān)心自己的兒女一樣關(guān)心自己的作品。我想以黑井團(tuán)為契機(jī)，摸索一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。具體做法是，我通讀日本作家自選的作品，從中選出主題積極、有文學(xué)價(jià)值、適于我國(guó)國(guó)情的篇目，組織人譯成中文，聯(lián)系雜志發(fā)表。在中日作家（其中也有中國(guó)研究日本文學(xué)的學(xué)者專家）座談會(huì)上，人手一冊(cè)，自由討論，進(jìn)行面對(duì)面的直接的文學(xué)交流。
第一次是1992年，選譯了黑井千次的《神圣產(chǎn)業(yè)周》，高井有一的《海味》，高樹(shù)信子的《燒掉番茄秧》，佐伯一麥的《行人冢》，發(fā)表于《外國(guó)文學(xué)》1992年第五期。第二次是1994年，選譯了黑井千次的《夜友》，高井有一的《逆瀨川》，巖橋邦枝的《懸空》，立松和平的《手邊的彩虹》等，發(fā)表于《外國(guó)文藝》當(dāng)年第四期……
日本作家對(duì)這種交流方式感到新奇，因?yàn)樵谌毡荆麄儧](méi)有與同行面對(duì)面地討論自己作品的機(jī)會(huì)。有人激動(dòng)地說(shuō)，作家的意見(jiàn)與讀者的意見(jiàn)不同，他們從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物形象、主人公的性格命運(yùn)、情節(jié)的展開(kāi)與發(fā)展等各方面提出意見(jiàn)，而且一針見(jiàn)血，本人雖然未必完全同意，但這對(duì)于自己今后的創(chuàng)作大有好處。還有人說(shuō)，也許這輩子只有這么一次難得的體驗(yàn)，彌足珍貴，每分每秒都值得珍惜。
四
我在籌劃第一次“日本訪華作家作品選”時(shí)，讀了黑井先生送我的微型小說(shuō)集《來(lái)自星星的一通話》（講談社1984年版）。他的作品精致、簡(jiǎn)潔、深邃、幽默，妙不可言，我很喜歡，于是選譯了十篇，但這不是他的自選作品，也不是他的代表作，不宜編入作品選中，于是寄給了《世界文學(xué)》。譯文在1992年第六期發(fā)表時(shí)，已是歲尾，代表團(tuán)早已回國(guó)，但發(fā)表之后，反應(yīng)熱烈，多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，有些雜志還配發(fā)了評(píng)論，異口同聲，都說(shuō)好。冰心老人在電話中說(shuō)：“《世界文學(xué)》每期都給我寄，我也喜歡看。在這期上看到了你譯的黑井的小說(shuō)。我記得他到我家來(lái)過(guò)，個(gè)子高高的，戴一副黑框眼鏡，言談舉止，文質(zhì)彬彬。他的小說(shuō)寫(xiě)得聰明，深刻，樸素，干凈，我一口氣就讀完了?！蓖趺上壬鷮?duì)《幸福的夜晚》情有獨(dú)鐘，贊不絕口。我對(duì)他說(shuō)，“您這樣喜歡，請(qǐng)您寫(xiě)一篇評(píng)論吧”，他欣然應(yīng)允。還有鄧友梅、李國(guó)文、雷達(dá)等先生也表示欣賞。
重溫諸大家深入文本肌理的解析評(píng)論，不啻于上一堂生動(dòng)直觀的文學(xué)課?！缎⊥档牧粞浴穬H八百余字，不妨抄錄下來(lái):
用手指輕輕一推，被雨打濕的鐵門無(wú)聲地開(kāi)了。果然不出所料，雨水像潤(rùn)滑油一樣浸透了門上的合葉，沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響。
從院門到房門只有兩三步。街角路燈的光亮，被鄰家的樹(shù)木遮住了，照不到這里。他在黑暗中蹲下來(lái)對(duì)付這門鎖。這是潛入人家時(shí)最緊張的時(shí)刻。說(shuō)不定哪里有雙眼睛正在看著？他背上直冒冷氣。
今天晚上這門鎖不好對(duì)付。一般的門鎖用工具輕輕捅兩三下，就能找到門道，再加把勁就能打開(kāi)，但今天這門鎖鼓搗了半天卻沒(méi)有要開(kāi)的跡象。他心里直打鼓，仿佛面對(duì)著一個(gè)擺好了陣勢(shì)的無(wú)敵將軍。
他與這門鎖格斗了好一會(huì)兒，突然無(wú)聲地笑了。我太糊涂了，道行實(shí)在太淺……
原來(lái)這門根本就沒(méi)有鎖。
根據(jù)他掌握的情況，這個(gè)時(shí)間房主人不會(huì)回來(lái)。不過(guò)，也說(shuō)不定。他小心翼翼地走了進(jìn)去，突然踩上一個(gè)硬邦邦的東西，差點(diǎn)摔倒。他急忙屏住氣，但屋子里黑乎乎的，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。
他拿出手電照了照腳下，原來(lái)是踩上了一只黑色高跟鞋。另一只高跟鞋扔在房門的對(duì)面。不只是這一雙，水泥地上到處是男鞋和女鞋。他想，為了逃跑時(shí)方便，應(yīng)該把這些鞋歸攏一下，于是在水泥地上把鞋擺成一排。全都是大人鞋，整整有13雙。
在鋪著地板的門廊里，拖鞋東一只，西一只，橫躺豎臥，一片狼藉。他急忙把拖鞋放在鞋架上，以防踩上滑倒。
寢室里更是一塌糊涂。床上攤著打開(kāi)的報(bào)紙，暖爐上放著用過(guò)的碗筷，煙灰缸里堆滿了煙頭，還有單只襪子，黑乎乎的枕頭，吃剩的蘋(píng)果，殘缺不全的衣架……
他想，在動(dòng)手之前，應(yīng)該先清理一下，于是就手疾眼快地干了起來(lái)。他把碗筷送到廚房，發(fā)現(xiàn)水池子臟得叫人惡心，不能不洗一洗。他打開(kāi)洗衣機(jī)，把枕套、襪子、襯衫扔到里面，又把澡盆里不知積了多久的水排掉，擦洗那黏黏糊糊的瓷磚。
打掃衛(wèi)生用去了不少工夫，最后連偷東西的時(shí)間也沒(méi)有了。他在擦得干干凈凈的桌子上，怒氣沖沖地留下了一張紙條：
好好整理一下！臟得使我連偷東西的情緒都沒(méi)有了。
小偷
第二天，他裝作若無(wú)其事的樣子從那家門前走過(guò)，發(fā)現(xiàn)那家的信箱上貼著這樣的留言：
感謝你的清掃，歡迎常來(lái)。
一個(gè)妻子被盜的男人
五
王蒙先生的評(píng)論《讀黑井千次小小說(shuō)》發(fā)表在1993年2月13日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》上。他說(shuō)：
“在《世界文學(xué)》1992年6期上，我讀到了陳喜儒先生翻譯的日本作家黑井千次的十篇小小說(shuō)?！缎⊥档牧粞浴穼?xiě)一個(gè)小偷進(jìn)入了一家極端骯臟混亂的房間，只顧了整理房間，連偷都沒(méi)有來(lái)得及。然后小偷與主人各自給對(duì)方留下了字條。我想起一個(gè)維吾爾民間故事：一個(gè)小偷進(jìn)入一個(gè)窮漢的家，搞得主人哭起來(lái)了，原因是他家太窮，不能給‘客人’提供什么可偷的東西。也令人想起歐·亨利的小說(shuō)《同病相憐》，小偷與主人交流并互相分擔(dān)風(fēng)濕病的痛苦。在小說(shuō)家的筆下小偷與被偷的人的關(guān)系似乎非常富有人情味。不知道這是反映了一種人生的寂寞感還是一種對(duì)于小偷的寬容乃至同情。是不是對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)寂寞的人來(lái)說(shuō)，即使是一個(gè)小偷的光臨也是受歡迎的呢？不止一個(gè)作家有過(guò)在小偷與被偷者之間建立溫馨關(guān)系的類乎荒誕的念頭。”
他對(duì)十篇小說(shuō)一一品評(píng)后說(shuō)：“所有這些作品都以一種不可思議的框架表現(xiàn)了出來(lái)，它們具有一種歐·亨利式的豹尾突起的故事性與簡(jiǎn)潔性。但黑井千次畢竟與歐·亨利不同。他的小說(shuō)同時(shí)具有一種古典的（例如契訶夫式的）感傷與現(xiàn)代（還是后現(xiàn)代？這些名詞我實(shí)在是掌握不了）的荒誕性和無(wú)可奈何的嘲諷味兒。有一種對(duì)于人生的洞察，又有一種游戲文字的瀟灑。有一種對(duì)于人和人生的體貼，又有一種十分東方式的平淡與若無(wú)其事的從容。您看他敘述的口氣是多么無(wú)所謂呀。你可以讀得很輕松，也可以讀得悲天憫人地沉重起來(lái)。你可以只把它當(dāng)做茶余酒后的笑料，也可以從中悟出一點(diǎn)什么禪機(jī)妙理?！?/p>
王蒙先生以他淵博的知識(shí)，深刻的思想，以及小說(shuō)家的豐富經(jīng)驗(yàn)和如炬慧眼，評(píng)論說(shuō)：“寫(xiě)某一種味兒的小說(shuō)，師承某一位大師的路子比較容易下筆也比較容易討好。但是請(qǐng)您試一試，看看誰(shuí)能把幾種不同的風(fēng)味整合在一堆，又好讀又耐讀，又故事又情緒，又平常又匪夷所思，又傷感又調(diào)侃，又簡(jiǎn)潔又豐富。寫(xiě)到黑井的這幾篇這樣立體奇突、五味俱全實(shí)在不那么簡(jiǎn)單，何況他寫(xiě)得那么短！”
六
鐵凝女士也很欣賞《小偷的留言》。早在浙江作家節(jié)《西湖論劍》的講壇上她就說(shuō)過(guò)，后來(lái)她在蘇州大學(xué)以及在魯迅文學(xué)院講演時(shí)，不僅介紹了小說(shuō)的情節(jié)，而且分析論述了小說(shuō)的長(zhǎng)短得失。她在魯院發(fā)表的題為“關(guān)系的魅力”的講演中說(shuō)：
“日本著名作家黑井千次寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，叫‘小偷的留言’，很短。我很被這個(gè)小說(shuō)打動(dòng)。黑井千次先生和我是忘年交，幾年前，他訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，在北京我跟他有一次文學(xué)對(duì)話。我就跟他說(shuō)我讀過(guò)您的《小偷的留言》，我在很多場(chǎng)合也講過(guò)這個(gè)故事。我就問(wèn)：是什么觸動(dòng)您寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)？他回答得很簡(jiǎn)單也很真實(shí)。他說(shuō)：最初就是我女兒的房間，太亂了。我一推門進(jìn)去就給我一種刺激。第二，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)想法：東京這種大都市，城市如此之大，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，但人心隔得越來(lái)越遠(yuǎn)。我主要想寫(xiě)，人與人之間的冷漠。小偷進(jìn)進(jìn)出出，鄰居們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。黑井先生說(shuō)他主要寫(xiě)這個(gè)冷漠。但是我個(gè)人覺(jué)得，這個(gè)小說(shuō)傳達(dá)給讀者的不僅僅是這層意思。當(dāng)然也有這層意思。作家本人說(shuō)的也許是最表層的意思。我覺(jué)得有時(shí)候好的小說(shuō)它有能力超越作者的本意，給讀者提供一種再創(chuàng)造的可能。《小偷的留言》就有能力超越作者的本意。我感受到的是什么呢？我感受到的是兩個(gè)小人物，一個(gè)小偷和一個(gè)單身漢，這樣兩個(gè)小人物在一個(gè)既發(fā)達(dá)又冷漠的大都市的犄角旮旯的擠壓下，相互產(chǎn)生出的一點(diǎn)并不深刻，有些荒唐，但是你卻樂(lè)意相信的溫暖。這樣他們這種對(duì)立的關(guān)系就在作家的設(shè)置之下神奇地化為一種帶有些許凄涼的喜劇。你覺(jué)得有點(diǎn)荒唐，但是你很樂(lè)意相信。這是一個(gè)不可能，但是你相信它可能。對(duì)于這種關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，使這篇小說(shuō)徹底脫離了一般性的表現(xiàn)冷漠，它更有力量也更加動(dòng)人……”
俗話說(shuō)，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。王蒙先生和鐵凝女士對(duì)黑井千次小說(shuō)鞭辟入里的分析，闡明了黑井文學(xué)的價(jià)值和意義。同時(shí)也證明，這種作品先行，讀書(shū)與讀人相結(jié)合的交流方式是成功的，有效的，不僅提高了交流水平，達(dá)到了以文會(huì)友的目的，而且有新鮮感，有吸引力，對(duì)創(chuàng)作大有裨益。中國(guó)作協(xié)原副主席陳建功先生說(shuō)：“把中日作家座談，變成有的放矢深入切磋作品的研討會(huì)，受到日本作家的熱烈歡迎、高度評(píng)價(jià)。著名作家黑井千次就多次說(shuō)：‘這種交流方式，在日中文化交流史上，是一大發(fā)明、一大貢獻(xiàn)?！?/p>
2025年1月12日
