《空房子》創(chuàng)作談：現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)感
《空房子》這個(gè)小說(shuō)是2024年春天寫(xiě)的。
這一年的春節(jié)前夕，我去參加一個(gè)book tour，以為會(huì)有飯吃就沒(méi)有開(kāi)車，結(jié)果沒(méi)有飯吃，就打車回。一上車，網(wǎng)約車司機(jī)不問(wèn)手機(jī)尾號(hào)，直接說(shuō)，二十幾公里的大單，多久沒(méi)有二十公里的大單了！這是一個(gè)年輕的男生，車?yán)镆矝](méi)有不好的氣味。他像終于意識(shí)到我的存在，偏了頭說(shuō)，請(qǐng)?jiān)试S我歡呼幾聲！他的言語(yǔ)非常坦誠(chéng)，我琢磨著得虧沒(méi)有自己開(kāi)車，一個(gè)人的消費(fèi)就是另一個(gè)人的收入，在這一刻非常具體，便隨他一塊笑起來(lái)。車開(kāi)出不久，又聽(tīng)到他說(shuō)，我有多久沒(méi)接到二十公里的單子了？吃不準(zhǔn)他是不是自言自語(yǔ)，我回答，是嘛？他說(shuō)，今天四點(diǎn)半就起來(lái)跑車了，到現(xiàn)在還沒(méi)吃第二頓?？赡苁且?yàn)樗麑?shí)在非常年輕，說(shuō)這句話的時(shí)候也不像充滿牢騷，反而是有點(diǎn)“正因?yàn)閳?jiān)持到底所以接到了大單”的單純，我都不知道該說(shuō)什么，就只好沉默。過(guò)了不久，聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)始數(shù)數(shù)，先是“十一”，再是“十三”，“十五，十八，二十二……”，終于明白他在報(bào)平臺(tái)端顯示的車費(fèi)金額。隨著數(shù)額變大，他越來(lái)越興奮，旁若無(wú)人，就這樣報(bào)數(shù)報(bào)了一路，直到目的地。我體會(huì)到數(shù)錢的聲音，是這么具體而微地樂(lè)觀、積極、向上，洋溢著對(duì)幸福生活的追求。
這是2024年了，自1994年的分稅制改革開(kāi)啟地方土地財(cái)政以來(lái)，正好三十年。這一年比起前兩年，更像一個(gè)承前啟后的從抽象到具象的節(jié)點(diǎn)，曾經(jīng)看不清的都看到了，曾經(jīng)不好說(shuō)的也不用再說(shuō)了。曾經(jīng)與美股、日債并稱世界三大優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)的中房，已經(jīng)神話不再，三十年來(lái)由房地產(chǎn)主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)上升周期，走到了尾聲，新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)還在摸索中。在這樣的時(shí)代背景下，如果說(shuō)寫(xiě)作是文化的細(xì)分領(lǐng)域，文化是宏觀周期的垂直領(lǐng)域，當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)在十幾個(gè)小時(shí)連續(xù)工作未進(jìn)食的情況下，昂揚(yáng)地細(xì)數(shù)著車費(fèi)金額，面對(duì)這樣近乎于幽默的意志力，我真切地感知到個(gè)體性的存在危機(jī)。
世界的外在顯現(xiàn)和生命的內(nèi)在顯現(xiàn)從沒(méi)有像今天這樣，兩者間充滿著沖突對(duì)立，生存體驗(yàn)的逼仄強(qiáng)化了外在世界的客觀性，反過(guò)來(lái)，主觀體驗(yàn)被迫消減，個(gè)體與內(nèi)在生命越發(fā)疏離，主體性的持續(xù)萎縮進(jìn)一步促使人只能將注意力集中在外部世界，而不是內(nèi)在生命。
傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)人是理性的決策者，“理性選擇假設(shè)”決定了人會(huì)作出理性決策以達(dá)到最優(yōu)結(jié)果，在現(xiàn)代理性主義者看來(lái)，人類苦難和不幸的根源，在于世界尚未經(jīng)過(guò)“理性”的徹底改造。而行為經(jīng)濟(jì)學(xué)里“非理性人”的概念強(qiáng)調(diào)了人類決策行為中存在的局限性和偏差，認(rèn)知、情緒和社會(huì)因素往往導(dǎo)致人的選擇偏離了理性預(yù)期?！胺抢硇匀恕钡募僭O(shè)，是對(duì)“啟蒙注定失敗”后的現(xiàn)代性困境的救贖，同時(shí)存在詩(shī)學(xué)上的無(wú)限的空間，是轉(zhuǎn)向?qū)θ藘?nèi)在創(chuàng)造性的強(qiáng)調(diào)——世界是不可理解的，那么在知道不能理解的基礎(chǔ)上表達(dá)自己的理解，表達(dá)一個(gè)主觀世界，“所謂客觀其實(shí)就是主觀之極致（廢名語(yǔ)）”。在“非理性”里，保持有一種幽默的戲劇性，同時(shí)因?yàn)槔碇勤呌诤愠５幕?，而“非理性”狀態(tài)里，動(dòng)態(tài)的情變更豐富。個(gè)人的路徑選擇終歸要到無(wú)以為繼的時(shí)刻，唯有一戰(zhàn)還是循愛(ài)前行，見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
以上就是我那一陣子寫(xiě)了幾篇“人與房子”的小故事的初衷。
伯林在《現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究》的序言里，是這樣談“現(xiàn)實(shí)感”的：“擁有‘現(xiàn)實(shí)感’就是能夠以個(gè)人的方式在心中描繪一個(gè)特別的時(shí)刻，能夠?qū)⑺母杏X(jué)傳達(dá)給其他人?！备惺芎屠斫馑幍臅r(shí)代階段及其成因，是“現(xiàn)實(shí)感”的來(lái)源，人才可以真正思考，勉力面對(duì)真問(wèn)題去思考。我現(xiàn)在想寫(xiě)的小說(shuō)，首先面對(duì)的就是這一點(diǎn)，真實(shí)的感知在第一位，“作出”一個(gè)什么樣子，已經(jīng)不想也做不到了。這種“言在此，意也在此”的追求，大約有些類似什么呢？知堂評(píng)價(jià)廢名的文章，說(shuō)：“這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗了海，他流過(guò)的地方，凡有什么汊港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，再往前走去。再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些，也就別無(wú)行程了?！敝貌⒉皇窃谥v廢名僅僅享受創(chuàng)作過(guò)程，不求結(jié)果，也不是如汪曾祺解釋的是講他作文章“意識(shí)流”，不自量力地竊以為，這是對(duì)“現(xiàn)實(shí)感”的上下求索。對(duì)無(wú)知覺(jué)的自然王國(guó)，對(duì)有知覺(jué)的存在者世界，無(wú)論我們是否承認(rèn)或者愿意與否，那些就是這樣存在并自有其因果。
小說(shuō)本來(lái)的題目是《怪鄰居》，責(zé)編王老師將其改為《空房子》?！肮帧笔菍?shí)，“空”是虛，新題“脫實(shí)入虛”，虛晃一槍，倒反而落進(jìn)恰好的實(shí)處了。所以感謝責(zé)編老師，帶來(lái)一位好編輯能提供給作者的熨帖呼應(yīng)的個(gè)人體驗(yàn)。
