《落日前抵達(dá)》創(chuàng)作談：荒野夜游
起初，我并不知道這篇小說理應(yīng)抵達(dá)何處，一個(gè)含混的念頭，生于數(shù)年前，它莽撞上路，徘徊踉蹌，間歇地迷失于中途。其間，我去過一次黃河石林，5·22山地越野事故發(fā)生后，景區(qū)長(zhǎng)期處于封閉狀態(tài)。不甘心就此折返，我登上公路沿途的矮山，在高處俯瞰黃昏時(shí)的砂礫巖景觀，無盡疊放的金紅色巖柱，如上帝手底的棋盤。這里和地球上的其他地方完全不同。我想象自己在其中行走，是空間層面的位移，也是在時(shí)間叢林中的穿行。
行走過程中，濱陪伴我度過了一個(gè)又一個(gè)夜晚。一種無意識(shí)的、屬于夜晚的記憶，始終跟隨著我，攪擾著現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間。時(shí)間流速極快，不再以時(shí)或日為單位，而是以周、以月。有時(shí)，一個(gè)自然段，分散在幾日內(nèi)完成，這幾日便短促得像詞與句的間歇。重現(xiàn)過去的記憶，描摹時(shí)間的原初形貌，呈現(xiàn)其流動(dòng)軌跡，是我試圖在文字中達(dá)成的，講述不再遵循線性時(shí)間延展，記憶在空間維度任意穿行，記憶的碎片不斷閃現(xiàn)，伸縮，旋轉(zhuǎn)，時(shí)間連續(xù)性被不斷切割和穿透。濱不斷沉湎于過去和幻象，經(jīng)歷著記憶的損毀與溯洄，最終抵達(dá)時(shí)，像從一場(chǎng)夜晚的夢(mèng)境中驚醒過來，回味著落日的紅色，喘息片刻，很快會(huì)進(jìn)入一場(chǎng)更加遙遠(yuǎn)而開闊的夢(mèng)境。
很多時(shí)候，寫作就像一個(gè)人的越野跑，自負(fù)重，自導(dǎo)航，自己做裁判，自己為難自己，危急關(guān)頭，自己援救自己。向左，向右，上坡，下坡，轉(zhuǎn)彎，爬升，完全取決于作者的經(jīng)驗(yàn)判斷和路徑選擇，通往終點(diǎn)的道路不計(jì)其數(shù)，關(guān)鍵要跑得流暢自如，有持久的耐力和豐富的技巧，會(huì)呼吸，會(huì)換氣，會(huì)停歇，會(huì)沖刺。即便如此，跑錯(cuò)路徑、迷失方向、停滯不前的挫折失意，也同樣難以避免。所幸行至終途，偶爾閃現(xiàn)一兩點(diǎn)目光，化作堅(jiān)實(shí)支點(diǎn)。
為取到一個(gè)更合適的小說題目，我和編輯吳越老師一起推敲了很多個(gè)夜晚。我為那些落選的小說名建立了一個(gè)文檔，像一個(gè)小小的容器，盛滿紛紛落葉?！奥淙涨暗诌_(dá)”，她為我遞來最后一片葉子，像一句溫和的禱告。我放松下來，越過終點(diǎn)，就此結(jié)束了這場(chǎng)荒野中的跋涉。
