中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張煒，中國(guó)作協(xié)副主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)獲得者。

1 經(jīng)典的途徑

很多人有個(gè)疑問(wèn)：就文學(xué)寫作來(lái)說(shuō)，不同的途徑和方法都可以產(chǎn)生杰作，比如一些很有影響和地位的作品，語(yǔ)言似乎也比較粗糙，遠(yuǎn)不夠“精致”，更談不上什么“高度專業(yè)化”。既然這樣，是不是可以繞開(kāi)某個(gè)階段，是不是還存在其他可能、其他路徑？

讓我們從上世紀(jì)八九十年代找?guī)讉€(gè)例子，包括所有的文學(xué)。大家最為熟悉和認(rèn)可的幾位作家，如像馬爾克斯、索爾·貝婁那樣的“技術(shù)主義”；如像海明威一樣“精專”，每個(gè)詞、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每個(gè)結(jié)構(gòu)的局部，都處心積慮地追求自己的特異和精湛。

讀馬爾克斯的《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，特別是《迷宮中的將軍》《百年孤獨(dú)》；索爾·貝婁的代表作《洪堡的禮物》《赫索格》，我們很容易感受它們極高的技術(shù)含量。文學(xué)史上的確出現(xiàn)過(guò)一部分非專業(yè)的、不修邊幅的杰作，它們似乎歪打正著，同樣成為不可逾越的作品。比如《白鯨》，就像一個(gè)業(yè)余作家所為，什么東西不該寫他就寫什么，不講結(jié)構(gòu)，不講章法，不講語(yǔ)言，異常兇猛，完全是一鍋燉菜。魯迅曾說(shuō)：“我盼望出現(xiàn)一個(gè)兇猛的作家?！睕](méi)有比赫爾曼·麥爾維爾膽子再大、再不講規(guī)矩、再“兇猛”的了，他沖進(jìn)了彬彬有禮的文學(xué)殿堂。類似的還可以列舉一些。

麥爾維爾的孟浪和莽撞，在當(dāng)時(shí)遭到了普遍否定。多少年過(guò)去以后，人們卻難以忽略《白鯨》的那種生猛，那種力量，童言無(wú)忌又老謀深算。承認(rèn)也好，不承認(rèn)也罷，《白鯨》是獨(dú)一份的。

類似于《白鯨》的，還有羅伯特·穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》，它好像也難以卒讀，啰嗦得讓人不能忍受。這是另一個(gè)極端。杰克·凱魯亞克的《在路上》，這部作品在文學(xué)史上同樣繞不過(guò)去，書中那種混亂、激情、癲狂、偏激，都達(dá)到了一個(gè)極數(shù)。這只是“現(xiàn)象級(jí)”嗎？好像還沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一部作品不只是因?yàn)橐粋€(gè)“現(xiàn)象極”就變得不朽和不可繞過(guò)，而一定是本身所蘊(yùn)含的藝術(shù)價(jià)值，特別是不可估量的生命價(jià)值。

但局限到“兒童文學(xué)”，可能又當(dāng)別論。它必須講究技術(shù)，特別是講究語(yǔ)言，由此才能夠抵達(dá)“高度的專業(yè)化”。因?yàn)槲覀兊淖x者包括兒童或主要是兒童，那就得讓他們從小接受最健康的語(yǔ)言、最高雅的趣味。一部作品如何實(shí)現(xiàn)，效果如何，都要細(xì)究到局部，一絲不茍。

以《馬提與祖父》和《一百條裙子》為例，《一百條裙子》樸素極了，而《馬提與祖父》寫得輕盈精致，讀后如含甘飴，難以忘懷。它太美了、太精巧了、太純粹了，這就是“高度的專業(yè)化”。但它的缺點(diǎn)好像也在這里：太精于結(jié)構(gòu)，精于計(jì)算，太過(guò)巧美。而《一百條裙子》則更放松更自然，情感也更厚重，所以更能夠打動(dòng)人心。

談到安徒生，大家可能在心里打個(gè)問(wèn)號(hào)：難道安徒生不是“高度專業(yè)化”、不是充滿了兒童氣質(zhì)的“類型化寫作”嗎？當(dāng)然不是。仔細(xì)看過(guò)安徒生所有的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他絕不是一個(gè)捏著鼻子講話的人，并未尋求尖細(xì)稚嫩的語(yǔ)調(diào)，不是專為孩子寫作的人。他本來(lái)就是那樣單純天真的一個(gè)人，他曾經(jīng)的理想是當(dāng)個(gè)舞蹈演員，在寫作上成功后，也不認(rèn)為自己是一個(gè)“兒童文學(xué)”作家。安徒生的風(fēng)格和筆調(diào)是天生的，他人無(wú)法模仿。

安徒生的作品天真、巧妙、精美、深邃和幻想，很多人就把他的作品稱為“兒童文學(xué)”，將他本人看作“兒童文學(xué)作家”，這就讓他不安了。這違背了他的初衷，因?yàn)楹⒆佣枷矚g安徒生，有人給安徒生塑像時(shí)，就設(shè)計(jì)了好多小孩圍著他：有的騎在他的脖子上，有的趴在他的肚子上。安徒生看了很生氣，讓雕塑家把這些孩子都“摘掉”。這其實(shí)是他對(duì)“類型文學(xué)”的一種抗議，他是為所有人寫作的作家。

2 文學(xué)語(yǔ)言

談文學(xué)，應(yīng)該專門把“語(yǔ)言”拎出來(lái)談，因?yàn)槲膶W(xué)不過(guò)是一種語(yǔ)言藝術(shù)。它必須是個(gè)人的言說(shuō)方式，而不能是一種普遍的和慣性的表達(dá)，不能像公文和新聞、一般文字材料采用的表述方式。一句話，不能是語(yǔ)言的最大公約數(shù)。文學(xué)語(yǔ)言一定是突出個(gè)性的，是帶有明顯個(gè)人標(biāo)記的，是難以被重復(fù)的。語(yǔ)言對(duì)于作家，具有“指紋”的性質(zhì)和意義。

“兒童文學(xué)”首先是“文學(xué)”，是適合兒童閱讀的部分。但無(wú)論如何，不能因?yàn)樗詢和癁殚喿x對(duì)象，就降格以求。事實(shí)上恰恰相反，越是如此，越是需要更高的標(biāo)準(zhǔn)。“兒童文學(xué)”不能變成語(yǔ)言的免檢產(chǎn)品，不僅沒(méi)有類似的特權(quán)，相反還要放到更苛刻的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)面前，接受更多嚴(yán)格的度量。

如果把“文學(xué)”比喻成一條大魚，“類型文學(xué)”就是對(duì)它的分割。當(dāng)各種類型不斷地強(qiáng)化自己的特殊性，制定出不同的標(biāo)準(zhǔn)，那么這條大魚就像《老人與?！防飳戇^(guò)的一樣，最后只剩下一副光光的骨架了。

一部好的作品就是一個(gè)活著的、獨(dú)立于世的完整生命，談“兒童文學(xué)”，也要基于這樣的前提，然后才能談它的“特殊性”，否則就會(huì)背離文學(xué)本質(zhì)，傷害“兒童文學(xué)”自身?！邦愋臀膶W(xué)”好比開(kāi)設(shè)的“內(nèi)部食堂”，要使用專門的飯票會(huì)餐，這是一種誤解。

“兒童文學(xué)”既然屬于“文學(xué)”，那就只能使用語(yǔ)言藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去界定和度量。對(duì)它來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言品質(zhì)是決定性的，是進(jìn)入一部作品的“唯一的門”。

我們發(fā)現(xiàn)，只要是門外之議，就會(huì)將語(yǔ)言與其他剝離開(kāi)來(lái)，似乎語(yǔ)言只是一個(gè)單項(xiàng)，其他各部分也只是一個(gè)個(gè)單項(xiàng)，都可以獨(dú)立。獨(dú)立于語(yǔ)言的單項(xiàng)是不成立的。比如有人說(shuō)，一部作品寫得好，就是語(yǔ)言不好。這樣的判斷實(shí)際上是不通的。語(yǔ)言不好，整部作品怎么能好？我們真的見(jiàn)過(guò)這樣的作品嗎？它的一切都是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)和抵達(dá)的，繞過(guò)了“語(yǔ)言”是根本不可能的。實(shí)事求是一點(diǎn)講，到現(xiàn)在為止，我們還沒(méi)有看到一部語(yǔ)言糟糕的“杰作”，因?yàn)閴焊筒粫?huì)有這樣的特例。

有人會(huì)提出異議：語(yǔ)言不好，也同樣能講述絕妙的故事。是嗎？有這樣的可能嗎？寫作常識(shí)是，好的文學(xué)故事一定是通過(guò)好的語(yǔ)言講述的，它一定是用個(gè)人的語(yǔ)匯、獨(dú)有的口吻，先形成精美的細(xì)節(jié)，進(jìn)而組成了好的情節(jié)。

語(yǔ)言不好，怎么會(huì)講出好故事？

沒(méi)有好的語(yǔ)言就沒(méi)有好的故事，也沒(méi)有好的人物和深刻的思想。語(yǔ)言不是一個(gè)分項(xiàng)，而是一個(gè)總項(xiàng)。文學(xué)評(píng)論者為了量化，為了把話說(shuō)得明白，有時(shí)候會(huì)單獨(dú)談?wù)劇罢Z(yǔ)言”，談?wù)劇扒楣?jié)”，談?wù)劇八枷搿保務(wù)劇叭宋铩?，這也只是談?wù)劧?，進(jìn)入文學(xué)實(shí)際操作的深處不是這樣的。作者在寫作的時(shí)候，不會(huì)按一個(gè)個(gè)分項(xiàng)去進(jìn)行，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的字、詞、句子來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

語(yǔ)言是最高項(xiàng)，是基礎(chǔ)，是唯一的路徑，沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有一切。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，有了“語(yǔ)言”就有了一切？當(dāng)然也不會(huì)。因?yàn)樽骷易玖拥乃枷牒突闹嚨膬r(jià)值觀，有再高的語(yǔ)言技巧也無(wú)濟(jì)于事。這種作品絕不會(huì)進(jìn)入杰出的行列。不過(guò)，如果更嚴(yán)格一點(diǎn)講，價(jià)值觀其實(shí)是從詞匯開(kāi)始的：不同詞匯的調(diào)度與使用，總是能夠透露出作者的信息，他的思想與趣味。平庸的價(jià)值觀，與寫作者庸常的語(yǔ)言方式常常呈現(xiàn)出高度的一致。

急性的功利主義者是不會(huì)用心力去經(jīng)營(yíng)語(yǔ)言的，機(jī)會(huì)主義者也沒(méi)有這樣的耐心，這幾乎無(wú)一例外。

語(yǔ)言需要生命和情感的灌注，每一筆不是帶著生命的感動(dòng)去寫，只是把道理或故事講明白，這樣的作品就沒(méi)有張力。有人評(píng)價(jià)一幅畫，用了“彈性”二字。我想這里的“彈性”就是張力，是生命和情感的力量。雖然文學(xué)語(yǔ)言和繪畫語(yǔ)言不一樣，但有一點(diǎn)是一樣的：如果作家?guī)е臎_動(dòng)和溫度去寫每一個(gè)詞、每一句話，這時(shí)候文字是動(dòng)起來(lái)的，是激活的，它飽含悲傷、欣喜、憤慨或其他情緒，充滿了生命性。

梵高的畫初一看那么粗糙，隨著時(shí)間的推移，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到了它的價(jià)值。因?yàn)樗小皬椥浴?，它不平靜。在梵高眼里，星星在劇烈地旋轉(zhuǎn)，樹(shù)木像燃燒一樣往空中延伸。麥地、太陽(yáng)、小蟲、向日葵，所有的事物都讓他感動(dòng)，他的每一筆都帶著生命的沖動(dòng)和激越，整個(gè)畫面也就有了“彈性”。

文學(xué)也是如此。我們現(xiàn)在面臨大量平庸刻板的語(yǔ)言：作家寫到“感動(dòng)”時(shí)，他心里根本就不感動(dòng)；他寫了“激動(dòng)”，可他一點(diǎn)都不激動(dòng)；他寫“興奮”也是一樣，自己一點(diǎn)都不興奮。還有“痛苦”“抑郁”，所有的生命狀態(tài)，他自己都沒(méi)有進(jìn)入，沒(méi)有相應(yīng)的生命體驗(yàn)。

情緒是否飽滿，這絕不是小事。一輩子情緒飽滿，這太不容易，這是天才藝術(shù)家才有的生命情狀?，F(xiàn)在相當(dāng)多的所謂“文學(xué)”，語(yǔ)言根本談不到“彈性”，只是混日子一樣，寫出來(lái)而已。能把一個(gè)事件、一種想法大致講明白，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。這怎么會(huì)產(chǎn)生杰作？

模仿一幅畫不難，贗品和真品的區(qū)別，主要差異在哪里？過(guò)去不好判斷，現(xiàn)在可以借助先進(jìn)技術(shù)解決這個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上，高級(jí)的鑒別者只要感受一下氣息就可以了：看筆觸有沒(méi)有“彈性”。

比如模仿齊白石畫蝦，乍一看，淡墨、濃墨、布局處處一樣，但仔細(xì)看，齊白石的感動(dòng)、幽默和趣味，別人是沒(méi)有的。想要模仿梵高的畫也是很難的，道理無(wú)非如此。書法也是同樣，真品和贗品的區(qū)別就在于一個(gè)有“彈性”，一個(gè)沒(méi)有；一個(gè)有生命的感動(dòng)，一個(gè)沒(méi)有。杰作的真品每一筆都帶著感動(dòng)，直到最后組成一個(gè)新的生命。筆觸即語(yǔ)言，所以語(yǔ)言不能作為藝術(shù)的“分項(xiàng)”，而是它的“總項(xiàng)”。

3 寫作的天賦

寫作者常常懷疑自己的天賦，尤其在遇到困難和挫折時(shí)。什么是天賦？是一個(gè)人天生具有的某種能力和優(yōu)勢(shì)?？墒窃趺磋b別它的存在？這大概是極難的。

一般來(lái)說(shuō)，寫作的天賦常常指語(yǔ)言的天賦。說(shuō)一個(gè)人有講故事的天賦，但沒(méi)有語(yǔ)言的天賦，或者說(shuō)一個(gè)人有思想的天賦，卻沒(méi)有其他天賦，都是不可理解的。講故事、塑造人物和表述思想，都要通過(guò)語(yǔ)言，可見(jiàn)語(yǔ)言的天賦是最重要的。

有人以為所謂“語(yǔ)言”，不過(guò)是做到通順和明白而已。豈止是這樣，它需要是“文學(xué)”地說(shuō)、“個(gè)人”地說(shuō)、“微妙”地說(shuō)、“不可替代”地說(shuō)。

語(yǔ)言只是生命品質(zhì)的綜合投射，是心靈的形狀。這種形狀有時(shí)化為聲音，有時(shí)化為文字。心里想到了才能說(shuō)出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)，但同樣是心里想到的，有人說(shuō)出來(lái)寫出來(lái)沒(méi)有什么耗失，它與心靈是等值的；而有的人說(shuō)出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)，總是比心里想的差那么一點(diǎn)，或差許多。

可見(jiàn)語(yǔ)言的能力，是心靈的質(zhì)地和投射的技能，這二者相加的總和。

語(yǔ)言是文學(xué)的表里，而不是與內(nèi)容相表里，將文學(xué)內(nèi)容與語(yǔ)言剝離開(kāi)來(lái)，是機(jī)械的文學(xué)認(rèn)知。

語(yǔ)言的綜合能力是怎么構(gòu)成的？如果用百分比來(lái)形容，先天因素可能占了百分之八十。我們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)，有的人就是會(huì)講話，就是生動(dòng)有趣，這種能力好像是天生的，無(wú)法學(xué)習(xí)。這里說(shuō)的是聲音，落到紙上會(huì)有不同嗎？是的，不過(guò)它們二者總有緊密的關(guān)聯(lián)。會(huì)說(shuō)話的人一般也擅長(zhǎng)文字，但這仍然有個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程，需要長(zhǎng)期的書寫訓(xùn)練。

所以人們強(qiáng)調(diào)閱讀，強(qiáng)調(diào)寫作，強(qiáng)調(diào)數(shù)量上的積累。寫過(guò)千萬(wàn)字與寫過(guò)百萬(wàn)字，文字的熟練程度是不一樣的。多寫多練，就是為了實(shí)現(xiàn)心聲與文字轉(zhuǎn)化的有效性和高效性；換個(gè)說(shuō)法，就是為了發(fā)現(xiàn)和印證個(gè)人的語(yǔ)言天賦。

有人問(wèn)，難道一個(gè)人會(huì)不知道自己的天賦？還真的不知道。有的作家得了大獎(jiǎng)，比如T.S.艾略特，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還給朋友寫信，信中懷疑自己沒(méi)有寫作的天賦，是否將力氣投錯(cuò)了方向？這個(gè)例子說(shuō)明，發(fā)現(xiàn)和鑒定天賦是極其困難的。一個(gè)樸素真實(shí)的人，在鑒定自己的時(shí)候，會(huì)較少受到外界的影響，像莊子說(shuō)的“舉世譽(yù)之而不加勸”，就是世上的人全都贊譽(yù)，他也不會(huì)干得更起勁；“舉世非之而不加沮”，就是世上的人全都否定，他也不會(huì)變得更沮喪。

到底有沒(méi)有才華，自我考察并不是一件小事。工作的過(guò)程，比如不間斷的創(chuàng)作，許多時(shí)候只是鑒定和測(cè)試的方法。自信在哪里？在認(rèn)真的勞作中，在連續(xù)的日子里。這種懷疑并非不自信，而是對(duì)天賦的敬畏，對(duì)語(yǔ)言的敬畏。

相反，一些沒(méi)有什么才華的人，只要獲得一點(diǎn)世俗的肯定，喘氣變得像棍子一樣硬，就開(kāi)始擺架子，毫不含糊地以“大師”自居，他們不會(huì)懷疑自己。

過(guò)分自信就是沒(méi)有天賦，或天賦一般。謙虛的人，時(shí)常懷疑自己的人，就會(huì)不停地用勞動(dòng)、用詢問(wèn)、用閱讀去驗(yàn)證和鑒別自己。這樣的人自我警醒，敏感，能夠慢慢發(fā)現(xiàn)和最終確認(rèn)自己。這是一生的事情。從這個(gè)意義上講，一個(gè)看似笨拙的人，只要不停地詢問(wèn)，不停地試練，最終才有可能證明自己。

天賦就在人的身心之中，它需要千呼萬(wàn)喚。

我曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)文學(xué)天才，當(dāng)時(shí)他十九歲，記憶力太好了，能夠成段背誦書里的名言。有時(shí)我們正在激烈地討論和辯論，他突然就流利地背出一段名言。這讓我感到完全失敗了，因?yàn)槿祟愇拿髯哉Q生之日，書面語(yǔ)就讓人莫名地敬畏。這種敬畏，到現(xiàn)在也沒(méi)有消失。

我覺(jué)得他最有才華，他自己也認(rèn)為如此。但是二十多年過(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)他的“才華”主要停留在背誦方面，這種能力帶有強(qiáng)烈的戲劇效果，以至于讓自己和他人都誤解了，夸大了他的天賦。

真正意義上的驗(yàn)證，只有扎扎實(shí)實(shí)的勞動(dòng)。稿紙就是田壟，所謂的筆耕，一個(gè)字一個(gè)字填滿格子?，F(xiàn)在有了電腦，筆耕會(huì)省一些力氣，不過(guò)基本的意義也差不了多少。好好耕作，用一生來(lái)驗(yàn)證自己的天賦。

這個(gè)過(guò)程就是全部作品，也是時(shí)間的答案。

4 文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新

在文學(xué)藝術(shù)界，“創(chuàng)新”的口號(hào)十分響亮，以至于人人熟知，沒(méi)人懷疑。

不過(guò)，“創(chuàng)新”這個(gè)說(shuō)法本身卻一點(diǎn)都不新，是一句老話。求新逐新，對(duì)人來(lái)說(shuō)只是一種本能和習(xí)慣。對(duì)“創(chuàng)新”的說(shuō)法，似乎從來(lái)沒(méi)人反對(duì)，也不曾深思文學(xué)藝術(shù)的“創(chuàng)新”，與其他領(lǐng)域的“創(chuàng)新”有什么不同。在這里，作為一般意義上大而化之的號(hào)召，也有可能隱含了曲解和誤區(qū)，造成意想不到的危害。

我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不同的事物之間，“創(chuàng)新”的含義應(yīng)該是不同的。文學(xué)藝術(shù)很難進(jìn)步，即便可以，其根本也不在技術(shù)層面，不在技法和形式上的花樣翻新，不然就太簡(jiǎn)單太機(jī)械了。一味追求形式“創(chuàng)新”，只會(huì)讓藝術(shù)變得可笑和廉價(jià)，走向末路。藝術(shù)當(dāng)然包括技術(shù)和形式，但它必須是有意味的形式，而不是獨(dú)立于精神和思想之外的涂層。藝術(shù)是心靈之業(yè)，是源于靈魂深處的激越和感動(dòng)，是生命的吐放，絕不等同于通常意義上的技術(shù)實(shí)驗(yàn)。

我們的確看到了很多“創(chuàng)新”。比如有的文學(xué)作品標(biāo)記節(jié)號(hào)并不從“一”開(kāi)始，而是從“零”開(kāi)始，后面才是“一”。我們搞不懂“零”和“一”的區(qū)別。還有的作品印刷后并不裝訂，要做成一副“撲克牌”的樣子，還說(shuō)每次“洗牌”即可成為新作。我們最終發(fā)現(xiàn)這只是一些雕蟲小技。類似的“創(chuàng)新”越來(lái)越多，不僅于事無(wú)補(bǔ)，而且實(shí)在令人厭煩。

運(yùn)用高妙的語(yǔ)言、特異的心智和思想寫出的作品，才會(huì)將讀者引向新的生命體驗(yàn)。如果只追求形式上的“怪異”“卓爾不群”，很快就會(huì)變得干癟無(wú)趣。

古語(yǔ)“茍日新，日日新”，這里的“新”有潔凈自己、提高和提升自己的意思，也包含了對(duì)“新”的渴望。崇拜新，迷信新，唯新是好，唯新是求，這就不好了。我們動(dòng)不動(dòng)就把一個(gè)很老的東西拆掉，如老橋、老屋、老車站，無(wú)論歷史多長(zhǎng)多有價(jià)值。個(gè)別出版社，“老書”再優(yōu)秀也不愿印刷，而總是急于推出“新作”。一部作品的文學(xué)價(jià)值通常并不等于市場(chǎng)，它需要時(shí)間的培育，需要出版者的自信和一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這就是一種很高的要求了。不愿珍惜時(shí)間留下的佳作，一定會(huì)走向文明積累的反面、藝術(shù)積累的反面。

出版社本應(yīng)牢牢抓住那些受過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的作品，這才是通向經(jīng)典之路。托爾斯泰的作品常讀常新，他的作品不會(huì)陳舊，隨便打開(kāi)一本，描寫多么準(zhǔn)確、情感多么動(dòng)人，因?yàn)檫@一切都來(lái)自特異的心靈。經(jīng)典是不朽的，所以才能夠成為經(jīng)典。

經(jīng)典永遠(yuǎn)不存在“泛濫”的問(wèn)題。

大部分的“新”，只是說(shuō)了“新”套話、用了“新”包裝。

凡是新的，就需要等待時(shí)間的檢驗(yàn)，但是我們又不能以等待為由，阻止新的誕生。經(jīng)典總是在不斷的“新”中積累和產(chǎn)生的，經(jīng)典就在未知的當(dāng)下。但這里有個(gè)前提，就是我們的“創(chuàng)新”，應(yīng)該是強(qiáng)烈的追求真理的執(zhí)拗與不倦的熱情，是匯聚到一個(gè)族群和一段歷史中去的強(qiáng)大的道德力量，是勇氣和信心，是堅(jiān)持、恪守和勞動(dòng)。

日常總會(huì)出現(xiàn)一些新事物，但留下來(lái)并且具有深刻意義的，卻是少之又少?！靶隆奔仁窍Ｍ?，又等待鑒別和沉淀，藝術(shù)創(chuàng)造更是如此。對(duì)于“新”的接納，要有謹(jǐn)慎的欣悅，不要見(jiàn)“新”就慌，見(jiàn)“新”就愛(ài)，見(jiàn)“新”就追，見(jiàn)“新”就大呼小叫。

出版社鞏固自己的傳統(tǒng)產(chǎn)品，給予信任和熱情，不停地激發(fā)這方面的興趣，會(huì)有最好的結(jié)果。應(yīng)該不厭其煩地解釋經(jīng)典、推廣經(jīng)典，不厭其煩地告訴身邊的人。舉個(gè)例子，屠格涅夫的《獵人筆記》，多么老的一本書，文學(xué)新潮一波接一波往前涌動(dòng)，現(xiàn)代派后現(xiàn)代派，林林總總，可這本十九世紀(jì)經(jīng)典作家的節(jié)奏何其緩慢，文字何其奢侈，遣詞造句在今天看來(lái)，已是過(guò)去時(shí)，但它仍然十分迷人。

在永恒面前，所謂的“新”是難以替代的。屠格涅夫?qū)懥撕芏嘧髌罚苌俪^(guò)《獵人筆記》。像托爾斯泰那樣的作家更是絕無(wú)僅有，他的“兒童文學(xué)”寫得多好。

前邊一直講馬爾克斯那么好，索爾·貝婁那么好，但是他們跟托爾斯泰的區(qū)別在哪里？這畢竟是現(xiàn)代主義的產(chǎn)物，作品里摻雜了頹廢與輕浮，更有機(jī)智敏思、超絕的技術(shù)，卻少了一些偉大感。馬爾克斯的《族長(zhǎng)的秋天》《米格爾在智利的地下行動(dòng)》都不是很成功，他的回憶錄，已失去生命的張力。

馬爾克斯和索爾·貝婁，是從上世紀(jì)八十年代以來(lái)介紹最多的、最了不起的作家。但是時(shí)代的塵埃落在每個(gè)人身上都抹之不去，數(shù)字的技術(shù)的后工業(yè)化時(shí)代，很難產(chǎn)生古典意義上的經(jīng)典了。他們?nèi)狈ν袪査固┦?，雨果式，但丁、歌德式的?jiān)定、恒心與自信，沒(méi)有那種偉大感。

杰出的作品只有一個(gè)理由，就是它的杰出。怎么找到這個(gè)理由？這就必須推開(kāi)那些凌亂和喧嘩，只執(zhí)著地尋找這個(gè)“唯一的理由”。這是很難的。

美國(guó)作家薩洛揚(yáng)沒(méi)得過(guò)什么大獎(jiǎng)，他寫過(guò)一本短篇小說(shuō)《我叫阿拉木》，可能是一生最好的作品。一本很薄的冊(cè)子，中文版是呂叔湘翻譯的，葉圣陶作序。有人從這本書中獲得了大營(yíng)養(yǎng)，也就是說(shuō)，摸準(zhǔn)了那個(gè)“唯一的理由”?！段医邪⒗尽防镉幸粠脱b傻充愣的孩子，認(rèn)認(rèn)真真地辦一些可笑的事，這可以看成一本絕妙的“兒童文學(xué)”。

回到“創(chuàng)新”這個(gè)話題上來(lái)。我們不要迷信創(chuàng)新，不要迷信形式上的“新”、主題上的“新”、寫法上的“新”、人的“新”。與其這樣，還不如省下力氣愛(ài)惜那些中外經(jīng)典，維護(hù)它們，推廣它們，宣傳它們。

經(jīng)典的產(chǎn)生依賴族群素質(zhì)的向上。如果向下，一些亂七八糟的“新”，就會(huì)把我們的市場(chǎng)，我們的家長(zhǎng)，我們的讀者弄得六神無(wú)主，最后不知道什么是好的語(yǔ)言、好的作品。這是可怕的。

數(shù)字時(shí)代太喧嘩了。一塊金子用成噸的垃圾蓋住，要找到這塊金子就難了。經(jīng)典就是金子，我們不要覆蓋。

（作者授權(quán)文匯報(bào)，分兩期刊發(fā)）