故鄉(xiāng)重建與自我追尋——評(píng)劉國(guó)欣的散文集《次第生活》
內(nèi)容提要：劉國(guó)欣是從陜北走出來(lái)的新生代作家，她的散文集《次第生活》從自然風(fēng)物和民俗儀式出發(fā)，對(duì)陜北民間生態(tài)和童年經(jīng)歷進(jìn)行了深情回眸與審美觀照。她立足于根源悠久的黃土大地，試圖打破外界的主觀印象，重繪陜北的文化原貌，對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行描摹與重建。不僅發(fā)現(xiàn)了民俗儀式中對(duì)禁忌的超越和萬(wàn)物有靈的生命意識(shí)，而且勇于直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的鄙陋，深刻揭示女性的生存困境。作者在童年經(jīng)驗(yàn)和城市體驗(yàn)構(gòu)筑的敘事空間中，重新打量和盡情書寫故鄉(xiāng)，進(jìn)行著自我追尋的心靈之旅，在陜北民間人神共生的環(huán)境中，試圖發(fā)掘一種精神力量，以此對(duì)抗個(gè)體生存的孤獨(dú)與虛無(wú)。
關(guān)鍵詞：劉國(guó)欣；《次第生活》；故鄉(xiāng)重建；自我追尋
陜北是劉國(guó)欣的故鄉(xiāng)，其歷史傳承和地域文化在一定程度上滋養(yǎng)了作者的精神世界。作為新生代作家，走出故鄉(xiāng)而又回望故鄉(xiāng)的情感眷念及理性自覺(jué)，使她承擔(dān)起重建陜北文化圖景的使命。在當(dāng)代文化語(yǔ)境中，陜北被賦予了紅色革命根據(jù)地的神圣色彩，但在陜北人心中，陜北已經(jīng)不再是真實(shí)的陜北，而成為了“一個(gè)被別的文明解釋的文明，是一處文化受掩蓋的地理”。①對(duì)故鄉(xiāng)陜北的回望、追憶、重新審視和現(xiàn)代性反思，使劉國(guó)欣寫出了被評(píng)論者稱為“民間陜北”“人文陜北”的系列散文。②這些頗具文學(xué)地理學(xué)意義和原鄉(xiāng)情結(jié)的作品，經(jīng)過(guò)作家重新整合編織而成散文集《次第生活》。該書在注重展現(xiàn)陜北文化原貌的同時(shí)，也加入了作家對(duì)童年經(jīng)歷的回憶。散文集《次第生活》從自然風(fēng)物和民俗儀式出發(fā)，立足于根源悠久的黃土大地，試圖打破外界的主觀印象，重繪陜北的文化原貌，對(duì)陜北民間生態(tài)和童年經(jīng)歷進(jìn)行了深情回憶與審美觀照。一方面發(fā)現(xiàn)了民俗儀式中對(duì)禁忌的超越和萬(wàn)物有靈的生命意識(shí)，著重描寫村民們苦中作樂(lè)的堅(jiān)韌品質(zhì)和直面死亡的鄉(xiāng)村哲學(xué)；另一方面以辯證的態(tài)度直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的鄙陋與不堪，揭露鄉(xiāng)村女性的邊緣化生存困境，尤其關(guān)注未成年女性在性朦朧時(shí)期的茫然無(wú)措。童年經(jīng)驗(yàn)和城市體驗(yàn)使作者以過(guò)分清醒的立場(chǎng)直面人性丑惡，也形成了孤單絕望的創(chuàng)傷心理。作者在童年經(jīng)驗(yàn)和城市體驗(yàn)構(gòu)筑的敘事空間中，重新打量和盡情書寫故鄉(xiāng)，進(jìn)行著自我追尋的心靈之旅，在陜北民間人神共生的環(huán)境中，試圖發(fā)掘一種精神力量，以此對(duì)抗個(gè)體生存的孤獨(dú)與虛無(wú)。從某種意義上講，童年時(shí)期形成的創(chuàng)傷心理持續(xù)影響著作者的現(xiàn)實(shí)生活，返回故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)，在一定程度上承擔(dān)著作者自我療救的目的。
一、禁忌與突破：民俗儀式書寫中的生命意識(shí)
現(xiàn)代社會(huì)信息的更新迭代速度極快，文化也在這一過(guò)程中不斷異化而喪失了原初含義。陜北民間遠(yuǎn)離信息化的都市，萬(wàn)事萬(wàn)物以一種傳統(tǒng)的慢節(jié)奏發(fā)展演變，這就給追溯陜北的文化原貌提供了可能性。劉國(guó)欣在散文中提到：“我們村子依然處于農(nóng)耕時(shí)代，我家更還在前農(nóng)業(yè)時(shí)期，放羊養(yǎng)殖，耕織生活?！雹蹚奈镔|(zhì)意義上看，對(duì)農(nóng)耕時(shí)代古樸生活方式的保留可能會(huì)造成陜北民間與現(xiàn)代工業(yè)文明的脫節(jié)，但從文化意義上看，正是這種原始古樸的生活方式保留了不受現(xiàn)代文明侵染的文化原貌。儀式是人類早期涉及信仰的實(shí)踐活動(dòng)，代表著一個(gè)地區(qū)或一個(gè)民族從遠(yuǎn)古時(shí)代流傳至今的文化信仰和精神圖景，儀式“在原始文化里充斥于整個(gè)生活之中。每一具有某種重要性的事件都要伴隨以某種程度上相當(dāng)繁復(fù)的，預(yù)先規(guī)定好了的儀式。很多情況都證明了儀典比對(duì)它們的解釋更為經(jīng)久不變，證明它們代表了不同時(shí)期的不同民族所具有的不同觀念”④。從這一角度看，流傳至今的儀式儀典代表了一個(gè)地區(qū)或族群的集體無(wú)意識(shí)，也是其文化原貌的再現(xiàn)形式。
陜北地區(qū)在當(dāng)代被賦予了紅色的標(biāo)簽，成為了革命圣地的代名詞。作為一個(gè)生長(zhǎng)在陜北民間的青年作家，劉國(guó)欣不僅感受著陜北紅色革命根據(jù)地的神圣色彩，更切身體驗(yàn)著幾千年來(lái)扎根在這片土地中的文化脈絡(luò)。她將這一體驗(yàn)以民俗儀式的形式進(jìn)行了表達(dá)：《領(lǐng)牲》中用豬或羊祈雨祈豐收的祭祀儀式，《送燈》《小村墳塋》中的喪葬儀式，《謝土》中謝土地爺?shù)膬x式，《香梅姑姑的靈歌》中的請(qǐng)神送神儀式，等等。這些民俗儀式既承載了鄉(xiāng)民們對(duì)死亡和禁忌的突破，也暗含了他們對(duì)生命與靈魂的敬畏。死亡在現(xiàn)代語(yǔ)境中是一個(gè)需要避諱的詞語(yǔ)，人們既懼怕死亡的到來(lái)，又想在死亡到來(lái)時(shí)盡快收?qǐng)觯b作無(wú)事發(fā)生來(lái)掩蓋內(nèi)心的悲痛。久而久之，死亡就成為了一種群體性禁忌，連紙火鋪、喪葬場(chǎng)的工作者也因與死亡的靠近而成為了某種隱喻的對(duì)象。而在陜北，死亡不是一種禁忌，“死不過(guò)是生的另一種延續(xù)”⑤。人們對(duì)死亡的態(tài)度也不是恐懼，而是對(duì)靈魂的敬畏。紙火、謝土、送燈、墳塋，一項(xiàng)項(xiàng)與之相關(guān)的儀式，既表達(dá)了對(duì)死者的重視與敬畏，也通過(guò)喪葬儀式時(shí)的群體相聚效應(yīng)帶給生者陪伴與力量?！端蜔簟分袑懙?“先是族人，再是村人，排成一條長(zhǎng)龍，前前后后，人各一盞亮著的油燈，或是手電筒，手里提著或者握著，不能熄滅，前進(jìn)，燈燈相續(xù)，不可嬉笑怒罵，人人正肅神情，默默走在大道上?！雹抟蝗怂劳觯逑嗨?，一方面是對(duì)死者靈魂的敬畏與尊重，另一方面是對(duì)生者的愛護(hù)，給予活著的人以力量，讓他們走出悲痛，認(rèn)真生活。陜北民間對(duì)禁忌的突破不僅表現(xiàn)在對(duì)死亡的態(tài)度上，也體現(xiàn)在道德倫理上。無(wú)論是古代社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)都自有一套道德價(jià)值體系，而性是被這兩種道德價(jià)值體系共同掩埋的對(duì)象。《廟戲及其他》中有違綱常人倫的二人臺(tái)卻頗受年輕夫婦們喜愛，性的張揚(yáng)代表著道德與理性的消解，突破禁忌，回歸自我。“陜北屬于‘圣人布道此地偏遺漏，禮儀廉恥到此一筆勾’的地域”⑦背后，是不受道德理性馴化的叛逆靈魂，是集體無(wú)意識(shí)中的野性與自由，也是原始質(zhì)樸的生命觀和鄉(xiāng)村哲學(xué)。
陜北人民對(duì)禁忌的突破背后，傳達(dá)出了萬(wàn)物有靈的生命意識(shí)。因此，他們不僅對(duì)活著的人保持尊重，更對(duì)一切生靈都持有敬畏的態(tài)度。送燈是敬畏死者的靈魂，謝土是敬畏蟲豸的靈魂。陜北人民不受道德理性馴化的靈魂所帶來(lái)的并非粗獷濫殺的野蠻，而是扎根于土地、成長(zhǎng)于自然的對(duì)生命的尊重。他們看中生命，但并不因此患得患失，而是遵循著生命發(fā)展的自然規(guī)律。對(duì)孩子們進(jìn)行保鎖儀式是對(duì)生命的珍視，十二歲開鎖則是生死有命的灑脫，這種樸素的鄉(xiāng)村哲學(xué)帶給了陜北人民坦然接受一切的強(qiáng)大內(nèi)心。陜北的萬(wàn)物有靈，不僅指向有生命的群體，也同樣包含自然意象?！缎∈{子》和《石碾》寫出了陜北人民對(duì)石文化的崇尚，對(duì)石頭亙古不變的沉穩(wěn)與堅(jiān)韌的贊美。《陜北的火》通過(guò)寫人們對(duì)火神的推崇表達(dá)了對(duì)祖先的崇拜和對(duì)生死輪轉(zhuǎn)的敬畏?！饵S土高坡的風(fēng)》中對(duì)風(fēng)神的塑造是對(duì)自身靈魂的召喚，也是對(duì)來(lái)去無(wú)蹤的自由的贊美。陜北人民不斷從風(fēng)、土、火等自然意象中發(fā)現(xiàn)神靈并敬畏神靈，自然萬(wàn)物也因這種賦予而成為了陜北民間文化的載體。可以說(shuō)，陜北人民對(duì)神的發(fā)現(xiàn)與塑造已經(jīng)脫離了表面意義上的崇拜和信仰，而內(nèi)化為思維模式中的神話思想。在崇尚科學(xué)與理性的當(dāng)下，陜北民間的民俗和儀式似乎成為了巫術(shù)，但“我們最好不要把巫術(shù)和科學(xué)對(duì)立起來(lái)，而應(yīng)把它們比作獲取知識(shí)的兩種平行的方式”⑧。從這一角度再看《香梅姑姑的靈歌》中的巫術(shù)描寫，就能夠撥開愚昧迷信的偏見而看到一種與科學(xué)并立的原始思維方式，這是陜北人民在扎根黃土感悟自然的生命歷程中形成的野性思維。
文本中一系列的民俗儀式，因作者的情感投射而承擔(dān)了更深層次的文化意味。作者以一種超脫的視角，重新觀察著儀式背后的文化原貌，發(fā)現(xiàn)了陜北人民苦中作樂(lè)、敬畏大地的生活方式，挖掘出陜北民間尊重生命、萬(wàn)物有靈的鄉(xiāng)村哲學(xué)，重現(xiàn)著陜北地區(qū)幾千年來(lái)不變的崇尚野性與自由的文化底色，這是作者以其生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)對(duì)陜北故鄉(xiāng)的描摹與重建。在這一重建過(guò)程中，作者既毫不掩飾對(duì)陜北鄉(xiāng)村哲學(xué)的喜愛，也敢于直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化的鄙陋。
二、偏見與歧視：直面女性的生存困境
陳平原曾提到：“比起‘新小說(shuō)’家充滿政治熱情的破除迷信，五四作家對(duì)民風(fēng)民俗的理解無(wú)疑更深刻，更多一點(diǎn)同情心與審美眼光——盡管也不乏強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感派生出來(lái)的‘哀其不幸怒其不爭(zhēng)’?！雹嵝≌f(shuō)如此，散文也一樣。劉國(guó)欣知識(shí)分子的身份立場(chǎng)讓她帶著同情心與審美眼光重新回望故鄉(xiāng)的民風(fēng)民俗，也“揭示了她回憶時(shí)所受制的是啟蒙‘框架’”⑩。這使她在通過(guò)民俗儀式書寫出陜北人民尊重生命的文化底色的同時(shí)，也看到了女性在民間的邊緣化地位。除此之外，劉國(guó)欣的性別本身也讓她對(duì)女性的生存困境有著切身體驗(yàn)。對(duì)此，作者并沒(méi)有避而不談，而是以坦誠(chéng)的態(tài)度直面陜北民間女性所面臨的偏見與歧視，既肯定陜北“傳統(tǒng)文化有許多讓人覺(jué)得溫潤(rùn)祥和的地方”?，也坦露“旮旯犄角之處，藏污納垢，有時(shí)分明殘酷得過(guò)分”?。
《領(lǐng)牲》中祭祀從不讓女性介入，領(lǐng)牲的會(huì)首從沒(méi)有女性，過(guò)年時(shí)的對(duì)子也從不讓女性寫?！都埢ㄤ仭分凶黾埢ú荒茏屛闯黾薜呐诱词?，即便嫁了人也不能單獨(dú)做生意而是要有男人一起經(jīng)營(yíng)。《送燈》中送燈的人只能是男性而不能有女性，女性所能享受的最高待遇是被列入享受送燈的尊者行列，前提是已婚已育且有功無(wú)過(guò)。《小村墳塋》中鄉(xiāng)人認(rèn)為懷孕死去的女人是不潔的，要在男人的見證下將其開膛剖肚才能安息。由此可見，村莊中的女性是被排斥在儀式之外的。儀式伴隨著重要性事件而發(fā)生，無(wú)論是領(lǐng)牲、做紙火、送燈，還是立墳塋等，將女性排除在儀式之外，也就是將其排除在重大事件之外，剝奪她們參與重大事件的資格，淡化其話語(yǔ)權(quán)，從而將女性的現(xiàn)實(shí)地位邊緣化。
新中國(guó)成立之前的兩千多年歷史中，中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)的特點(diǎn)、儒家主導(dǎo)的思想體系等雖因朝代更替而時(shí)有變化，但整體社會(huì)文化體系并未發(fā)生顛覆性變更，婦女也長(zhǎng)期處于弱勢(shì)位置。新中國(guó)成立后，法律上的男女平等使得中國(guó)女性相較別國(guó)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域具有較大優(yōu)勢(shì)，“在這短短一世紀(jì)的時(shí)光中，婦女命運(yùn)的變化幅度恐怕超過(guò)了任何一個(gè)社會(huì)群體……中國(guó)婦女在法律保護(hù)下享有著發(fā)達(dá)國(guó)家婦女迄今還在爭(zhēng)取的某些經(jīng)濟(jì)權(quán)利和社會(huì)地位”?。但也不得不承認(rèn)，這種平等具有一種表面性，民族文化深層的男權(quán)中心結(jié)構(gòu)仍然難以顛覆。透過(guò)劉國(guó)欣筆下的陜北民間民俗，可以看到這種制度上的平等“并不意味著中國(guó)婦女便從此沒(méi)有問(wèn)題”?；“中國(guó)婦女解放從一開始就不是一種自發(fā)的以性別覺(jué)醒為前提的運(yùn)動(dòng)”?，而是“由近現(xiàn)代史上那些對(duì)民族歷史有所反省的先覺(jué)者們提出，后來(lái)又被新中國(guó)政府制定的法律規(guī)定下來(lái)的”?。特別是在民間地區(qū)，受教育程度較少的女性難以有明確的性別解放觀念。陜北民間保留著較為原始的生活方式，拒斥現(xiàn)代文明與工業(yè)理性，形成了文化上和道德上的保守傾向。這種保守一方面維持了陜北人民自由野性的靈魂，使人作為人而非異化的工具存在著；另一方面也鞏固著傳統(tǒng)的男權(quán)中心文化秩序。劉國(guó)欣以知識(shí)女性的目光注意到領(lǐng)牲、做紙花、送燈、進(jìn)廟宇、立墳塋等鄉(xiāng)村民俗儀式對(duì)女性的排斥，以無(wú)情揭露和反復(fù)訴說(shuō)的形式抨擊著鄉(xiāng)土民間穩(wěn)固不變的男權(quán)中心結(jié)構(gòu)。
劉國(guó)欣對(duì)陜北民間女性苦難的關(guān)注，一方面體現(xiàn)在對(duì)成年女性邊緣化地位的揭示，另一方面則直面未成年女性性朦朧時(shí)期所遭遇的引誘。作者在《小城筆記》中回憶中學(xué)時(shí)期的黑暗經(jīng)歷，揭開層層面具掩蓋下的人性丑陋。教師是傳道授業(yè)解惑的長(zhǎng)者、人類靈魂的工程師，在傳授知識(shí)的同時(shí)塑造著學(xué)生的是非觀與價(jià)值觀，這種職業(yè)性質(zhì)使大眾對(duì)其抱有較高的道德期待。對(duì)于學(xué)生而言，往往會(huì)對(duì)教師從知識(shí)上的崇拜發(fā)展成人格上的崇拜，進(jìn)而形成盲目的信任感。當(dāng)被學(xué)生崇拜和信任著的教師對(duì)性朦朧時(shí)期的女孩進(jìn)行引誘時(shí)，女孩們往往無(wú)法分辨對(duì)與錯(cuò)，卻以得到老師贊揚(yáng)為目的而接受引誘。特別是在長(zhǎng)期以來(lái)淡化性教育的大環(huán)境下，女孩難以得到有效的知識(shí)進(jìn)行自我保護(hù)。這種分辨力需要時(shí)間的滋養(yǎng)，“需要二十年，我才于模糊的獨(dú)自一人書寫時(shí)候的記憶里，辨別出，這是不應(yīng)該的，甚至是骯臟的，我們被猥褻，被引誘?？墒牵覀儺?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)這樣的詞，卻無(wú)法辨認(rèn)這樣的動(dòng)作，沒(méi)有人會(huì)教我們”?。小時(shí)黃河灘岸邊男人撒尿的聲音、中學(xué)時(shí)代男教師對(duì)女學(xué)生的引誘、父親對(duì)女兒的禁忌窺視、大學(xué)網(wǎng)吧的固定露陰癖、博士校園圖書館的男體自慰圖等，成為作者無(wú)法拒絕的記憶。“在這樣的以男性/陽(yáng)具為中心能指的社會(huì)性別獲得過(guò)程中，女性不可避免地成為一個(gè)壓抑的對(duì)象”?。劉國(guó)欣以自我童年經(jīng)歷為切入點(diǎn)，輻射整個(gè)女性群體，展露女性成長(zhǎng)過(guò)程中面臨的壓抑與挫敗，正如她所言：“這種挫敗感一直在，嚴(yán)重的喪失感，在我早年就存在了，也許早在我被孕育在一個(gè)叫母親的子宮里就存在了。”?
劉國(guó)欣以女性視角直面和揭示女性苦難，完善了陜北的地域形象，逐漸建構(gòu)起一個(gè)屬于作者自己心中的故鄉(xiāng)圖景。陜北民間對(duì)民俗儀式的保留與對(duì)工業(yè)文明的遠(yuǎn)離形成了人們敬畏大地、萬(wàn)物有靈的生命意識(shí)和不受道德約束的自由野性，也不可避免地存在缺陷與糟粕。作者以《小石獅子》《石碾》《陜北的火》《黃土高坡的風(fēng)》中的石、火、土、風(fēng)等自然意象搭建出陜北原始粗獷、蠻荒豪爽的風(fēng)物骨架，以《領(lǐng)牲》《送燈》《小村墳塋》《謝土》等民俗儀式儀典凝聚起陜北人民尊重生命、敬畏大地的精神支柱，同時(shí)直面陜北民俗儀式中傳統(tǒng)文化的鄙陋之處，揭示女性的生存困境。自此，作者既搭建起骨架，又進(jìn)行了血肉與精神的填充，以真情實(shí)感完成了對(duì)故鄉(xiāng)的重建。
三、掙扎與平衡：自我追尋中的生命之思
現(xiàn)代化進(jìn)程中城市與鄉(xiāng)村沖突不斷，眾多年輕人受到城市吸引而離開故鄉(xiāng)，卻在城市中失去自我，掙扎求生。他們看到了城市的人情冷漠、利益至上和物欲橫流，但感受過(guò)熱鬧與浮華的心卻已經(jīng)不再適應(yīng)沒(méi)有高樓大廈和電影院的鄉(xiāng)村。生活在城市的人往往只能看見城市的冷漠而向往鄉(xiāng)村的美好，生活在鄉(xiāng)村的人也往往只能看見鄉(xiāng)村的鄙陋而向往城市的浮華，在人性驅(qū)使下不斷進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)“圍城”。
生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村而生活于城市的經(jīng)歷，讓劉國(guó)欣在書寫故鄉(xiāng)的同時(shí)不可避免地對(duì)城市和鄉(xiāng)村進(jìn)行了對(duì)比：“有時(shí)候，在城里生活久了，我分明感覺(jué)到人與人靠得太近，與泥土靠得太遠(yuǎn)，生出很多妄念，貪欲太多。我鄉(xiāng)間的生活，吃喝拉撒在泥土上展開，都是可見的，生在土地上，睡在土炕上，一茬莊稼一茬人，構(gòu)成一整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，不斷闡釋著‘土生萬(wàn)物’的道理，因此糧倉(cāng)滿了，牲畜和人都睡在家的屋檐下，也就心滿了?！?對(duì)比本身的情感傾向已經(jīng)鮮明地表達(dá)了對(duì)城市物欲的厭惡和對(duì)鄉(xiāng)土民間的向往。在現(xiàn)代化和城市化轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，社會(huì)在經(jīng)歷狂歡后開始暴露出種種問(wèn)題，城市化不斷擠壓著鄉(xiāng)村生存空間，也擠壓著人們的精神領(lǐng)地。劉國(guó)欣敏銳地感受到城市化進(jìn)程帶來(lái)的負(fù)面影響，一種普遍彌漫在人們精神層面的焦慮與不安，現(xiàn)代工業(yè)文明不僅沒(méi)有帶來(lái)人與人之間的理解與互助，反而造成了更深的孤獨(dú)與絕望，一味追求進(jìn)步并沒(méi)有讓人獲得更適意的生存環(huán)境，反而讓人成為了公式化、工具化的存在。陜北民間對(duì)工業(yè)理性的拒斥和對(duì)古老傳統(tǒng)的保留，實(shí)際上形成了一種文化上的保守主義傾向，通過(guò)對(duì)原始古樸生活方式的保留，鄉(xiāng)民們?cè)诶斫馀c尊重中以人類適意的生存方式生活著。民俗和儀式中深藏著鄉(xiāng)民們代代相傳的精神信仰，鄉(xiāng)民們?cè)谛叛龅闹蜗戮次飞⒖嘀凶鳂?lè)，也因此收獲了精神上的安定與平和。實(shí)際上，劉國(guó)欣通過(guò)城市和鄉(xiāng)村的對(duì)比來(lái)逃離充斥著焦慮與不安的現(xiàn)代都市，意在追尋故鄉(xiāng)黃土大地上平緩自然的生活方式和安定寧?kù)o的精神空間。
劉國(guó)欣對(duì)故鄉(xiāng)并非一味地贊美，而是懷有一種既向往又厭惡的復(fù)雜情感。作者直言：“我從來(lái)沒(méi)有肯定過(guò)這廉價(jià)的有缺陷的鄉(xiāng)愁，從來(lái)都有懷無(wú)戀?！?她可能懷念故鄉(xiāng)，可絕不懷戀故鄉(xiāng)。這種厭惡源于作者的童年經(jīng)歷，在《小城筆記》中有詳盡敘述。小時(shí)候被父母拋棄送到祖父母身邊，因利益被老師扣上抄襲的惡名，不得不直面性朦朧時(shí)期被引誘的女孩……當(dāng)別的孩子享受著父母的疼愛和師長(zhǎng)的引導(dǎo)時(shí)，作者擁有的卻是一個(gè)與此完全不同的殘酷童年，面對(duì)的似乎是一個(gè)與快樂(lè)幸福絕緣的世界。她沒(méi)有得到父母的悉心照料，而是直面了親人間的冷漠無(wú)情，她沒(méi)有得到師長(zhǎng)的諄諄教誨，而是看到了利益與性帶來(lái)的扭曲與異化。似乎所有人在她面前脫去了身份的外衣，毫無(wú)掩飾，而僅僅作為人本身存在著。這種對(duì)惡念與欲望毫無(wú)遮掩的生長(zhǎng)環(huán)境造成了作者痛苦的創(chuàng)傷體驗(yàn)，讓她“討厭那種群體的合謀，獨(dú)自的心懷鬼胎”?，認(rèn)為“世界永遠(yuǎn)屬于獨(dú)奏，合唱是一種陰謀”??！缎〕枪P記》意味著作者的自我剖析、自我尋找與自我塑造，童年創(chuàng)傷帶來(lái)的孤獨(dú)感與城市生活帶來(lái)的焦慮不安成為了作者生活的底色。
城市的人情冷漠與童年的殘酷經(jīng)歷讓作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難持有一種過(guò)分清醒的立場(chǎng)，因此難以融入群體而保持個(gè)體的獨(dú)立，也不斷體會(huì)著孤獨(dú)與絕望。這不單單是作者個(gè)體的生存困境，也是人類群體中每個(gè)人或多或少都要面臨的問(wèn)題。作者在這一困境下對(duì)故鄉(xiāng)的書寫嘗試把關(guān)注點(diǎn)從現(xiàn)實(shí)中的人與人轉(zhuǎn)向民俗儀式中的人與神，關(guān)注人與神之間虔誠(chéng)的敬畏和信仰，追尋故鄉(xiāng)人的精神高地。在崇尚科學(xué)理性的當(dāng)下，“神話思想就是一種理智的‘修補(bǔ)術(shù)’”?，劉國(guó)欣在陜北人神共生的環(huán)境中追尋陜北源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的神話思維，即黃土大地上自由野性的精神面貌和敬畏生命的人生態(tài)度。劉國(guó)欣對(duì)故鄉(xiāng)的回憶與重建，并非簡(jiǎn)單地思念故鄉(xiāng)，而是在民俗儀式中汲取鄉(xiāng)村人民苦中作樂(lè)的精神力量，用以支撐當(dāng)下的生存，對(duì)抗焦慮與不安，“看似粗鄙甚至帶有迷信的民俗里，藏著鄉(xiāng)村人渴望安穩(wěn)生活的期待，同時(shí)也是他們的生活哲學(xué)和信仰。萬(wàn)事的不安與焦慮，都可以在日常里找到開解之法，都自有解釋和相通處”?。作者對(duì)民俗儀式的書寫帶有自我的情感投射，這種對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的喜愛投射進(jìn)儀式中化為了神圣肅穆的色彩而淡化了荒誕愚昧的神秘感，對(duì)儀式的解構(gòu)造成了去神秘化的效果而形成了一股源自黃土大地的安定平和的精神力量。這股力量源自作者的情感投射，同時(shí)反哺著作者的精神世界，在無(wú)法逃脫人際交往的當(dāng)下，用以對(duì)抗生存的焦慮不安，用以安定存在的虛無(wú)漂泊。這是作者對(duì)生存困境的艱苦掙扎，以內(nèi)在力量的尋求達(dá)到精神世界與現(xiàn)實(shí)生活的平衡。
結(jié)語(yǔ)
散文集《次第生活》是劉國(guó)欣對(duì)故鄉(xiāng)的重建過(guò)程和自我追尋的心靈之旅。在對(duì)陜北故鄉(xiāng)的重建中，作者從民俗儀式和自然風(fēng)物兩方面著手，挖掘其中的文化內(nèi)涵，即使是自然風(fēng)物，也因萬(wàn)物有靈的生命意識(shí)而被賦予了深刻的文化內(nèi)涵與思想情感。在寫作手法上，作者善于抓住蘊(yùn)含哲理性的瞬間，稍加放大，形成對(duì)生活的哲理體悟，富有詩(shī)意，韻味深長(zhǎng)。同時(shí)，作者從童年經(jīng)驗(yàn)和城市體驗(yàn)出發(fā)，在回憶中審視自我、追尋自我，直面人性之惡，還原人性本相，也因此面臨著一定程度的精神危機(jī)。所以，作者的故鄉(xiāng)重建并非單純建構(gòu)其文學(xué)地理版圖，而是在對(duì)故鄉(xiāng)的深情回憶與審美觀照中試圖發(fā)掘?qū)箓€(gè)體孤獨(dú)與虛無(wú)的精神力量。陜北民間的儀式與信仰，是在“以對(duì)未來(lái)無(wú)限美好的憧憬，引誘那疲倦的探索者、困乏的追求者，讓他穿越對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)感到失望的荒野”?，重拾希望與未來(lái)?！洞蔚谏睢返倪壿嬛c(diǎn)便是虛無(wú)與掙扎。虛無(wú)是作者童年創(chuàng)傷體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)生活刺激雙重作用下的心理狀態(tài)，而掙扎則是作者直面人生的不屈意志和精神動(dòng)力。在充斥著焦慮與不安的現(xiàn)代生活中，劉國(guó)欣敏銳地感受到人類現(xiàn)代化進(jìn)程的失落以及隨之而來(lái)的精神領(lǐng)地的失守，并嘗試尋找和重構(gòu)人類自我的價(jià)值。在對(duì)陜北故鄉(xiāng)的深情回望中，她發(fā)現(xiàn)了人神共生環(huán)境中對(duì)生命的虔誠(chéng)和敬畏，陜北鄉(xiāng)民因?qū)π叛龅膱?jiān)守而保持著精神上的平淡充實(shí)，在浮躁喧囂的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中固守自我精神高地。劉國(guó)欣將故鄉(xiāng)描摹與自我生命體驗(yàn)緊緊勾連，熔鑄于對(duì)現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)觀照中，在對(duì)故鄉(xiāng)的重建過(guò)程中叩問(wèn)人類生存困境，也完成了自我的生存之思。
（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）
參考文獻(xiàn)：
①③⑤⑥⑦?????????劉國(guó)欣：《次第生活》，西安出版社2019年版，第38、11、21、21、10、19、19、154、149、97-97、91、169、169、70頁(yè)。
②參見王克明：《真正的陜北——?jiǎng)?guó)欣“民間陜北”系列散文讀后》，《延安文學(xué)》2017年第3期；董首一：《“鄉(xiāng)土的緬懷”對(duì)人類現(xiàn)代困境的反抗——?jiǎng)?guó)欣“人文陜北”系列主題探討》，《延安文學(xué)》2017年第3期；周海波：《回歸，為了新的告別——簡(jiǎn)評(píng)劉國(guó)欣陜北系列散文》，《延安文學(xué)》2017年第4期；王文勝：《“被喚醒的空間”——?jiǎng)?guó)欣“民間陜北”書寫中的文化記憶》，《當(dāng)代文壇》2018年第4期。
④[美]弗蘭茲·博厄斯：《原始人的心智》，項(xiàng)龍、王星譯，國(guó)際文化出版公司1989年版，第125頁(yè)。
⑧?[法]列維-斯特勞斯：《野性的思維》，李幼蒸譯，商務(wù)印書館1987年版，第18、22-23頁(yè)。
⑨陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海人民出版社1988年版，第139頁(yè)。
⑩王文勝：《“被喚醒的空間”——?jiǎng)?guó)欣“民間陜北”書寫中的文化記憶》，《當(dāng)代文壇》2018年第4期。
????孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第23、24、24、24、頁(yè)。
?宋素鳳：《多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究》，山東大學(xué)出版社2002年版，第23頁(yè)。
?[英] J?G?弗雷澤：《金枝——巫術(shù)與宗教之研究》（上冊(cè)），汪培基、徐育新、張澤石譯，商務(wù)印書館2019年版，第89頁(yè)。
【作者簡(jiǎn)介】
孫欣，山東青島人，山東師范大學(xué)文學(xué)院2022級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。
陳夫龍，山東棗莊人，文學(xué)博士，博士后，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化、人文教育與傳統(tǒng)文化。主持國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目、教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目等課題多項(xiàng)。在國(guó)內(nèi)CSSCI、中文核心等各類期刊，以及海外學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文九十余篇。
