《狐貍有九個(gè)想法》：以動(dòng)物的視角如此打開(kāi)世界
《狐貍有九個(gè)想法》王族 著中信出版集團(tuán)
作家王族的散文集《狐貍有九個(gè)想法》，描述了新疆的狼、鷹、駱駝、馬、黃羊、吐魯番沙虎、虎鼬、黑鸛、波斑鴇等97種動(dòng)物，分別在新疆的雪山、沙漠、戈壁、草原、湖泊、森林、牧場(chǎng)、濕地和河流等領(lǐng)域的生命景象，是一部以文學(xué)形式完成的動(dòng)物大全。
因所處地域獨(dú)特，故多有鮮為人知的故事，動(dòng)物們與自然相融、與牧民共生，衍生出各自的生存哲學(xué)，給予人們生命的啟示。
讓自己變成行走的風(fēng)景
《狐貍有九個(gè)想法》是王族在新疆生活30多年，走遍天山南北的不同地域后，對(duì)動(dòng)物的真實(shí)記錄和表達(dá)。新疆在自然方面具有十分豐富的物種資源，尤其是生存在不同處境中的動(dòng)物，從古至今都與人們息息相關(guān)，不離不棄。正是出于對(duì)一塊土地的理解和尊重，王族在這本書(shū)中講述了動(dòng)物的命運(yùn)變化，傳遞出了動(dòng)物和一塊土地共同鑄就的邊疆傳奇。
動(dòng)物是僅次于人的具有實(shí)際行為、內(nèi)心反應(yīng)、精神波動(dòng)的生命。它們的活動(dòng)范圍更多地屬于大自然，并且長(zhǎng)期在熟悉和習(xí)以為常的環(huán)境中生存，在“生存”“取舍”和“排他”等方面形成動(dòng)物法則，讓自己的活動(dòng)變得更加合理自如，能夠更好地與大自然融為一體。在它們的生命中，季節(jié)更迭、天氣變化、同類(lèi)侵襲、自身弱點(diǎn)、山川森林等，都會(huì)給它們帶來(lái)嚴(yán)峻考驗(yàn)，但它們是大地之子，不論出生在怎樣的環(huán)境、經(jīng)歷怎樣的成長(zhǎng)過(guò)程、遭遇怎樣的命運(yùn)，它們都會(huì)在森林或曠野中，自然而然地將動(dòng)物習(xí)性推到極致，讓自己變成行走的風(fēng)景。
相比之下，動(dòng)物解決自身困境的能力，歷來(lái)都在人類(lèi)之上。它們不像人類(lèi)必須依附社會(huì)、文明和物質(zhì)那樣循規(guī)蹈矩。它們自由自在，能夠讓自己更為本真自然，在維持天性和保留生存本能的同時(shí)，輕而易舉找到“活下去”的方式方法。譬如在草原或者森林里，從來(lái)都不會(huì)發(fā)生動(dòng)物被餓死的事。這樣的事在狼身上能找到例證，有人總結(jié)出狼一個(gè)月里“七天吃肉，七天喝水，七天喝風(fēng)”的生存處境，可見(jiàn)動(dòng)物無(wú)論處于怎樣的境地，從來(lái)都不會(huì)喪失生存能力。
基于此，王族的這本散文集通過(guò)對(duì)動(dòng)物“生命力量”的對(duì)照，提供了諸多讓我們認(rèn)識(shí)動(dòng)物行為、精神和心靈的機(jī)會(huì)。王族在這本書(shū)中講了不少動(dòng)物的具體細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出動(dòng)物的精神指向和內(nèi)心反應(yīng)，讓人無(wú)比驚訝地發(fā)現(xiàn)，人做不到或不具備的，動(dòng)物反而可以輕而易舉地做到。當(dāng)然，動(dòng)物的“強(qiáng)烈反應(yīng)”并非全部是積極向上的，它們的現(xiàn)實(shí)處境更多的是對(duì)自身命運(yùn)的抗?fàn)?，或者在命運(yùn)旋渦中的掙扎，再或者是它們出于動(dòng)物本性（如狼的兇殘、鷹的決絕、駱駝的堅(jiān)忍）自然而然做出的本能反應(yīng)。如此說(shuō)來(lái)，王族寫(xiě)下的這97種蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，是以動(dòng)物的多種生存方式以及它們的“本性”為敘述依據(jù)，細(xì)致地講述讓我們感動(dòng)或者被激勵(lì)的動(dòng)物范本。
一種和諧共生的生命意識(shí)
因?yàn)榈赜虻脑?，王族在?shū)中確實(shí)呈現(xiàn)了不少故事。譬如“二十年前的一個(gè)夏天，我在阿勒泰聽(tīng)到一只狼的故事。一天，一群狼包圍了在外打馬草的邊防軍人，因?yàn)殡x邊界線太近，戰(zhàn)士們不能開(kāi)槍?zhuān)缓糜么痰杜c狼拼斗。指導(dǎo)員一刺刀刺中一只灰狼，他正準(zhǔn)備再刺時(shí)，另一只狼撲過(guò)來(lái)趴在了灰狼身上。他一刺刀下去，那只狼不動(dòng)；第二刺刀下去，那只狼仍然不動(dòng)；第三刺刀猶豫了一下，便收了回來(lái)。他發(fā)現(xiàn)，被那只狼護(hù)在身下的灰狼是母狼，從它圓形的腹部可看出它懷孕了。指導(dǎo)員提著槍退后，狼群嗥叫著向山谷竄去”。
“在另一個(gè)邊防連，一匹馬給連隊(duì)拉水近十年，后來(lái)通了自來(lái)水，它便失業(yè)了，盯著水龍頭愣愣地看。一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)它走了，四處都沒(méi)有它的蹤影。一年后它回來(lái)了，渾身的毛長(zhǎng)得很長(zhǎng)，眼里含著淚水。戰(zhàn)士們以為它不再走了，給它吃東西，將雜亂的毛剪去。它望著戰(zhàn)士們，眼神頗為復(fù)雜。第二天早上，戰(zhàn)士們擰開(kāi)水龍頭用水，那匹馬突然痛心疾首地發(fā)出一聲嘶鳴，沖出院子跑向荒野深處。此后，它再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>
“牧民在戈壁上放牧?xí)r，如果沒(méi)有飲水，他們便在中午放開(kāi)駱駝去找水。那是一種古老的覓水方式，因?yàn)榭釤犭y當(dāng)，駱駝會(huì)找到有地下水的地方，臥下去借以濕氣降溫。牧民在那樣的地方挖下去，便可找到地下水。有一年，牧民將一峰駱駝放出后，數(shù)日不見(jiàn)它回來(lái)，后又因?yàn)樘鞖馔蛔儽銦o(wú)暇顧及它，提前轉(zhuǎn)場(chǎng)去了別處。一個(gè)月后傳來(lái)消息，說(shuō)那峰駱駝?wù)业搅擞械叵滤牡胤?，但牧民沒(méi)有去找它，它在等待中被餓死?！?/p>
其實(shí)散文是不容易講故事的，但是王族在這本散文集中，用大量細(xì)節(jié)講述了動(dòng)物故事，而且因?yàn)檎鎸?shí)呈現(xiàn)了動(dòng)物的具體行為，所以讓我們看到了真實(shí)、清晰和親切的動(dòng)物。王族在后記中說(shuō)：“人懂動(dòng)物，想必動(dòng)物也懂人?！崩缤踝逶诮榻B老鼠時(shí)，透過(guò)老鼠視角體驗(yàn)了一次它們的“偷盜”。鼠類(lèi)一般會(huì)等人類(lèi)離開(kāi)家后再潛入偷竊，為了逃避人類(lèi)的抓捕，還會(huì)開(kāi)啟一場(chǎng)“鼠腦風(fēng)暴”，這種敘述生動(dòng)展現(xiàn)出老鼠機(jī)靈敏捷的特點(diǎn)，讀來(lái)十分有趣。作家在敘述很多動(dòng)物時(shí)，試圖在觀照動(dòng)物的同時(shí)觀照人類(lèi)自己，這不僅體現(xiàn)出人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的視野聚焦，更是一種和諧共生的生命意識(shí)的反映。
諺語(yǔ)永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)
這本書(shū)的語(yǔ)言也頗具個(gè)性色彩。王族在講述新疆的人和事，尤其是關(guān)于動(dòng)物與眾不同的命運(yùn)經(jīng)歷時(shí)，運(yùn)用平和、輕松和自然的筆調(diào)，將其娓娓道來(lái)，使人讀來(lái)猶如在傾聽(tīng)草原牧民的講述，并且能夠在言語(yǔ)和情節(jié)之間，感知到長(zhǎng)調(diào)一般的吟唱，還有風(fēng)和陽(yáng)光，讓草原上的動(dòng)物自由走動(dòng)，間或凝眸向遠(yuǎn)處張望，目光中充滿安靜從容的神情。王族懷著感激之情寫(xiě)下他看到的，記錄下他聽(tīng)到的，于是就有了這本筆調(diào)頗為輕松，能夠讓人經(jīng)常沉醉其中的讀物。譬如在新疆的阿勒泰有一個(gè)說(shuō)法，有牧民可以聽(tīng)懂羊的叫聲，甚至可以跟羊?qū)υ?。這是人們長(zhǎng)期與動(dòng)物相處，在心靈之間達(dá)到的某種默契，然后在心靈之間交融相通。人與動(dòng)物雖然語(yǔ)言表達(dá)方式不同，但通過(guò)具體詞語(yǔ)或意象的表達(dá)，可以在心靈或者感知上達(dá)成共同認(rèn)知。阿勒泰能夠聽(tīng)懂羊語(yǔ)的牧民是無(wú)比幸福的人，也是神一樣的存在。更重要的是，如此打開(kāi)或者呈現(xiàn)的世界，讓人禁不住感嘆它的美好，超出我們的想象。
書(shū)中還引用了諸多諺語(yǔ)，使文本具有了獨(dú)特樣式。譬如“只要沿途有氈房，走一年也不會(huì)餓肚子”“眼睛能看見(jiàn)的地方，馬一定能到達(dá)”“吃肉的牙長(zhǎng)在嘴里，吃人的牙長(zhǎng)在心里”“讓狗餓著，它才會(huì)跟著你”“去吹別人的燈，會(huì)燒掉自己的胡子”等，都是新疆牧民從具體生活中得來(lái)的生命哲學(xué)。諺語(yǔ)永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)，萬(wàn)物的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都可以被一句諺語(yǔ)容納。相比之下，生活在草原和西部的少數(shù)民族（包括以往的游牧民族），因?yàn)樵谏钪辛?xí)慣于使用諺語(yǔ)，并自覺(jué)按照諺語(yǔ)要義，規(guī)范和要求自己的行為，所以他們常常在生活中本能地說(shuō)出諺語(yǔ)，或者使用諺語(yǔ)規(guī)范和感悟自己的行為和思想。書(shū)中有不少諺語(yǔ)都與動(dòng)物有關(guān)，可以看出動(dòng)物的生死和悲歡，是與世界、與普遍存在的生命互為影響、互為對(duì)照的結(jié)果。因此，動(dòng)物在巨大空間中越來(lái)越清晰，給我們展示出了可供深度思考的立體形象。
長(zhǎng)久形成的依存關(guān)系
在書(shū)中，王族濃墨重彩地描述了新疆牧民與動(dòng)物的關(guān)系。通過(guò)講述至今仍然被牧民沿襲的游牧，以及人與牲畜的古老關(guān)系，展示出以牧業(yè)為主的人群的生存現(xiàn)實(shí)，并彰顯時(shí)代更迭中得以延續(xù)的傳統(tǒng)意義。同時(shí)，王族還以較多筆墨呈現(xiàn)了在草原之外的綠洲、村莊和家庭中的人，與動(dòng)物（家畜）的關(guān)系。譬如牛、羊、馬、駱駝、驢等，這些動(dòng)物至今仍與人們和諧共處，并以長(zhǎng)久形成的依存關(guān)系，昭示出當(dāng)下社會(huì)依然需要維持或者傳播這種傳統(tǒng)的意義。
閱讀王族的《狐貍有九個(gè)想法》，心里一直有一個(gè)感覺(jué)——這本以動(dòng)物為主角的書(shū)，從更高的層面而言，與新疆大地構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？也就是說(shuō)，動(dòng)物的種種反應(yīng)，與這個(gè)世界的對(duì)應(yīng)或者指向是什么？直到看到一個(gè)關(guān)乎動(dòng)物與牧民互相影響，構(gòu)筑成難以割舍的生存法則的細(xì)節(jié)，我才為之釋然。
書(shū)中寫(xiě)到一個(gè)哈薩克族習(xí)俗，叫“斯熱阿勒合”（意為認(rèn)識(shí)后就是最好的），說(shuō)的是人們碰到打獵歸來(lái)的獵人，雖然彼此陌生，但會(huì)向獵人索要獵物。在他們看來(lái)，獵物屬于草原上的每一個(gè)人，獵人是代表大家前去領(lǐng)取的，可盡管索要。獵人不會(huì)拒絕陌生人的索要，他們認(rèn)為對(duì)陌生人慷慨贈(zèng)予，會(huì)得到神的保佑，因?yàn)槟吧硪庀氩坏降母ｌ?。多年?lái)，獵人們自覺(jué)遵守這一習(xí)俗，在打獵返回時(shí)在馬鞍上畫(huà)一條線，并將獵物掛在畫(huà)線處，表明此獵物是可以贈(zèng)予的，陌生人可盡管索要。動(dòng)物與人的關(guān)系，也是這般陌生又無(wú)法割舍，在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
（作者系新疆文化出版社副編審）
