用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《琳瑯萃珍》:書(shū)籍之為珍寶
來(lái)源:北京青年報(bào) | 胡洪俠  2025年03月14日09:47

奧萊美術(shù)館《琳瑯萃珍:唐宋元明清典籍特展》的“頭條展品”,果然是《吐魯番出土六朝寫(xiě)經(jīng)殘卷六種》,不過(guò)手卷只展開(kāi)了前三種而已,不像那本《琳瑯萃珍》大畫(huà)冊(cè),在第一部分“印古爍金”的001號(hào)展品位置,把六種殘卷連帶王樹(shù)枏(音nán)、梁玉書(shū)的題跋都印了出來(lái)。

“素文”是誰(shuí)?

那本大畫(huà)冊(cè)是范景中老師囑友人寄贈(zèng)的,收到之日,驚喜交加。待翻看001號(hào)展品,見(jiàn)到圖片中卷軸題簽上有“六朝寫(xiě)經(jīng)殘卷 出吐魯番 素文珍藏”字樣時(shí),我忽然有似曾相識(shí)之感。奇怪,我從不認(rèn)識(shí)叫“素文”的人,也從未有緣見(jiàn)過(guò)“素文”收藏的珍品,哪里來(lái)的似曾相識(shí)?

哦對(duì),原來(lái)與榮新江教授的新書(shū)《滿(mǎn)世界尋找敦煌》有關(guān)。

1990年11月30日,榮教授走訪(fǎng)日本靜嘉堂文庫(kù),看完宋本《冊(cè)府元龜》后,隨口問(wèn)了管理人員一句:“你們有敦煌吐魯番文書(shū)嗎?”沒(méi)想到人家一下子抱出八大函裝裱好的文書(shū)斷片,每函的封皮上都題有“北魏以來(lái)寫(xiě)經(jīng)殘字 素文珍藏”,標(biāo)有序號(hào)。榮教授想,這“素文珍藏”規(guī)模不小,可是,“素文”是誰(shuí)?這些文書(shū)又從何而來(lái)?

去日本之前,榮新江已經(jīng)去倫敦翻查過(guò)斯坦因從敦煌藏經(jīng)洞拿走的經(jīng)卷,去巴黎查核過(guò)伯希和“敦煌石室佚書(shū)”,還在哥本哈根瀏覽過(guò)斯文·赫定的收集品。此番東渡日本尋找敦煌,他去靜嘉堂文庫(kù)原本是為了探訪(fǎng)早年陸心源賣(mài)到日本來(lái)的皕宋樓宋版書(shū),孰料卻意外與“素文珍藏”相遇?,F(xiàn)場(chǎng)有朋友幫他查入藏記錄,得知這批藏品是1935年前后購(gòu)入的,惟半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)外界卻對(duì)此所知甚少??墒恰八匚摹笔钦l(shuí)?

因?yàn)榇媪诉@份心思,在日本期間榮教授又發(fā)現(xiàn)幾件素文珍藏的殘卷?;氐奖本┖?,他直奔北京圖書(shū)館善本部,開(kāi)口便問(wèn)你們有沒(méi)有“素文珍藏”,結(jié)果館里還真找出兩件。后來(lái)他碰到的素文珍藏就越來(lái)越多了。

讀《滿(mǎn)世界尋找敦煌》讀到《從羽田亨紀(jì)念館到杏雨書(shū)屋》這一節(jié),我也讓“素文珍藏”給迷住了,心想這真是一個(gè)好故事的開(kāi)頭:幾個(gè)大圖書(shū)館里忽然交替出現(xiàn)同樣墨跡的“素文珍藏”西域文書(shū),可外界完全不知這其中底細(xì),于是有人展開(kāi)對(duì)一宗隱秘異常之驚世寶藏的追蹤探險(xiǎn),接著不斷有人消失,某部殘卷的字跡也開(kāi)始變得模糊,最終竟變成一片血紅色……

我邊腦補(bǔ)情節(jié)邊接著讀榮新江教授的書(shū)。他竟然很快查出了素文是誰(shuí)?!斑_(dá)芬奇密碼”風(fēng)格的虛構(gòu)劇本霎時(shí)又變成非虛構(gòu)的“滿(mǎn)世界尋找素文”了。榮教授得知,素文姓梁,名玉書(shū),字素文,1900年代曾任清朝派到新疆清理財(cái)務(wù)的官?!八侨ゲ橘~的,查清朝官員腐敗貪污的賬,所以那些官員就使勁給他送東西,把最好的文書(shū)送給他。他的收藏一點(diǎn)不比王樹(shù)枏差……”

王樹(shù)枏的西域收藏

王樹(shù)枏(1851-1936),字晉卿,晚號(hào)陶廬老人,直隸新城(今河北高碑店)人,自幼遷居保定,光緒十二年(1886)進(jìn)士。歷任川甘兩省知縣、道尹,1906年升任新疆布政使,為新疆最高長(zhǎng)官。彼時(shí)正是西域文書(shū)大發(fā)現(xiàn)時(shí)期,“殘經(jīng)多出吐魯番東鄉(xiāng)三堡及鄯善之吐峪溝中,更東西人士掘者數(shù)矣,然時(shí)掘時(shí)現(xiàn)。殘經(jīng)斷紙,大半皆六朝及唐人真跡,盎然古趣,如出一手?!保ㄕZ(yǔ)出王樹(shù)枏《新疆訪(fǎng)古錄》卷一)。新疆主政5年,王樹(shù)枏收西域文書(shū)頗豐,且頻頻在所見(jiàn)經(jīng)卷中留下題跋吟詠,迄今專(zhuān)家在世界各地已發(fā)現(xiàn)王樹(shù)枏西域文書(shū)題跋105則,詩(shī)歌10首,涉及寫(xiě)經(jīng)46號(hào)(北京大學(xué)朱玉麒教授統(tǒng)計(jì))。

我之知道王樹(shù)枏,卻不是因?yàn)橥卖敺臅?shū),而是因?yàn)楣食琴R家。我搜集自衡水武強(qiáng)遷居故城鄭口的賀家四代(賀錫璜、賀濤、賀葆真與賀孔才)文獻(xiàn)已有二十多年,其間屢屢遇到王樹(shù)枏之名。1883年起他任冀州(今衡水市冀州區(qū))信都書(shū)院院長(zhǎng),繼他擔(dān)任此職的是賀濤。他與賀家交往頻密,為通家舊好,這在《賀葆真日記》中也歷歷可見(jiàn)。

最讓我過(guò)目不忘的,是一張拍攝于1930年北京草廠(chǎng)8號(hào)花園的照片,是一張合影,前排坐著兩位長(zhǎng)者,右為陳三立,左為王樹(shù)枏。后排站著三位年輕人,左起分別是汪涵如、夏肅初與賀孔才??撞糯媸勒掌瑯O少,我只好把合影中的孔才頭像裁剪出來(lái)當(dāng)作“標(biāo)準(zhǔn)像”。那年王樹(shù)枏80歲,照片或許是家人友人為他祝壽時(shí)留的紀(jì)念。賀孔才那年28歲,風(fēng)華正茂,頗有詩(shī)名。他的《天游室詩(shī)卷第三》,收《次均奉和王晉卿先生樹(shù)枏八十自壽五首》,其第一首云:

“少年才力富,作賦追都京。堂堂至八十,述作無(wú)時(shí)停。昌黎頌?zāi)仙?,杜陵詠北征。黎元腸內(nèi)熱,泰岱胸中橫。是非吾必論,得喪孰與爭(zhēng)。千秋讬玄想,四海揚(yáng)名聲。世衰道亦敝,老輩日凋零。抱持灰燼余,絕學(xué)傳伏生?!?/p>

五首“祝壽詩(shī)”讀下來(lái),不見(jiàn)賀孔才有一兩句吟詠王樹(shù)枏收藏西域文書(shū)之功。是不好說(shuō),還是彼時(shí)已將藏品售賣(mài)到日本?不得而知。

想當(dāng)年,梁素文奉使監(jiān)理新疆財(cái)務(wù),要查貪查腐,所查主要人物其實(shí)就是王樹(shù)枏。據(jù)《陶廬老人隨年錄》(中華書(shū)局,2007),1908年,王樹(shù)枏在新疆為開(kāi)財(cái)源,“試辦紙幣一百萬(wàn)兩發(fā)行通省”,結(jié)果,度支部“派監(jiān)理官梁玉書(shū)采督財(cái)政,事事掣肘,不顧大局,不第紙幣不準(zhǔn)增造,且欲將已行有效之幣收回,至問(wèn)伊理財(cái)之方,則懵然而不知所措。嗚呼!……其所謂監(jiān)理者于外間應(yīng)興應(yīng)革之事毫無(wú)知覺(jué),但鉗制之使不得動(dòng)作,日日造表冊(cè)而已?!笨梢?jiàn),王、梁二人的關(guān)系一度緊張。好在他們有個(gè)共同愛(ài)好,那就是收藏西域文書(shū)。奇怪的是,關(guān)于這項(xiàng)收藏,王樹(shù)枏在《年錄》中也不曾有一言提及,難道這在當(dāng)時(shí)是“只做不說(shuō)”的事?

知道了二人之關(guān)系,參觀(guān)《琳瑯萃珍》大展時(shí),看到“出道即高峰”的第一件展品,竟然是素文珍藏、王樹(shù)枏題識(shí),會(huì)覺(jué)得怪怪的。其實(shí),還有更奇怪的:“殘卷六種”只展開(kāi)了三種,未展開(kāi)的全卷末尾另有王樹(shù)枏和梁素文跋語(yǔ)各一則。王樹(shù)枏的跋語(yǔ)寫(xiě)于1911年,即他離開(kāi)新疆前夕。據(jù)《琳瑯萃珍》畫(huà)冊(cè),這則跋語(yǔ)的內(nèi)容是說(shuō):這幾張殘卷光怪陸離,如覩丹文綠字,真乃六朝之精品。辛亥五月,我將回京,素文先生說(shuō)給我此卷以贈(zèng)別,而有朋友說(shuō)道遠(yuǎn)不便攜帶,那就算了。

原來(lái),這一卷“素文珍藏”本是梁玉書(shū)贈(zèng)給王樹(shù)枏的,王樹(shù)枏怕累贅,沒(méi)要,還把沒(méi)要的原因在跋尾交代清楚。我猜想,他當(dāng)時(shí)也沒(méi)太把吐魯番文書(shū)殘片當(dāng)回事,不過(guò)覺(jué)得字寫(xiě)得別致,是文人雅玩一類(lèi)東西。到了1914年,他在北京又將一件裂成兩片的東晉時(shí)期寫(xiě)本《佛說(shuō)首三昧楞嚴(yán)經(jīng)》分送友人,并各寫(xiě)有跋語(yǔ)。此時(shí)他對(duì)西域文書(shū)的價(jià)值就看得比在新疆高出一大截了,以至于跋語(yǔ)中既有“筆意古雋,如出繭蠶蛾,蠕蠕欲動(dòng),鐘太傅書(shū)當(dāng)以此為濫觴,元人所謂單牘片紙,不啻金玉者也”之句,也有“娜婀作態(tài),滿(mǎn)紙生妍,蓋數(shù)千年未見(jiàn)之物也……一字千金,可以療饑”之句。當(dāng)然,他或許還沒(méi)有把這些千年古物看做是國(guó)族文化的珍寶,而只當(dāng)成了友朋間送來(lái)贈(zèng)去、買(mǎi)來(lái)?yè)Q去的文玩之類(lèi)。

整體書(shū)籍觀(guān)

3月初我們到達(dá)杭州奧萊美術(shù)館時(shí),門(mén)前一側(cè)的大屏幕上,正一遍又一遍播放范景中老師評(píng)點(diǎn)《琳瑯萃珍》展覽的視頻。來(lái)之前這個(gè)視頻我已看了不止一遍,范老師提到書(shū)籍領(lǐng)域“珍寶觀(guān)念的缺失”尤其讓我印象深刻。我告誡自己說(shuō)今天來(lái)看“唐宋元明清典籍特展”,不是普普通通來(lái)看書(shū)的,也不是來(lái)看普普通通書(shū)的;今天是來(lái)看“書(shū)中珍寶”的。

早在二十多年前,范老師即已提出“書(shū)籍之為藝術(shù)”命題。在談?wù)撟约罕敬斡^(guān)展感受的短視頻中,他進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了“珍寶”觀(guān)念。他說(shuō),這個(gè)展覽把中國(guó)文明中一些非常精粹的東西展示出來(lái)了,水平之高讓人震驚。他說(shuō),民間收藏家能夠如此精心珍藏、愛(ài)護(hù)一個(gè)民族的古物或古董珍品,正說(shuō)明這個(gè)國(guó)家的底蘊(yùn)深厚。“我們應(yīng)該向民間收藏家致敬,因?yàn)樗麄儯袊?guó)文明物質(zhì)形態(tài)的珍寶才能更好更多地流傳下來(lái)。”

范老師特別留意到民間收藏家對(duì)藏品的愛(ài)護(hù)備至,說(shuō)這讓他很感動(dòng)。他說(shuō),有些公藏機(jī)構(gòu)的工作人員有時(shí)會(huì)忽略自己接觸到的藏品其實(shí)是一個(gè)民族的珍寶,“珍寶的觀(guān)念會(huì)失去。這方面應(yīng)向民間收藏家學(xué)習(xí),讓珍寶的觀(guān)念強(qiáng)烈起來(lái)。無(wú)論公藏私藏,我們對(duì)承載文明的古物都能精心愛(ài)護(hù),文明才能傳承下去?!?/p>

書(shū)籍之為讀物、書(shū)籍之為藝術(shù)與書(shū)籍之為珍寶,三者互不偏廢,各得其所,作為人類(lèi)文明載體的書(shū)籍之“整體觀(guān)”才能得以建立與健全。受范老師觀(guān)點(diǎn)啟發(fā),我為幾年前自己構(gòu)建的所謂“整體書(shū)籍觀(guān)”找到了一個(gè)新的解釋框架。這是我杭州看展的意外收獲。