中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉云芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十二屆高研班學(xué)員，河北文學(xué)院簽約作家。作品主要發(fā)表于《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》《北京文學(xué)》《天涯》《散文》《散文選刊》等報(bào)刊。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。已出版散文集《木頭的信仰》《給樹(shù)把脈的人》《陪你變成魚(yú)》，童話《奔跑的樹(shù)枝馬》《老樹(shù)洞婆婆的故事》。

1

門(mén)簾是掀開(kāi)的，又往上掖起一大塊，讓人一眼就看到瓦藍(lán)色磚墻上鑲嵌的兩扇厚重的木門(mén)，它虛掩著，有時(shí)門(mén)上還會(huì)別一截短木棍。若是在初秋時(shí)分，在那小小的門(mén)孔上，你能看到一朵或藍(lán)或黃的野菊花。目的再明確不過(guò)，并非為了防盜，而是向來(lái)訪的人報(bào)信：主人并未出遠(yuǎn)門(mén)，不久便會(huì)回來(lái)。這是我將近九十歲的祖父以獨(dú)特的方式留下的口信。我常想起祖父在村子里觀察植物和昆蟲(chóng)的樣子，想起他向我描繪莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，展示一個(gè)南瓜的花紋的樣子……這位老人眼里總是閃現(xiàn)出一種近乎兒童才有的明亮的光。

我是通過(guò)那些植物重新認(rèn)識(shí)祖父的，而在此之前，我對(duì)他的印象是另外一種，比如：懶惰、自私。他大約不到五十歲就開(kāi)始宣布要享受晚年的時(shí)光，將各種活計(jì)都交給我父親。當(dāng)全家人起早貪黑在麥地里收割、耕種的時(shí)候，他依舊堅(jiān)持自己的生活規(guī)律，決不會(huì)讓身體多一絲的負(fù)擔(dān)。這讓村里不少人都對(duì)他投來(lái)鄙夷的目光。那時(shí)，我似乎也認(rèn)同這觀點(diǎn)。然而，幾十年后，他依舊在莊稼地里轉(zhuǎn)悠、在山野間看花的時(shí)候，那些嘲笑他的老伙計(jì)已經(jīng)在泥土里居住多年。我忽然感覺(jué)，或許，他才是對(duì)的。

他有時(shí)懶得做飯，便在吃飯前幾分鐘背著手慢悠悠地走進(jìn)我家的門(mén)，試探性地問(wèn)一聲，今天什么飯？接著，在那款老舊的沙發(fā)上坐下，閉著眼等。祖父的飲食有嚴(yán)格的規(guī)律，比如，每天雷打不動(dòng)要吃兩個(gè)雞蛋。他對(duì)肉食過(guò)敏，幾乎沒(méi)有吃過(guò)肉。吃餃子，只吃十五個(gè)，多一個(gè)少一個(gè)都不行。而且，只喝熱水，無(wú)論多么口渴都會(huì)耐心等著碗里的水涼下來(lái)。親戚們給他買(mǎi)的零食、營(yíng)養(yǎng)品，他幾乎都拿去送人?？吹椒醇镜乃?，也只會(huì)感嘆農(nóng)業(yè)科技的發(fā)達(dá)，像看其他稀罕物一樣，細(xì)細(xì)觀察一番，但也僅僅停留在觀察的層面，決不會(huì)將它們劃入自己的食物范疇。每個(gè)節(jié)假日之后，都能看到祖父四處送營(yíng)養(yǎng)品的場(chǎng)景。那些年，人們對(duì)他的“講究”頗有微詞：又不是什么老干部，這么挑剔做什么？他也并不解釋?zhuān)皇情]著眼，腦袋隨著身體一搖一晃，把墻上的影子抖得更加虛幻，任鄙夷的語(yǔ)言從耳邊飛過(guò)去。

有次回鄉(xiāng)，從村口巨大的彎道繞過(guò)去，便看到祖父站在一片土崖下。等車(chē)子到了跟前，他什么話也不說(shuō)，開(kāi)車(chē)門(mén)，接過(guò)孩子就往我家院子里走。我們相差將近五十歲，空手的我竟然追不上抱孩子的他。我從小鎮(zhèn)上買(mǎi)了芒果、菠蘿和香蕉……送給他。他拿在手里，詢問(wèn)水果們的故鄉(xiāng)，長(zhǎng)這些水果的樹(shù)是什么樣子，又說(shuō)，香蕉是涼性的，不可多吃，還詢問(wèn)其他幾種水果的食性。那時(shí)，山里還沒(méi)通網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)的信號(hào)也時(shí)有時(shí)無(wú)，我無(wú)法回答這些問(wèn)題。祖父把它們當(dāng)玩具般摩挲一會(huì)兒，又還了回來(lái)。母親不悅地瞥了一眼，想說(shuō)什么，看看坐在一旁的我的丈夫，又憋了回去。

祖父在天氣晴好的時(shí)候去田野，在許多個(gè)山坡上曬太陽(yáng)。他的腳印隱沒(méi)在草叢里，身下坐著古老的土地或者某一塊石頭。他觀察附近的野花，看它們的花紋、形狀，給它們歸類(lèi)。祖父細(xì)致地觀察這些植物，看著一年又一年花草復(fù)原的山坡，想確認(rèn)這些重新開(kāi)放的花、重新茂盛的野草是不是幾十年前的那一批。他從花里尋找著它們的些微差異，依然有認(rèn)識(shí)新朋友般的驚喜。從某些熟悉的氣味里，祖父一次次疑惑，那些逝去的東西是否會(huì)回來(lái)。他在植物身上驗(yàn)證著生命輪回存在的可能性。他歸來(lái)時(shí)，常從口袋里捧出一把野果送我，同時(shí)捧出來(lái)的，還有一個(gè)個(gè)腌制了七八十年之久的記憶。比如，他少年時(shí)在山間采野果，曾從高高的田壟上蹦下去，下降的時(shí)候簡(jiǎn)直像飛一樣；比如，他踮著腳向山崖邊沿的覆盆子夠去，鮮紅的果實(shí)像一個(gè)個(gè)寶石，他將它們?nèi)M(jìn)嘴里，酸甜美味，至今想起來(lái)還忍不住會(huì)咂嘴。身后的小伙伴饞得很，向他討要，他便回過(guò)身，把新采摘的覆盆子遞給那個(gè)焦急萬(wàn)分的人。在講這段經(jīng)歷時(shí)，祖父會(huì)不由自主地回過(guò)頭去，只是他沒(méi)有看到那渴望中的少年的臉，而是看到自己的影子在椅子旁縮成了一團(tuán)。

他的回憶總是沿著那些花莖、葉脈回來(lái)。他向我們敞開(kāi)自己的童年時(shí)，喜歡描述村里古老的土窯、土窯上方的崖壁上垂下的酸棗樹(shù)以及那在秋天會(huì)變黃變紅的藤蔓。我們把那里稱(chēng)為“老院”，其實(shí)院子早已經(jīng)消失，一條通往外村的路占了它的一部分，剩余的部分則變成了一塊田，有些年種蓖麻，有些年種玉米。祖父總是指著地頭的一棵柿子樹(shù)說(shuō)，以前，它就在院子邊上。仿佛這棵老樹(shù)是他對(duì)老院記憶的坐標(biāo)。他每次都會(huì)像老朋友一樣快速走向它，撫摸起那粗糙的樹(shù)皮。他并不愛(ài)吃柿子，在我大快朵頤的時(shí)候，也總是說(shuō)，柿子是寒涼之物，千萬(wàn)少吃。但他還是會(huì)在每個(gè)秋天將一枝最繁茂的柿子折回來(lái)，掛在藍(lán)色磚墻的巨大鐵釘上。我不知道這樹(shù)枝是否會(huì)伸進(jìn)祖父的夢(mèng)里，在那里還原出一棵樹(shù)的輪廓，掛起橙色的燈籠，投射出在樹(shù)下生活的人。只見(jiàn)墻上不時(shí)就會(huì)掉落一片柿子樹(shù)葉，祖父拿起來(lái)端詳它，又讓我從上邊分辨，紅、黃、綠、紫、黑……一片葉子竟然有如此豐富的色彩。在整個(gè)冬天里，那枝柿子就像一幅凸起的立體畫(huà)一般，成為窯洞里最生動(dòng)的裝飾。

桃子和杏成熟的季節(jié)，祖父不時(shí)從路過(guò)的樹(shù)下?lián)煲慌趸貋?lái)，那些自然脫落的果實(shí)通常都有些瑕疵，要么被蜜蜂蜇過(guò)，要么成了蟲(chóng)子可食用的居所。祖父把這些不被人待見(jiàn)的果實(shí)從土地上撿起來(lái)，回家清理一番，放到窗戶上，他那扇老窗戶有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，格子也多，里邊貼了白窗紙，外邊的格子凸顯著，像一個(gè)博古架。祖母在世時(shí)，常在上邊晾曬果肉，讓果肉在窗戶的木格上吸足了陽(yáng)光，蒸發(fā)掉水分，等到秋冬時(shí)節(jié)，拿給我們吃。那時(shí)候祖父總是說(shuō)，弄那干啥，又不是什么好東西?，F(xiàn)在，他卻成為了這技藝的繼承者。

看到窗臺(tái)上那些果肉，我忽然有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛祖母還未離開(kāi)我們。我迫切地推門(mén)而入，堂屋里放著的那口棺材讓我的心猛地收緊。爐火很旺，鍋里的水開(kāi)了，咕嘟咕嘟響，案板上躺著一塊塊的面團(tuán)，而旁邊放著她喜歡蒸饅頭時(shí)做裝飾用的紅棗。房間里的擺設(shè)沒(méi)有變，還是祖母活著時(shí)的樣子。我不知道祖父是否會(huì)以某種方式紀(jì)念自己的亡妻，但我確信，祖母的部分習(xí)慣在他的生命里復(fù)活了。同時(shí)，我也感覺(jué)到，祖父晚年對(duì)那些花草和物件表現(xiàn)出的耐心和親昵，仿佛在試圖補(bǔ)償自己幾十年前缺乏參與感的那段光陰。

2

山坡的拐彎處，那塊祖母開(kāi)墾的田地，現(xiàn)在盛開(kāi)著一大片粉色的山棉花，一旁的草叢里夾雜著開(kāi)白花的野韭菜。祖父一邊把這消息告訴我，一邊把肩上扛著的干柴放到柴垛里。好幾年，他總是先把自家的柴垛堆滿了，又把我家的柴垛也堆滿，接著是叔叔家的。每次看見(jiàn)這個(gè)老人從山里回來(lái)，夕陽(yáng)落在他身后，我就覺(jué)得，他背回來(lái)的不只是一捆干柴，還有時(shí)間。

他把自己背回的時(shí)間分給兩個(gè)兒子。后來(lái)，他可能預(yù)料到自己有一天無(wú)法再跑向遠(yuǎn)處，于是，開(kāi)始在院子里弄一個(gè)浩大的工程。他要把田地搬到院子里。他找來(lái)兩個(gè)筐，從山崖下取土，往回挑。有人要幫忙，他拒絕了。他總是說(shuō)，你不知道我想要的是什么。只見(jiàn)那一筐筐土從不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移到院子里，平鋪上一層，遇到有土坷垃時(shí)，他便背著手上去一陣踩、蹍，在土上邊密密實(shí)實(shí)鋪了一層腳印，接著又鋪上一層土，又是一層腳印……仿佛他要將腳印當(dāng)作這塊地的種子似的。

抽空，他會(huì)來(lái)看看我父親，那時(shí)，父親剛從醫(yī)院回來(lái)，落下了偏癱的毛病。祖父為他揉肩，拉住他的手，握在手里。六十歲的父親低聲抽泣著，把頭抵在祖父的胳膊上。父親似乎還原成了一個(gè)嬰兒。我以為祖父會(huì)哭，但他卻沒(méi)有。

別人在背地里都同情祖父，他兩個(gè)兒子，小的因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍無(wú)法再干體力活，只得去山下開(kāi)修理部，一年到頭也就回來(lái)一兩次。大兒子如今卻又得了跟大兒媳一樣的病。那些個(gè)清晨，祖父坐在我家柴垛旁，看見(jiàn)父親、母親各拄著一根拐杖出來(lái)，他什么也不說(shuō)，只是從柴垛里抽出一根黃櫨，用力劈下去，黃色的木屑像碎金子一般四處迸濺?？吹礁赣H要停下來(lái)時(shí)，他忍不住放下手里的斧頭，走上前去，握住他的手，扶著他走。將近九十歲的祖父，比年輕時(shí)更像一位好父親。

祖父將土層墊到半尺厚才停下，又收拾齊整，看上去，他的確是在院子里擁有了一塊田地。規(guī)劃一番，他在靠南的一角種了韭菜，接著是西紅柿、茄子，剩下的大塊面積，他要種玉米。但大家都忙著往玉米地里撒種的時(shí)候，他也只是四處轉(zhuǎn)悠，告訴村里那些拿著袋子或者籃子的人，哪塊地里白蒿最嫩，哪塊地里的薺菜多，哪塊地里的灰菜沒(méi)有長(zhǎng)蟲(chóng)子……每天四處溜達(dá)，讓他建立起了一份最準(zhǔn)確、實(shí)用的野菜指南。等到別人家的玉米苗長(zhǎng)到一米左右，他才把玉米種子撒到土地里，又在壟與壟之間撒了豆子。人們不解他為什么要這么晚才種，直到秋天才弄清，他要讓這塊地成為秋天的延續(xù)。在別人家的玉米棒子都已經(jīng)老到只能進(jìn)糧倉(cāng)的時(shí)候，他還能舉著飽滿的玉米棒子送給自己的兒孫。好像只有莊稼才能代表他對(duì)兒孫的祝福和深情。

我歸鄉(xiāng)后的某個(gè)下雨的傍晚，父親叮囑我早一點(diǎn)給祖父送些吃的。我撐著傘下了那條坡路，到了門(mén)口，卻遲疑了一會(huì)兒，才又挪動(dòng)腳步，去往窗前。我實(shí)在怕面對(duì)堂屋的那口棺材。我總感覺(jué)，它時(shí)時(shí)刻刻提醒著住在窯洞里的老人，甚至是在提醒著我們，某種事情正在命運(yùn)里執(zhí)著地等待著，我憎恨那種提醒。但祖父好像無(wú)所謂的樣子，他時(shí)常在棺材旁吃飯，甚至在那里打盹。村里的老人大多是這么個(gè)狀況，不放到自己的窯洞里，又能放到哪里呢。我在窗外的雨里大聲喊祖父，透過(guò)窗戶最邊上的那塊玻璃，看到他正坐在炕沿上看電視，而祖母的照片就掛在墻上。

母親常會(huì)提起，祖父在我幼年時(shí)對(duì)我如何不好，的確，小時(shí)候，我極少?gòu)乃抢铽@得溫情。感受到他對(duì)我的好，是當(dāng)了母親之后，他一次次抱起我的孩子，親昵地注視著他們時(shí)，那目光在我心里完成了深情的折射。那天夜里，他聽(tīng)到我的呼喚聲，出來(lái)接過(guò)飯菜。他邀請(qǐng)我進(jìn)去，但我還是快速轉(zhuǎn)身走了。在那一段泥濘的坡路上，想到掛在墻上的祖母，獨(dú)自吃飯的祖父以及堂屋那口棺材的時(shí)候，我的心就像被什么攪動(dòng)了似的。是的，我疼愛(ài)這個(gè)老人，雖然我不確定那疼愛(ài)是源自親情的疼愛(ài)，還是寫(xiě)作者對(duì)于人物身上孤獨(dú)情緒的一種感應(yīng)，抑或兩者都有。我想起祖父的六個(gè)子女和他們的伴侶、兒女們齊聚在這小院里的情景。后來(lái)，時(shí)間在他生命里狠狠做著加法和減法。

祖父大約感受到了這空曠，所以才把院子弄得異常熱鬧，讓它們?nèi)鹃_(kāi)花，兩季結(jié)果，各種蔬菜瓜果交替成熟，一茬又一茬，仿佛比賽一樣。有段時(shí)間，我覺(jué)得那院子里有多熱鬧，屋里就有多蕭條。那些從城里回來(lái)的人，忍不住去這院子里拍照，拍蔬菜，也拍祖父，在他們眼里，這老人仿佛在為自己打造一個(gè)世外桃源。但我懷疑，他可能是在用它們來(lái)填補(bǔ)兒女們的時(shí)常缺席。見(jiàn)到有人來(lái)，他會(huì)邀請(qǐng)他們割一把韭菜，摘幾個(gè)黃瓜、西紅柿。仿佛他的種植就是為了分享。他也常把食物和蔬菜擺放在祖母的照片前，與她分享每一種滋味。我看著他在那些蔬菜間歡笑的樣子，終于明白這樣一個(gè)院子正是他內(nèi)心的物化展示，他從植物們身上努力吸收著某種豁達(dá)的養(yǎng)分，又在土地上展現(xiàn)著這豁達(dá)。

窯洞一側(cè)的土墻上不知什么時(shí)候冒出了酸棗樹(shù)，祖父看那樹(shù)枝彎彎曲曲，自由伸展，多了一份古樸可愛(ài)，便忙找村里好吃的棗樹(shù)，剪一枝下來(lái)，完成了嫁接。房頂也被開(kāi)墾出來(lái)，種了一壟蔥、一壟甜瓜，又用從野地里砍來(lái)的荊棘圍住。他每天觀察這些在春雨之后快速成長(zhǎng)的蔬菜，依然從里邊有新的發(fā)現(xiàn)。只可惜，房頂本身也是一條路，牛、羊每次路過(guò)，都會(huì)跳進(jìn)去，不顧主人轟趕，快速啃上幾口，踩上幾腳，又留下幾粒羊糞蛋。這事兒要放在以前，發(fā)生在別人家，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)引來(lái)一場(chǎng)爭(zhēng)吵，但祖父坐在房頂藍(lán)磚砌的護(hù)欄上，沉默了半晌，便拿來(lái)耙子，將那荊棘鉤到一邊，直接扔到了院子里，又把一些蔬菜苗向院子里的田地移植。他說(shuō)，到了他這個(gè)年紀(jì)，再?zèng)]有理由跟一只羊過(guò)不去。

3

祖父扛著鐵锨在村子里轉(zhuǎn)悠，扛回了一棵枯樹(shù)，將它放在柴垛里。死了，他說(shuō)。之后，他又一次扛著鐵锨出去，在路邊的土坡上忙碌，過(guò)路的人以為他要修路，卻見(jiàn)他一锨锨下去，翻出淺淺的坑，又從口袋里找出一個(gè)塑料袋，從里邊掏出種子往坑里扔。但祖父耳背，過(guò)路人詢問(wèn)多遍，也沒(méi)弄清他在種什么。

一開(kāi)始還有人因?yàn)轳R路是公共場(chǎng)地，前來(lái)阻止他，后來(lái)發(fā)現(xiàn)說(shuō)出的話實(shí)在傳不進(jìn)他耳朵里，干脆作罷。祖父好像在規(guī)劃一幅藍(lán)圖，他沿著一條條路翻下去，只在清晨播種，仿佛那才是種植的吉時(shí)。他去我們家看望父親之后，又去往叔叔家。他有叔叔家的鑰匙，卻極少打開(kāi)大門(mén)。但他實(shí)在不忍他們家的土地被荒草占據(jù)，哪怕叔叔一再說(shuō)，回去種它們真夠不上耽誤的那些買(mǎi)賣(mài)的零頭。祖父雖然點(diǎn)頭，但一到時(shí)間，還是會(huì)張羅著耕種與收獲。每次難免抱怨：怎么能不種呢，好好的地說(shuō)不種就不種了？但還是忍不住往地里一遍遍查看，該鋤苗了，該殺蟲(chóng)了……哪樣事情也不能落下。

站到村子較高的地方向遠(yuǎn)處看，常能看到他正舉著鋤頭賣(mài)力地修理著地壟。那時(shí)，整個(gè)東山的所有田地里只有他和附近田地里幾個(gè)隨風(fēng)晃動(dòng)的稻草人。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)曾被定義為“懶惰”的人，無(wú)意中把家里所有的農(nóng)活都干了。大家說(shuō)，現(xiàn)在都機(jī)械化了，一種一收，都不用人力動(dòng)手。祖父說(shuō)，那自然是好。但地壟還是要人工收拾的，得把地壟上的草除掉，把那些石頭清理掉，否則，草會(huì)借著風(fēng)不斷往地里撒下種子，跟莊稼們搶肥料，一下雨，石頭也會(huì)滾得到處都是。爺爺收拾地壟就像幫一張大嘴巴刮胡子一樣，那么用心，四周都清理得干干凈凈的。他竟然成了村里最用心的莊稼漢。

不久之后，馬路邊的坡面上冒出一棵棵毛茸茸的小芽，村里人早就認(rèn)出來(lái)，那是南瓜。用不了多少天，它們就伸出藤蔓，像胳膊一再伸長(zhǎng)，然后接連開(kāi)出黃色的花朵，與那些打碗花、狗尾草連成一片，讓村里的道路變得異常好看。人們走在路上，會(huì)不由得轉(zhuǎn)過(guò)頭，讓目光粘上去。蟋蟀愛(ài)吃南瓜花，它們把那些土坡當(dāng)作自己的宮殿，傍晚時(shí)分，穿過(guò)村子，便能一邊看花，一邊聽(tīng)它們演奏。祖父有些得意，因?yàn)檫@么好的景色是他創(chuàng)造出來(lái)的。

那些南瓜的藤蔓像是在比賽一般，一晚上過(guò)去，就會(huì)跑出去一大截。祖父總是彎著腰從那里翻看著，他常說(shuō)，要把南瓜藤蔓最前邊的尖兒掐掉，不要讓它跑得太遠(yuǎn)，否則會(huì)忘了好好結(jié)果。道路上，不時(shí)路過(guò)一輛奔往城里的車(chē)，我有時(shí)覺(jué)得，祖父說(shuō)的不只是南瓜，好像也在說(shuō)人。

那幾天，他忽然跟我商量，要不你回去吧，我來(lái)照顧你爸媽。他描述我兩個(gè)兒子想念媽媽時(shí)可能流露出的委屈表情，又擔(dān)心婆家對(duì)我有意見(jiàn)，擔(dān)心長(zhǎng)期在老家影響我的前途……我被一股情緒包裹著，很想把他的手握在自己手里，告訴他，我對(duì)他的誤解以及內(nèi)心的歉意，卻始終也沒(méi)有那么做。無(wú)論如何，我們也不能把兩個(gè)六十多歲、身體癱瘓的人交給八十多歲的老人。于是，夏末的時(shí)候，我們商量在弟弟所在的縣城租了房子，把父母帶走。祖父想了想，點(diǎn)頭同意。

離開(kāi)時(shí)，汽車(chē)行駛的那個(gè)瞬間，我看到祖父擦拭著眼淚，接著，他把自己藏在一叢狗尾草的后面，那些草莖把他的白色衫衣分成許多份，風(fēng)一吹，那襯衣的白便被一股涌動(dòng)的綠色波浪掩蓋。

深秋，院里的玉米棒子已經(jīng)足夠衰老，爺爺還沒(méi)有將它們收回去。一只只喜鵲不時(shí)落下來(lái)，從棒子皮的連接處，偷食棒籽粒。祖父坐在一截矮木樁上打盹，他的老年與院里那些植物的老年相互映襯著。當(dāng)想到他已經(jīng)變成被我們遺落在村莊里的留守老人時(shí)，我無(wú)比自責(zé)。我在電話里說(shuō)，你來(lái)我這里住吧，我?guī)闳タ创蠛?，帶你逛公園，帶你去看看城市里的圖書(shū)館……他笑得那么燦爛，說(shuō)，我真想去啊，可我太老了，不適合去那么遠(yuǎn)的地方了。片刻之后，又試探性地問(wèn)，我……可以嗎？我說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。過(guò)一會(huì)兒，他又說(shuō)，我歲數(shù)太大了，不能再去遠(yuǎn)處了。我胸口像被什么東西堵住了，眼淚嘩嘩流著，一句話也說(shuō)不出。

這已經(jīng)是前年的事情。

去年夏天，一場(chǎng)大雨襲擊了我的家鄉(xiāng)，道路中斷，許多戶人家的房子被沖塌。因?yàn)樽娓笁|起的田地要高出院子一截，雨水形成洪流，往房子里倒灌。嫁到同村的三姑急忙趕去，將祖父臨時(shí)轉(zhuǎn)移到我們家，又在院子里挖了道水溝引流，這才避免擺在堂屋的棺材被浸泡。

祖父已經(jīng)厭倦了做飯，說(shuō)他現(xiàn)在想吃頓現(xiàn)成的，他從我們家走到叔叔家，兩套房子都空著，不忍看那叢生的雜草，彎下腰一棵一棵將它們拔掉，又來(lái)回踩上幾圈，把拔草帶起的土壓實(shí)。三姑還要去城里照看她的外孫女，平時(shí)幾乎不在家。祖父只好離開(kāi)村子去別的姑姑家輪住，也不時(shí)去叔叔那里住上一陣子。那是距離縣城很近的一個(gè)小鎮(zhèn)，街上人來(lái)人往，除了路邊新栽不久的低矮的槐樹(shù)并沒(méi)有什么植物。那里離大姑家很近，他時(shí)常兩邊跑。閑下來(lái)的祖父找來(lái)紅紙裁開(kāi)來(lái)，寫(xiě)起了對(duì)聯(lián)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年上私塾時(shí)，他的毛筆字是學(xué)生中寫(xiě)得最好的。表弟發(fā)來(lái)他寫(xiě)字的視頻，說(shuō)他最近找到了樂(lè)趣，不鬧著回老家了。我打開(kāi)視頻看，發(fā)現(xiàn)對(duì)聯(lián)上那兩些字無(wú)一例外全是“辶”旁的。它們像一排排被紙張困著的車(chē)，無(wú)法啟程。我便知道，祖父還是想家了。

今年回鄉(xiāng)時(shí)，在縣城久住的父母說(shuō)什么也要回村里住上幾天。祖父聽(tīng)說(shuō)了，喊著也想回去。那天，弟弟送我們回家，特地繞行，去了二姑家看他。他出門(mén)后，先去看車(chē)?yán)?，但?duì)應(yīng)了一下人數(shù)，發(fā)現(xiàn)的確沒(méi)有他坐的位置，便重重嘆了口氣。母親當(dāng)時(shí)暈車(chē)，在車(chē)?yán)飫?dòng)彈不得。父親好不容易才被我們合力扶出來(lái)，祖父急忙往他屁股下邊塞一張高凳子，又擔(dān)心午后的陽(yáng)光曬壞父親，拿了一把印著醫(yī)院廣告的扇子遮在他頭頂。二姑和小姑也從屋里出來(lái)，一人端來(lái)了剛熬好的粥，一人拿了油餅，分別喂給父親吃。父親的手和嘴唇顫抖著，眼睛里開(kāi)始泛出淚水。二姑和小姑也跟著哭起來(lái)。祖父舉著那把扇子，像一棵大樹(shù)努力維持著僅剩的一片葉子，遮在父親的頭頂。弟弟從他手里接過(guò)扇子，也以同樣的姿勢(shì)舉著，為父親擋光。

我能不能回去？祖父問(wèn)完之后，又彎著腰往車(chē)?yán)锟纯?，?duì)應(yīng)著人數(shù)了一遍，正好五個(gè)，確實(shí)沒(méi)有他的位置了。但他還是抬起頭問(wèn)弟弟，盛不下我了？姑姑們勸他，說(shuō)我們過(guò)兩天就走，今天能見(jiàn)一面就很好了。祖父便不再說(shuō)話。

那天，祖父站在門(mén)口跟我們告別時(shí)，弟弟說(shuō)什么也要塞給他幾百塊錢(qián)。祖父哭著說(shuō)不要。弟弟一定要給。父親在旁邊也說(shuō)，快拿著吧，我現(xiàn)在也沒(méi)法管您。我親眼看著我們家三代男性在一個(gè)夏日的午后哭泣。他們拉來(lái)搡去給錢(qián)的樣子映在地上，像是正在進(jìn)行一場(chǎng)搏斗。

車(chē)行進(jìn)山谷，我的目光掃過(guò)山坡上那些莊稼，偶爾也掃過(guò)山梁上正在放羊的老人。在路過(guò)的那些村莊里，不時(shí)有老人佇立于村莊道路的一側(cè)，盯著行駛的車(chē)輛，猜測(cè)車(chē)?yán)锏娜耸欠裣嘧R(shí)。年輕人都離開(kāi)的古老村落里，炊煙與老人們的背影成為傍晚相似的景色。進(jìn)入我們村，路旁，祖父在春天種下的南瓜已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果，異常繁茂。我忽然想到前幾年為他寫(xiě)下的一首小詩(shī)：《山坡上，一個(gè)老人在哭》。

八十多歲的爺爺爬上小山坡

在一大片藤蔓里摸來(lái)摸去

他在春天種下的金黃南瓜

這一天晚上，偷偷滾到天上

變成了月亮

爺爺哭起來(lái)

哭他的南瓜，哭那跟他搶南瓜的天空

哭他不得不住在異鄉(xiāng)的兩個(gè)兒子

哭兩個(gè)兒子空了的院子

蟋蟀亂叫著，在他的悲傷里添油加醋

我寫(xiě)了祖父在路邊收南瓜的情景，想象他抱著南瓜走在那些他走了八十多年的老路上，想象他種下的南瓜滾到天上，變成了月光。我用自己的筆盡力描述著現(xiàn)實(shí)帶給祖父的種種悲傷。事實(shí)上，他遠(yuǎn)比我想象的樂(lè)觀，他摘下那些南瓜之后，給各家各戶送去，回家后，一個(gè)人生火蒸煮它們，在電話里，向兒女們?cè)V說(shuō)著那南瓜的甘甜。

而這一年，他懷著那顆想歸鄉(xiāng)的心長(zhǎng)久地住在二姑家。他每天走在去往田野的路上，查看那些田地里的莊稼，看看這個(gè)村莊里人們耕種、收獲的方式與我們村有什么不同，也站在山梁上望向遠(yuǎn)處。他說(shuō)，雖然相隔二十里，生長(zhǎng)在我們村里的草藥，在二姑的村里卻看不到。

幾年前，祖父曾勸慰病后悲觀的父親，他說(shuō)，天地乾坤，人不過(guò)是草木的一種。他讓父親享受當(dāng)下，不要放大自己的悲苦。我當(dāng)時(shí)驚訝地看著他，這個(gè)在鄉(xiāng)村生活了一輩子的老人，竟能有如此見(jiàn)解。后來(lái)又想，他從小通讀四書(shū)五經(jīng)，又一輩子與莊稼打交道，并且多年來(lái)，保持著長(zhǎng)久地觀察各種植物的習(xí)慣，便也不奇怪了。

他總會(huì)問(wèn)起，你那里下雨了嗎？莊稼長(zhǎng)得怎么樣？

我說(shuō)，我在城市里，沒(méi)有地。

城市周?chē)矝](méi)有地嗎？

我不好意思說(shuō)自己并沒(méi)有那么關(guān)心莊稼，只好將目光轉(zhuǎn)向別處。等我有空的時(shí)候，去看看那些田地吧。我說(shuō)。但自始至終也沒(méi)有行動(dòng)過(guò)。