張一南：你可能背了假的絕句
絕句是漢語(yǔ)最短小的詩(shī)體。在今天的理解中，絕句在短短四句中，就要營(yíng)造一個(gè)完整的意境，是很需要技巧的。
從漢代開始，樂府里一直有四句的小短歌，確實(shí)是在四句之間就能說(shuō)明白一件事。后來(lái)的唐詩(shī)中，也不乏四句的名篇。但是今天的我，看到四句的唐詩(shī)，特別是四句的初盛唐詩(shī)，卻經(jīng)常不敢直接管它們叫“絕句”，更不敢高談闊論它們的結(jié)構(gòu)如何精巧。
因?yàn)?，我老覺得這些詩(shī)不一定是完整版。
請(qǐng)先擱置我的這些奇談怪論，我們一起來(lái)重新欣賞一首我們從小就很熟悉的詩(shī) ——駱賓王的《鵝》：
鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
我們今天覺得這首詩(shī)很好玩。一個(gè)是音節(jié)好玩，開頭這里怎么是“鵝鵝鵝”，好像是那種說(shuō)不利索話的小孩子，看見大鵝了，著急了，指著那鵝說(shuō)：“鵝！鵝！鵝！”一個(gè)是色彩好玩，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，這個(gè)顏色對(duì)比，特別適合畫成兒童畫。還有一個(gè)原因，是據(jù)說(shuō)駱賓王寫這首詩(shī)的時(shí)候才七歲，可以鼓勵(lì)小朋友好好學(xué)習(xí) ——最后這個(gè)原因，小朋友是無(wú)論如何不會(huì)覺得好玩的。
今天的我重新來(lái)看這首詩(shī)，首先注意到，后面的這兩句，是一組非常工整的對(duì)仗句。這兩句的寫法，體現(xiàn)出齊梁體的很多特點(diǎn)。首先是非常華麗，雖然寫的就是一個(gè)鵝，但是色彩設(shè)置上非常鮮艷，大紅大綠的，這是一種齊梁式的審美。齊梁的審美，很多時(shí)候跟小孩子的審美是一樣的，越鮮艷越好。其次是特別注重形象。齊梁體非常重視寫事物的形象，很多時(shí)候甚至都忘了表情達(dá)意了，但一定要把一個(gè)形象“拍”給你。我們看這里，很明顯寫的是鵝的形象。
這兩句的句子結(jié)構(gòu)，也是一種非常典型的六朝五言詩(shī)的句子結(jié)構(gòu)。我們今天一般管它叫“二一二”句式。最典型的“二一二”，就是用一個(gè)兩個(gè)字的名詞做主語(yǔ)，一個(gè)字的動(dòng)詞做謂語(yǔ)，再用一個(gè)兩個(gè)字的名詞做賓語(yǔ)。這其實(shí)是一種非常笨的句法，方方正正的，好像大象走路一樣，一步一步的，很扎實(shí)。這種句式的好處是非常過(guò)癮，就好像吃大塊肉一樣，料很足，尤其是特別適合表現(xiàn)形象。缺點(diǎn)是如果幾個(gè)“二一二”連在一起用的話，缺少變化，會(huì)讓人覺得壓抑。唐人管“二一二”連用叫“長(zhǎng)擷腰”，視為一種詩(shī)病。多用“二一二”句式，是初學(xué)者容易犯的一種毛病，也是六朝人容易犯的一種毛病。
初唐的詩(shī)，還是齊梁體，這是一種自然的繼承?？梢韵胂?，像魏徵他們那代人，在唐朝建立的時(shí)候已經(jīng)三十多歲了，他們的詩(shī)學(xué)早就定型了，跟南北朝晚期的詩(shī)不會(huì)有太大差別。不過(guò)，初唐跟初唐也不一樣，因?yàn)槌跆朴幸话俣嗄?，前后有四五代人都可以叫“初唐?”。像駱賓王，就是唐朝的第三代人中比較年長(zhǎng)的，類比當(dāng)今的話，就相當(dāng)于 70后。他是完全在唐朝成長(zhǎng)起來(lái)的，所以他跟魏徵那代人必然有很多不同。
不過(guò)，之前的兩代人，都不曾創(chuàng)造出一種屬于唐朝的詩(shī)風(fēng)，駱賓王小的時(shí)候，應(yīng)該還是會(huì)老老實(shí)實(shí)地學(xué)寫齊梁體。等他長(zhǎng)大了，將由他這代人為唐詩(shī)開創(chuàng)出很多新變。
駱賓王能寫出“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，也是跟齊梁體的底子分不開的。
不過(guò)，駱賓王七歲的時(shí)候，就把齊梁體寫得這么好了嗎？他真的在大喊“鵝鵝鵝”的時(shí)候，就能一開口念出這么漂亮的對(duì)仗句嗎？而且，這首詩(shī)寫的還是很日常的鵝。這倒也不奇怪，齊梁時(shí)代也已經(jīng)發(fā)展出了寫日常生活的詩(shī)。典型的齊梁體雖然是寫宮廷的富貴生活，但是天天金的玉的，很容易就寫膩了，所以齊梁詩(shī)人也會(huì)把眼光投向日常，寫寫像鵝這樣的家禽。不過(guò)，一般是寫詩(shī)很熟練的老頭子會(huì)這么干。
我們老覺得，小朋友寫作文，應(yīng)該從身邊的事寫起。其實(shí)，寫身邊的事是非常難的，要很熟練的筆才能寫。我們現(xiàn)在一來(lái)就讓小朋友寫“我的爸爸”，以為好寫，其實(shí)，“我的爸爸”是最難寫的，要老頭子才能寫“回憶我的父親”。小朋友不應(yīng)該寫“我的爸爸”，小朋友應(yīng)該寫“大鬧天宮”。小朋友寫東西，就喜歡寫現(xiàn)實(shí)生活中沒有的，特別熱鬧，特別貴的東西，也就是浪漫主義題材。在我看來(lái)，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，不像小朋友能有的觀察，倒像老頭子的游戲筆墨。
包括前面的“曲項(xiàng)向天歌”五個(gè)字，也非常老練，看起來(lái)非常有寫作經(jīng)驗(yàn)。
再說(shuō)，鵝這種家禽，雖然日常，在中古的時(shí)候卻也不失為一個(gè)風(fēng)雅的文化符號(hào)，因?yàn)橥豸酥拖矚g鵝。王羲之喜歡鵝，是一種風(fēng)雅，那么后來(lái)的人吟詠鵝，也會(huì)是一種風(fēng)雅。知道追步這種風(fēng)雅的人，也不大像是七歲的孩子。
那么，到底是誰(shuí)最早說(shuō)的，這首詩(shī)是駱賓王七歲時(shí)候?qū)懙哪?？是康熙年間編定《全唐詩(shī)》的曹寅。清朝的人，要怎么才能知道初唐的一首詩(shī)是作者幾歲寫的呢？
《全唐詩(shī)》是不注明出處的，不知道編者是從哪知道這個(gè)信息的?；蛟S，編者是從歐陽(yáng)修的《新唐書》獲得的靈感?！缎绿茣防锾岬?，駱賓王七歲就會(huì)作詩(shī)。但是，駱賓王七歲時(shí)候作的詩(shī)，就是這首《詠鵝》嗎？并不一定。
再說(shuō)，宋朝的歐陽(yáng)修，又怎么知道初唐的駱賓王幾歲會(huì)作詩(shī)呢？
我們今天看到的很多唐朝人的故事，其實(shí)最早都是宋朝人說(shuō)的。宋朝人說(shuō)的是不是真的呢？反正比我們說(shuō)的真，但并不保證是真的，不保證沒有摻進(jìn)去宋朝人的理解和想象。我們今天看到的唐人軼事，其實(shí)都是透過(guò)了宋朝人的濾鏡的。宋朝的時(shí)候，書比唐朝便宜了，文化下移，讀書的人相對(duì)多了；讀得起書的孩子也就多了，神童也就比以前多了；神童的故事講多了，就形成了某種套路了。像“七歲詠某某”，很像是一種民間傳說(shuō)的固定說(shuō)法。杜甫說(shuō)自己七歲詠過(guò)鳳凰，那首詩(shī)也沒有留下來(lái)。然后后世又冒出來(lái)一個(gè)駱賓王七歲詠鵝的說(shuō)法，這也太巧了吧。
后來(lái)神童“通貨膨脹”，鬧到什么都非得是七歲詠出來(lái)的才厲害。其實(shí)，這樣一首詩(shī)，就算是老頭子寫的，也很厲害。
這首詩(shī)在形式上，還有一點(diǎn)奇怪。我說(shuō)這首詩(shī)是齊梁體，那么標(biāo)準(zhǔn)的齊梁體，應(yīng)該都是五言，但是這首詩(shī)第一句，來(lái)了個(gè)“鵝鵝鵝”。這個(gè)“鵝鵝鵝”，不是真的小朋友說(shuō)不利索話，而是歌行體的一種句式，表示一種呼喚，也是歌行體節(jié)奏自由的一種表現(xiàn)。我們說(shuō)歌行，一般是指七言的那種，但是實(shí)際上，漢朝的歌行是五言的，這種五言的歌行，到李白那個(gè)時(shí)候還在寫，再往后就少了。
不過(guò)，要說(shuō)這首詩(shī)是歌行，這也太短了。
我們?cè)倏?，這首所謂的“絕句”，是用對(duì)仗句收尾的。這種情況相對(duì)比較少，因?yàn)橛脤?duì)仗句收尾，操作上難度很大，容易收不住。可是我們發(fā)現(xiàn)，初唐的絕句，用對(duì)仗結(jié)尾還是挺常見的。這是為什么呢？是說(shuō)初唐的人本事格外大嗎？
你有沒有想過(guò)，有這樣的可能：你看見的唐詩(shī)，是假的唐詩(shī)？我的意思是，你看見的唐詩(shī)，不是作者寫出來(lái)的原貌。
駱賓王的時(shí)代，還是手抄本的時(shí)代，那時(shí)候印刷術(shù)還沒有廣泛應(yīng)用，書還是手抄的，而且是抄在卷子上。所以說(shuō)，唐詩(shī)的每一個(gè)字流傳下來(lái)，代價(jià)都是高昂的。代價(jià)高昂，就意味著，能不抄就不抄，抄一首詩(shī)不一定要抄全，稍微可抄可不抄的，就不抄了。一首詩(shī)很可能只把最好的那兩句抄下來(lái)，不用把整首詩(shī)都抄下來(lái)。
唐宋時(shí)期有很多類書，我們今天看到的唐詩(shī)，很多都是類書保留下來(lái)的。
這種類書引詩(shī)，往往不是引全的，而是只引那最有用的兩句，還會(huì)偏向于引對(duì)仗句。
這樣，一首很長(zhǎng)的詩(shī)，可能只被類書引用了四句。后來(lái)這整首詩(shī)丟了，我們就會(huì)以為類書里引的那四句就是全詩(shī)。又因?yàn)轭悤矚g引對(duì)仗句，所以引的這四句大概率是用對(duì)仗結(jié)尾的。如果你看見一首詩(shī)，特別是一首初唐詩(shī)，是用對(duì)仗句結(jié)尾的，要想到一種可能性，就是這個(gè)結(jié)尾不是真正的結(jié)尾。也許，駱賓王這首《鵝》，是一首比較長(zhǎng)的歌行。一開始是一個(gè)三言句，后面是幾個(gè)五言句，再往后還有呢，也可能全是五言，也可能還有七言。對(duì)仗的這兩句，只是它的第三句和第四句，并不是它的結(jié)尾。只是某個(gè)類書，或者某個(gè)唐人軼事的筆記，就截了這四句，就截到這兒了。這也就能解釋，為什么這么短的一首詩(shī)，還要拿個(gè)“鵝鵝鵝”起頭，擺出一個(gè)大歌行的陣勢(shì)來(lái)。
駱賓王學(xué)齊梁，已經(jīng)沒有那么老實(shí)了。他不像前兩代人，只會(huì)摁著五言寫，他已經(jīng)能寫好多七言歌行了，一寫就寫好長(zhǎng)。對(duì)他這代人來(lái)說(shuō)，寫歌行就是一種復(fù)古行為，把爸爸和爺爺都不會(huì)的傳統(tǒng)藝能重新?lián)炱饋?lái)。如果《鵝》真的是一首歌行的話，那這應(yīng)該是他的一首復(fù)古的作品。只不過(guò)，因?yàn)樗麖男W(xué)的就是齊梁的那一套，所以還會(huì)帶出來(lái)一點(diǎn)齊梁的句法。
總之，不能因?yàn)檫@首詩(shī)有童趣，就認(rèn)定它是作者七歲時(shí)候?qū)懙?；也不能因?yàn)檫@首詩(shī)現(xiàn)在只有四句，就認(rèn)定作者寫它的時(shí)候就只有四句。這種時(shí)候，雖然我們沒有證據(jù)，不能寫論文說(shuō)，這首詩(shī)是不全的，但是至少，你在寫論文的時(shí)候，不要把話說(shuō)得太滿，不要說(shuō)這兩句就一定是這首詩(shī)的結(jié)尾，不要拿著這首詩(shī)說(shuō)，絕句的藝術(shù)怎樣怎樣，因?yàn)樽髡邔懙臅r(shí)候，不一定是按絕句寫的。
我并沒有說(shuō)，這首詩(shī)一定不是絕句，一定不是少作，只是覺得，這里面還有疑點(diǎn)。
那么，我說(shuō)了這么多，完全都是臆想嗎？有沒有例子證明，唐代確實(shí)有類似的情況呢？有的。
比如，《全唐詩(shī)》收了劉長(zhǎng)卿的一首“古體五絕”，題為《聽彈琴》：
泠泠七絲上，靜聽松風(fēng)寒。
古調(diào)雖自愛，今人多不彈。
看起來(lái)，非常的神完氣足，又留有無(wú)限的遐想空間，簡(jiǎn)約而高古，言有盡而意無(wú)窮，達(dá)到了很高的藝術(shù)境界。
然而，《全唐詩(shī)》轉(zhuǎn)頭又收了劉長(zhǎng)卿的一首五言古詩(shī)，《雜詠八首上禮部李侍郎 ·幽琴》：
月色滿軒白，琴聲宜夜闌。
飗飗青絲上，靜聽松風(fēng)寒。
古調(diào)雖自愛，今人多不彈。
向君投此曲，所貴知音難。
可以看到，中間的四句，跟剛才那首《聽彈琴》大同小異，只有“飗飗”和“泠泠”的區(qū)別。這是怎么回事呢？難道說(shuō)，劉長(zhǎng)卿太喜歡這四句了，拿絕句寫了一遍，又拿八句的五古寫了一遍？應(yīng)該不會(huì)。
或者，有沒有可能，有好事者在五絕版的基礎(chǔ)上，加頭加尾，偽造了一首五古？也不太可能。因?yàn)榘司浒嬲f(shuō)得有鼻子有眼的，指名道姓地說(shuō)了詩(shī)是送給誰(shuí)的，而且還是組詩(shī)中的一首，另外七首也都還在，前面的頭、后面的尾，也都銜接得很合理。
更大的可能是，有一位抄書人，在這一組八首詩(shī)里，只喜歡這一首；在這一首里，又只喜歡中間四句，然后就抄下來(lái)了；因?yàn)轭}目毫無(wú)詩(shī)意，太長(zhǎng)太麻煩，所以也沒有把題目抄下來(lái)。后人看見他抄的這四句，以為這是一首獨(dú)立的詩(shī)，也不知道前因后果，就擅自給取了個(gè)“聽彈琴”的題目。
不得不說(shuō)，精簡(jiǎn)后的四句版，確實(shí)比原來(lái)的八句版更有古體詩(shī)的韻味，擁有了獨(dú)立的藝術(shù)生命。但如果你拿著四句版大談特談，古人的留白藝術(shù)有多么高妙，劉長(zhǎng)卿也是禁不住你夸的。因?yàn)樵趧㈤L(zhǎng)卿寫的時(shí)候，“今人多不彈”明明并不是結(jié)尾。誠(chéng)然，“今人多不彈”做結(jié)尾更好，但是很可能，劉長(zhǎng)卿只想拿這句當(dāng)一個(gè)過(guò)渡，甚至不覺得這里出彩。
還有一個(gè)更有名的例子，生動(dòng)地說(shuō)明了某些對(duì)結(jié)的“絕句”是怎么來(lái)的。
宋人計(jì)有功編纂的《唐詩(shī)紀(jì)事》里說(shuō)，盛唐詩(shī)人祖詠在參加科舉考試時(shí)，拿到的詩(shī)題是《終南山望馀雪》，他寫了四句就交卷了：
終南陰嶺秀，積雪浮云端。
林表明霽色，城中增暮寒。
考官問，你這是怎么回事啊？祖詠高冷地說(shuō)了兩個(gè)字：“意盡?！毕胝f(shuō)的意思說(shuō)完了，不用再往下寫了。
僅就這四句而言，“意盡”的評(píng)價(jià)是很恰當(dāng)?shù)摹６潭潭?，不僅意境全出，而且很好地詮釋了題目。第一聯(lián)散句，點(diǎn)破地點(diǎn)“終南”、動(dòng)作“望”。并進(jìn)一步詮釋：“終南”的樣子是“陰嶺秀”，靠近長(zhǎng)安的北坡，山勢(shì)秀美；而從遠(yuǎn)“望”的視角來(lái)看，可以看到高高的山頂上殘留著積雪，覆蓋著積雪的山頂，高出浮云之上。因?yàn)槭沁h(yuǎn)望，才能看得這么全。在寫山高的同時(shí)，把題目中的“雪”也帶了出來(lái)。第二聯(lián)對(duì)仗。出句寫山林的情況，晴空下皚皚的積雪，讓寒氣中的終南山顯得格外明亮。對(duì)句寫長(zhǎng)安城中的情況，終南山的雪色，好像讓長(zhǎng)安城的傍晚都變冷了。這是寫終南山離長(zhǎng)安很近，點(diǎn)出終南山的特點(diǎn)，而且是就著“雪”來(lái)說(shuō)的。終南山近到這種程度，連終南山上的雪都可以讓長(zhǎng)安變得更冷，這個(gè)角度是很新的。這一聯(lián)很好地寫出了，終南山既有山林的疏野，又不遠(yuǎn)離都市的繁華，確實(shí)把終南山的清高與華貴都寫盡了。
順便說(shuō)一個(gè)小問題，《唐詩(shī)紀(jì)事》記載的這個(gè)題目是錯(cuò)的，“馀雪”應(yīng)該是“殘雪”。唐代的試律詩(shī)，需要從題目里選一個(gè)字做韻腳，“終南山望馀雪”六個(gè)字里，沒有這首詩(shī)的韻腳，如果有個(gè)“殘”字，就是這首詩(shī)的韻腳了。清人宋宗元在《網(wǎng)師園唐詩(shī)箋》里，說(shuō)這首詩(shī)“寫‘殘’字高渾”，意思是這四句把題目中的“殘”字寫得很好，說(shuō)明宋宗元看到的版本是“殘雪”，這個(gè)版本應(yīng)該是對(duì)的。
按照唐代試律詩(shī)的要求，考生應(yīng)該寫一首排律，最好是十二句。如果按《唐詩(shī)紀(jì)事》的說(shuō)法，祖詠寫了四句就交了，這也太狂了。如果死摳今天的文體定義，祖詠甚至寫的文體都不對(duì)，人家讓你寫排律，你竟然寫的是絕句。
實(shí)際上，我們仔細(xì)看看就知道，這四句，是一首排律開頭的四句。祖詠至少在下筆的時(shí)候，是在寫一首排律，并沒有決定要寫一首絕句。如果祖詠真有那么狂的話，他可能是寫完“城中增暮寒”之后，覺得自己寫得太好了，特別是把題中應(yīng)有之義說(shuō)盡了，所以決定這首排律到此為止，有兩韻就足夠了。那么所謂的“絕句”，其實(shí)是一首超短的排律。
但我覺得還有另一種可能，就是祖詠跟我們一樣，是不那么狂的普通人。他其實(shí)是老老實(shí)實(shí)地寫完了一首排律，因?yàn)榍八木鋵懙锰茫淮蠹覀鏖??？赡芎竺娴木渥硬幌袂八木淠敲淳?，而前四句又恰好形成了一個(gè)完整的意境，也完美地解釋了題目，所以，大家都傾向于只抄錄、背誦前四句。沒過(guò)多久，這首排律就只剩下前四句了。當(dāng)有不明真相的遙遠(yuǎn)受眾問起“這首詩(shī)為什么只有四句”的時(shí)候，就有人編了這么一個(gè)故事。
也就是說(shuō)，有些對(duì)結(jié)的四句詩(shī)，可能是排律被歲月剝蝕后遺留下來(lái)的殘跡。你可以相信這是全詩(shī)中最優(yōu)秀的四句，是可以獨(dú)立行世的四句，但作者當(dāng)初真的沒有“我要寫一首絕句”的意思。稱對(duì)結(jié)的四句詩(shī)為“絕句”，需要謹(jǐn)慎。
唐詩(shī)名篇中，對(duì)結(jié)的“絕句”還是不少的。一旦接受了這樣的設(shè)定，我們?cè)偃タ催@些詩(shī)，可能感受就不同了。
這也提示我們，“意盡”二字，是寫詩(shī)應(yīng)該追求的境界。一首詩(shī)如果四句就“意盡”了，就不必硬撐著再寫下去，再多寫，也都是浪費(fèi)，大家記住的還是那四句。我們寫絕句，只需要追求意境上的圓滿，不一定刻意追求語(yǔ)氣上的結(jié)束感。只要把好句子寫出來(lái)就夠了，如果覺得沒寫完，我們可以假裝這是從一首長(zhǎng)詩(shī)里掉落出來(lái)的，而不需要真的湊出一首長(zhǎng)詩(shī)來(lái)。這樣的不完美感，或許恰恰是絕句的藝術(shù)魅力所在，也就是一直以來(lái)常說(shuō)的“留白”了。
