中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按

在《眼淚的歷史》序言中，作者文森布佛開宗明義：“眼睛是靈魂之窗，眼淚則是心靈的信使?！闭\(chéng)然，眼淚是人類天賦的情感權(quán)利，悲天憫人是人類的天性，喜怒哀樂是眼淚的品相，眼淚問題不僅關(guān)乎性別之分，還關(guān)乎古今中外，是當(dāng)下真實(shí)的情感與歷史，更是社會(huì)的顯性表達(dá)。因之，著名學(xué)者、清華大學(xué)哲學(xué)系教授萬俊人細(xì)讀《眼淚的歷史》后，發(fā)出“淚何以下？”“淚為誰流？”“淚何以干？”的情感之問。

今日，我們?nèi)耐扑汀稖I為誰流》一文，以饗讀者。

淚為誰流

萬俊人

滴水識(shí)海，一葉知秋。說的是由微見著的道理，也是自19世紀(jì)后期德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家齊美爾提出并提倡“微觀社會(huì)學(xué)”和20世紀(jì)前期法國(guó)年鑒學(xué)派迅速崛起以后，諸如田野社會(huì)學(xué)、專門化史學(xué)、社會(huì)心理（精神）史等研究開始興起并逐漸蔚然風(fēng)行的方法論表征之一，而一旦此種方法同諸如法國(guó)哲學(xué)家福柯的“知識(shí)考古學(xué)”結(jié)成某種理論聯(lián)盟，別具一格的微觀社會(huì)學(xué)、專門史學(xué)或歷史哲學(xué)、情感心理學(xué)等新的學(xué)術(shù)觀念，便很快突破啟蒙時(shí)代以降“宏大敘事”（Grand Narrative）的天幕籠罩而凸顯為現(xiàn)代顯學(xué)。事實(shí)上，這類方法的探究洞見，也讓學(xué)者解除了許多思想焦慮和理論壓力，獲得某種自由探究、別見洞天的快感。這是我讀完當(dāng)代法國(guó)史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家安·文森布佛《眼淚的歷史》一書后，油然產(chǎn)生的一種閱讀感受：真切、喜悅而又禁不住若有所思。

春節(jié)閑覽，讓我的目光凝佇于這部譯著，感覺一如當(dāng)年頭一次在哈佛書店見到?？隆缎允贰返挠⒆g本。盡管我知道，隨著微觀社會(huì)學(xué)、微觀史學(xué)、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)等新生人文社會(huì)科學(xué)的大化流行，這類專門史已不足為奇，但仔細(xì)搜索發(fā)現(xiàn)，該書的作者是位女性社會(huì)學(xué)（史）家，中文譯者也是位臺(tái)灣女性人文學(xué)者，其時(shí)還是在讀博士生，而中譯本的閱讀讓我進(jìn)一步確信，譯者還是一位學(xué)風(fēng)文雅、修辭考究的青年語文學(xué)者。中譯本由臺(tái)灣商務(wù)印書館于2022年出版發(fā)行，那時(shí)候新冠疫情尚未完全了結(jié)，因此只好抱著試試看的心態(tài)，用我極為笨拙的手機(jī)在網(wǎng)上下單訂購(gòu)。海外網(wǎng)購(gòu)自然價(jià)格不菲，可讓我擔(dān)心的只是時(shí)間，網(wǎng)上顯示的時(shí)限是付款訂購(gòu)后“兩個(gè)月”到貨，實(shí)際上我足足等了近三個(gè)月才收到書，逾期等待的焦慮幾乎真的讓我拆開快遞時(shí)激動(dòng)得有些淚眼蒙眬了?？磥?，確如是書作者所言，眼淚同人的心理、情緒、境遇和背景等因素直接關(guān)聯(lián)，與性別無關(guān)。

坦率地說，我還是第一次知道作者文森布佛女士，點(diǎn)出其女士身份絕非刻意，只是想先表明我的直覺：女人淚總比男人淚來得豐沛動(dòng)人，女性學(xué)者對(duì)于眼淚的研究也應(yīng)擁有強(qiáng)于男性學(xué)者的優(yōu)勢(shì)。作者自詡這部眼淚史只是一部“小小社會(huì)學(xué)史”，可我讀后卻有些滴淚觀海的感受，思緒難以平復(fù)。氏著除“序”“引言”之外，共策三部13章，中譯本近450頁(yè)，法文原版于1986年出版，2022年臺(tái)灣商務(wù)出版的中譯本所依據(jù)的是2001年的法文修訂版，應(yīng)該是最新版本。

淚何以下？

不知是作者用心設(shè)計(jì)，還是某種自然巧合，氏著的運(yùn)思鋪陳竟然同泣者淚如雨下到淚隨風(fēng)干的流淚過程幾乎重合：作者想通過自己的研究，回答符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴特耐人尋味的詰問：“在哪些社會(huì)、哪些時(shí)代，我們?cè)?jīng)哭過？從什么時(shí)候開始，男人（而不是女人）停止了哭泣？為何在某個(gè)特定時(shí)刻，感性會(huì)淪為濫情？”作者仔細(xì)收集和分析了18世紀(jì)至19世紀(jì)大量法國(guó)名家重地的檔案、小說、日記、信箋、戲劇和戲劇評(píng)論、醫(yī)療報(bào)告、禮儀集叢輯錄，還有一些哲學(xué)史學(xué)名著，小心翼翼地梳理了從法國(guó)大革命前后無分男女的“公開嚎啕”，到浪漫主義時(shí)期的“私密性抽泣”或“自我鏡面式的梨花帶雨”，再到維多利亞時(shí)代的眼淚女性化甚或女性專屬化，哭泣被逐漸弱化、矮化，以至于男人停止公開流淚而最終男女俱近淚干無泣的眼淚“流”程。

自古以來，眼淚都是人們常見卻又不敢輕易談?wù)摰囊环N個(gè)體生命的心理—情感外顯癥狀。這并非只是因?yàn)槿藗兛謶植苎┣蹌?chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)“一把辛酸淚”終究只能換來“滿紙荒唐言”的教訓(xùn)所致，也不僅僅是因?yàn)檠蹨I多半蘊(yùn)含著某種消極痛苦的情緒使然，更重要的是因?yàn)檠蹨I作為話語主題或思想論題的極端含混，以至于很難說得清楚，論得明白。很顯然，同樣是流淚，你不能把畢加索《哭泣的女人》同17世紀(jì)西班牙教堂里的《圣母的眼淚》相提并論，兩者的差別絕不只在前者夸張的油墨淚珠同后者晶瑩剔透的玻璃淚珠之間；甚至，同樣是女人的眼淚，你也很難把畢加索筆下油彩的情人眼淚同曹雪芹宣紙上林黛玉的苦淚等量齊觀，縱然畢加索的情人淚或多或少也有心酸與悲涼，他從自己兩位情人憤怒而絕望的眼眸中看到的眼淚，絕不會(huì)只有憤怒與絕望。與之類似但更耐人尋味的是，人們從葉圣陶先生的《眼淚》中可能讀出的，同我們?cè)谖纳挤鹋俊堆蹨I的歷史》中可能讀出的必定是五味雜陳，莫衷一是。誠(chéng)然，你可以說，快樂人勸稻草人去車站、碼頭或者嬰兒的搖籃邊尋找他所確信的“同情的眼淚”，因?yàn)槿藗兊娜粘Ｖ庇X是，車站、碼頭多是離別或送別的特殊情境之所在，嬰兒的搖籃里更是流淌著純真的嬰兒啼哭與純美的母愛淚流之特殊所在，其間發(fā)生自然流淚——與人為儀式化的流淚相對(duì)應(yīng)，如葬禮或宗教儀式——的概率遠(yuǎn)高于其他地方。讓人意外的是，稻草人最終找到同情之淚的地方不是車站、碼頭、搖籃，而是少年見母屠雞的剎那間，當(dāng)少年猛然看見母雞被宰，便奮不顧身地沖上去按住屠刀，哀求母親放母雞一條生路，就在那一剎那間，他稚氣未消的臉上熱淚滾滾，那是源自生命摯愛生命的同情之淚！又豈是現(xiàn)代劇場(chǎng)里那些貴婦名媛故意顯露的點(diǎn)滴“粉淚”，甚或親人、情侶相擁重逢或揮淚告別時(shí)的眼淚所能比擬的？

然而事情還遠(yuǎn)不止于此。人類的眼淚從來就有性別之分，所謂“男兒有淚不輕彈”不單有性別標(biāo)識(shí)，而且還暗示男人的眼淚要比女人的眼淚來得沉重、稀罕，因之較為珍貴，這不是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倥蕴烊幻舾械臏I腺，而是因?yàn)樗麄兊募彝ズ蜕鐣?huì)角色不允許他們像紅樓里的女性那樣，稍不如意便梨花帶雨、盈盈粉淚。此外，眼淚問題不獨(dú)關(guān)乎性別，還關(guān)乎古今中外，不單有濺濕襟袍的英雄淚，還有街頭血肉橫飛的革命者帶血的熱淚，以及在各種各樣日益翻新的現(xiàn)代影視和網(wǎng)絡(luò)視頻上勝似落英繽紛的“角兒”“秀淚”，不管是憑借高超演技拋灑出來的，還是借助某種特殊“眼藥”的刺激催生出來的，抑或是仰仗諸如人工智能（AI）之類的前沿高科技再造出來的，都表明同一個(gè)問題：眼淚問題非同小可，不可輕慢，弄不好就會(huì)惹得一身氣味，一地雞毛。也正由此，我們才得以見識(shí)以“小小社會(huì)學(xué)”（史）家自詡的文森布佛的理論膽識(shí)和學(xué)術(shù)勇氣，以及《眼淚的歷史》非同凡響的分量。

在該書的序言中，作者開宗明義：“眼睛是靈魂之窗，眼淚則是心靈的信使?！笨蛇@濕漉漉的天使究竟自何而來？為何要來？何時(shí)到來？符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴特關(guān)注眼淚的社會(huì)性和時(shí)代性，尤其關(guān)注男人停止流淚作為感性流露的特殊癥候何時(shí)變得“濫情”無忌，這當(dāng)然是他本人借評(píng)拉辛戲劇而興其傷感主義符號(hào)美學(xué)的疑問：我們?cè)谀男┥鐣?huì)、哪些時(shí)代哭過？男人何時(shí)停止了他們“大老爺們兒”式的哭泣？為何停止？哭泣又何時(shí)成為一種濫情的俗套？坦率地說，巴特的這些問題關(guān)乎社會(huì)歷史之大者。文森布佛對(duì)此了然于胸，但卻采取了以小博大的解答方式：她撇開了諸如哲學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)諸人文社會(huì)科學(xué)的宏大敘事風(fēng)格，用心于從各種私人信札、名簽、日記和小說、戲劇或劇場(chǎng)、沙龍、酒吧、咖啡館等細(xì)微幽靜之處，發(fā)現(xiàn)可讀、可解、可論的淚之奧義。在她看來，與其習(xí)慣性地瀏覽那些赫然鼎立的名山大川，不如耐心從容地觀察腳邊的小花小草，很可能后者讓你更好地領(lǐng)悟其中真意。果然，文森布佛發(fā)現(xiàn)，眼淚是當(dāng)下真實(shí)的“歷史”，情感流露是人們當(dāng)下真實(shí)的“心”理和“情”境，無論是自我情不自禁的潸然淚下還是他人無法掩飾的熱淚盈眶，都是某時(shí)某刻因某種情緒被激動(dòng)而產(chǎn)生的“情理脫序”，既不可阻擋，也不可強(qiáng)催?！跋胍棺⊙蹨I，和硬要擠出淚來同樣難受。情緒泛濫與猝然驚愕一樣，讓情緒管控或強(qiáng)顏表態(tài)都變得無比困難。”

眼睛不過是被臨時(shí)蓋住的泉眼，一俟被某種力量撬開并攪動(dòng)，哪怕是不經(jīng)意間的輕輕點(diǎn)撥，淚水便從中涌出，揮灑狂飆。翻看17世紀(jì)法國(guó)的許多小說、戲劇，不管是出自貴族夫人的手筆還是閨密或筆友的隨筆，都會(huì)讓人讀來感同身受，悲從中來。而且，產(chǎn)生這類情緒效應(yīng)的不只是《紅樓夢(mèng)》式的言情作品，還有類似于20世紀(jì)80年代中國(guó)的“傷感文學(xué)”，以及更多的藏在深閨羅帳內(nèi)的那些美人日記、私人信箋或私密幽會(huì)時(shí)的喃喃細(xì)語。甭說是日記、札記、信箋之類，就是諸如小說、戲劇、詩(shī)歌等帶有作家想象、寄托甚至魔幻化的文藝作品，都不是無風(fēng)起浪的烏有虛構(gòu)，而是朝朝暮暮發(fā)生在城市鄉(xiāng)村、大街小巷、異域探險(xiǎn)或他鄉(xiāng)采風(fēng)的日常生活經(jīng)歷的藝術(shù)再現(xiàn)。從《克萊芙王妃》到不知名作者寫的《一個(gè)避世好人的回憶錄》都會(huì)讓讀者滿目熱淚，欲罷不能。

何以至此？文森布佛的考察發(fā)現(xiàn)，這些作品的“催淚手法”并非其哲理思想對(duì)讀者的心靈觸及，而是其描繪美學(xué)與倫理問題的情感刺激及其引發(fā)的靈魂騷動(dòng)，誠(chéng)如《無常的煩惱》的作者C. J.多拉所言：“思想受到靈魂的愚弄?！贝藭r(shí)此刻，“冰冷的理性”遭到遺棄，“溫柔的沉湎”激起漣漣淚泉，這正是為什么盧梭的《新愛洛伊絲》比他的許多政治哲學(xué)著作更能感動(dòng)讀者的真實(shí)原因。閱讀產(chǎn)生的淚水源于心靈感應(yīng)、情感共鳴帶來人們“心心相印”的相互信任。悲天憫人是人類的天性，18世紀(jì)法國(guó)的盧梭和幾乎同時(shí)代的蘇格蘭啟蒙思想家休謨、亞當(dāng)·斯密都確信，相較于理性或知識(shí)，諸如同情、同感、移情之類的情感作為人類道德的“第一根源”更令人信服。在此意義上，眼淚本身便是一種美德，它表露著人的情懷和能力：樂他人之所樂，悲他人之所悲。這讓我想起20世紀(jì)早期法國(guó)哲學(xué)家居友的名言：每一個(gè)人都有多于自己快樂所需要的微笑，也都有多于自己的痛苦所需要的眼淚。同情、道德、利他、犧牲……幾乎所有人類美德都是其生命自身“生殖”和“增殖”的天然表征。而且，催生眼淚的不只是私人或人際的情感感應(yīng)，即便是私人和人際的情感感應(yīng)也未必都只是人為的或?qū)偃说摹Ｄ慷闷娈惖淖匀伙L(fēng)光，人們也會(huì)感動(dòng)得淚濕心眉，更不用說親歷某種莊嚴(yán)的宗教儀式或突發(fā)事件了。更復(fù)雜的是，眼淚也是一種社會(huì)性的顯形表達(dá)。“感性是社會(huì)（社群）性的自然表現(xiàn)?！闭且?yàn)槿说娜杭蜕鐣?huì)交往，眼淚才獲得其感通分享的社會(huì)意味，反過來，也正是因?yàn)槿藗兿嗷ラg的情感交通和情感認(rèn)同，某個(gè)或某些人的淚腺才會(huì)被撥動(dòng)，淚泉的閘門才能被打開。而且，文森布佛還有更深的洞察：“同情的天性是圍堵過分自私與專制武斷最好的防線?！毖蹨I所表現(xiàn)的同感、同情之所以具有人類美德的意義，恰在于眼淚提示或者警醒我們，我們能夠、應(yīng)該、在某種意義上甚至必須學(xué)會(huì)情感分享或情感互助，這不只是因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人其實(shí)都是麥金泰爾所說的“依賴性的理性動(dòng)物”，同我們的人類同胞有著天然的情感聯(lián)系——一個(gè)人生活于孤島既不可能，也未必幸?！?yàn)檎\(chéng)如居友所言，我們每一個(gè)人都擁有多于自己的快樂所需要的微笑和多于自己的痛苦所需要的眼淚，因之能夠、應(yīng)該、在某種意義上必須樂他人之所樂、悲他人之所悲。18世紀(jì)法國(guó)大革命期間所呈現(xiàn)的盡管有些極端卻相當(dāng)普遍的流淚經(jīng)驗(yàn)，無比確鑿地證明了這一點(diǎn)：在此期間，眼淚不單成了社會(huì)化的行為“修辭”，而且也“能從眼淚中讀出政治意涵”，不只是在啟蒙哲學(xué)家和史學(xué)家的急就章式的著述中，更多且更觸目驚心的是在劇場(chǎng)、廣場(chǎng)、咖啡館、酒吧，有時(shí)候甚至是大街小巷，從大巴黎區(qū)到“外省”鄉(xiāng)村，幾乎法國(guó)的每個(gè)角落，都成了人們無所忌憚地拋灑熱淚的絕佳時(shí)機(jī)和絕佳場(chǎng)所。眼淚從來沒有像斯時(shí)斯地這樣獲得如此鮮明而充足的社會(huì)公共性，盡管因?yàn)楦锩で榈某却碳?，狂飆的淚水不時(shí)夾帶著血跡，以至熱淚帶血，點(diǎn)滴心頭。因此，18世紀(jì)的法國(guó)眼淚徹底扭轉(zhuǎn)了此前眼淚的私人性和私密性，同時(shí)也消弭了長(zhǎng)期盛行的“男兒有淚不輕彈”的性別界限。流淚不再只是女人的情感特權(quán)，在革命的歲月里和炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，男兒拋灑的眼淚遠(yuǎn)比女人的眼淚更熱、更多、更肆無忌憚，并且伴隨著更高分貝的哭聲——法國(guó)大革命將哭聲變成了“街嚎巷哭”：在聲勢(shì)浩大的游行街頭，人們抱頭大哭；目睹街巷戰(zhàn)場(chǎng)上的鮮血和尸體，失敗者的抽泣雖然被勝利者的歡呼蓋過，卻依然隱約可聞，甚至更動(dòng)人心弦?？磥聿还苁且蛩竭€是因公，也無論是好是壞，只要發(fā)生的事讓人動(dòng)情動(dòng)心，眼淚就會(huì)止不住奪眶而出，差別只在于眼淚的品相：或喜極而淚，或悲從中來，抑或愴然涕泗；而流淚的樣式也有獨(dú)自抽泣、相擁而泣或無所顧忌地嚎啕大哭、盡情拋灑，抑或梨花帶雨、涕泗橫流；如此等等。

淚為誰流？

令人費(fèi)解的是，弄清流淚的起因并不等于明確了人們?yōu)橹鳒I的真正對(duì)象，許多情形下，流淚者并不一定清楚淚為誰流，也未必全然明白有時(shí)候自己突然就會(huì)鼻酸眼濕，眼淚奪眶而出，所謂情不自禁很可能也是淚下無由。文森布佛通過多方面、多場(chǎng)合的細(xì)心考察發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)法國(guó)大革命時(shí)期的眼淚，雖然因其集體無意識(shí)大爆發(fā)和社會(huì)無序而遠(yuǎn)比17世紀(jì)遮遮掩掩的劇場(chǎng)眼淚來得坦然和放肆，但終究還未脫出劇場(chǎng)效應(yīng)的范疇，只不過是后者無節(jié)制、無羞恥感的無限放大而已。當(dāng)然，人們可以很輕松地因而看起來也總是無傷大雅地把18世紀(jì)法國(guó)大革命時(shí)期的眼淚定性為“被意識(shí)形態(tài)化了的”甚至是被社會(huì)“制度化了的”眼淚。如此一來，淚為誰流就更說不清楚了：誠(chéng)如海德格爾所洞見，任何事情一旦流行于公共時(shí)空，人云亦云，或者演唱會(huì)式的人笑我笑、人哭我哭、一人瘋狂即全體瘋狂，旋即便陷入“匿名”狀態(tài)，不知是誰，也不知為誰，更不知誰為了什么。

在公共時(shí)空里，如何識(shí)別流淚的主體動(dòng)因和真實(shí)對(duì)象？托克維爾在其《舊制度與大革命》中發(fā)現(xiàn)，大革命的起因并非是因?yàn)樯鐣?huì)政治經(jīng)濟(jì)的失敗及其導(dǎo)致人們生活不堪承受的痛苦?？滴醮蟮墼诜顒窭铣紓儦w還“國(guó)庫(kù)欠款”時(shí)注意到，數(shù)以百萬計(jì)的老百姓若上無片瓦，尚能露宿街頭、荒郊野外，但若無米充饑，他們就會(huì)揭竿而起，原因十分簡(jiǎn)單，無米充饑關(guān)乎生命本體能否繼續(xù)生存，遠(yuǎn)非居無定所或衣不裹體的困境所能比擬，易言之，無米充饑帶來的傷害是致命的。可是，托克維爾發(fā)現(xiàn)，造成法國(guó)大革命的火源恰恰生發(fā)于國(guó)家財(cái)政較好、國(guó)民生活較優(yōu)的地區(qū)和時(shí)段。無獨(dú)有偶，文森布佛通過書信、關(guān)鍵性場(chǎng)合的紀(jì)實(shí)檔案或私人札記等發(fā)現(xiàn)，革命者中確實(shí)有“時(shí)常沾著自己的淚水”吃著“被淚水泡軟的面包”的、穿不起“套褲”的窮苦者，也有穿著“套褲”戴著“禮帽”的貴族紳士，而且擔(dān)當(dāng)革命運(yùn)動(dòng)組織者和領(lǐng)袖的更多是那些口若懸河、滿腹經(jīng)綸的新生有產(chǎn)者和新“土豪”、新型知識(shí)分子（倏然聯(lián)想起近代中國(guó)革命的情形，何其相似乃爾），例如，渾身洋溢著浪漫主義激情、總是穿梭于貴族夫人和時(shí)尚美女之間的大哲盧梭先生，他的政治哲學(xué)著述不僅是大革命的激情動(dòng)力，也成了大革命的思想指南。

更吊詭的是，當(dāng)國(guó)王路易十六終于妥協(xié)并含淚簽下退位詔書、緩步走出凡爾賽宮時(shí)，革命者尤其是那些來自鄉(xiāng)下和礦區(qū)的勞工大眾竟然為他們昔日的國(guó)王和王后虔誠(chéng)行禮，熱淚盈眶，有的甚至放聲大哭。他們不是在為革命的勝利而哭，不是“淚洗（新誕生的）憲法”，而是為國(guó)王和王后而哭：“國(guó)王是萬眾矚目的焦點(diǎn)，每個(gè)人眼淚汪汪?！薄斑@一天和這次的啟程，凡爾賽永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。一群老臣見到國(guó)王陛下在平民百姓的簇?fù)硐码x開，沒有肅穆的儀式，也沒有森嚴(yán)的戒護(hù)，在場(chǎng)者無不淚流滿面?！狈路饑?guó)王的離開也帶走了他們珍藏于心的東西，而且多年以后人們坦言，國(guó)王確實(shí)帶走一些人民不舍的東西，比如，習(xí)俗、禮儀、秩序和優(yōu)雅等。然而，一旦路易十六再次轉(zhuǎn)向復(fù)辟王朝的反革命立場(chǎng)，革命者又毫不留情地把他送上斷頭臺(tái)，憤怒的吶喊代替了憐惜的淚水。與之形成鮮明對(duì)照的是，作為革命政治家的雅各賓派領(lǐng)袖羅伯斯庇爾，一度以其豪情萬丈和“不可腐敗者”的名譽(yù)而讓其追隨者為之感動(dòng)得熱淚狂飆，但僅過一年便被當(dāng)作“腐敗的獨(dú)裁者”而被發(fā)動(dòng)“熱月政變”的熱月黨人送上了同一斷頭臺(tái)，而且那些曾經(jīng)為他流淚的革命者此時(shí)此刻卻怒目圓瞪，眼眸中只剩下了怒火。僅僅就在一年前，正是羅伯斯庇爾把路易十六送上的斷頭臺(tái)，誰能想到，革命者突然變成了反革命分子，將他者送上斷頭臺(tái)的人也被他人送上了斷頭臺(tái)，激動(dòng)的眼淚隨之變成了憤怒的心火。一切都來得如此突然，以至于人們一下子仿佛失去了判斷眼淚的能力。

大革命的眼淚帶有血腥味，街頭確乎給人們肆意揮灑眼淚提供了更為廣闊的場(chǎng)所，卻因?yàn)檠獪I交織而讓人們失去了辨識(shí)眼淚本身的從容與確信。這或許是19世紀(jì)浪漫主義興起的重要背景，也是法國(guó)人的眼淚開始“由笑轉(zhuǎn)哭”而變得“反復(fù)無常”的內(nèi)在因由。眼淚成為“浪漫主義的痛苦主義反諷”，并“撼動(dòng)了個(gè)體意識(shí)的穩(wěn)定性與一致性”，有時(shí)候，人們甚至難以辨識(shí)一個(gè)淚眼婆娑的人究竟在笑還是在哭、是高興快樂還是痛苦憂傷。于是，眼淚被當(dāng)成某種帶有女性固有特性的神經(jīng)—心理癥狀，或者被視為世態(tài)或風(fēng)俗的社會(huì)癥候。更有甚者，人們又開始重新呼吁：做回自己“眼淚的主人”?！妒缿B(tài)字典》將眼淚重新定義為：“……眼淚是女人為了要隱藏不忠的行徑，或得到一件喀什米爾毛衣動(dòng)用的伎倆。在精神危機(jī)發(fā)作之后，發(fā)動(dòng)眼淚的武器可以達(dá)到最佳效果。”文學(xué)家福樓拜在《庸見字典》里將眼淚與神經(jīng)病相提并論，而且暗示，眼淚所表現(xiàn)的癥狀讓“疾病和裝病的界限十分模糊”。小說家司湯達(dá)在其《論愛》中則把眼淚說成是“笑靨的極致”。另一位被稱為“作為社會(huì)觀察家的小說家”巴爾扎克在談到其《人間喜劇》的寫作背景和動(dòng)機(jī)時(shí)坦承，19世紀(jì)流行的“世情喜劇”“煽情戲劇”、微觀社會(huì)學(xué)發(fā)現(xiàn)和社會(huì)日常風(fēng)俗才是他創(chuàng)作《人間喜劇》的直接靈感。

大革命不僅“讓老國(guó)王的女人能哭的淚水所剩無幾”，也讓幾乎所有法國(guó)人失去了把眼淚奉獻(xiàn)給公共世界和公共事務(wù)的激情和動(dòng)力。因之“把真心留給私領(lǐng)域”，甚至把眼淚還給女人悄悄成為浪漫主義憂傷情調(diào)的主旋律?！八矫芗瓷铄洹保c(diǎn)滴藏春池。女人是由戲劇和眼淚糅合而成的，眼淚和戲劇之于女人，一如美酒、詩(shī)和劍之于男人，這說法同“男人如山、女人若水”一類的中國(guó)山水修辭十分相似?！皩?duì)女人而言，獲救的方法唯有眼淚一途?！迸思礈I人，尤其是獨(dú)在深閨人不知的時(shí)候，“人母和人妻都是淚人兒”，更不用說那些情竇初開或正在相思臺(tái)上淚水輕彈的少女了。當(dāng)然，不同年齡段的女人眼淚有著殊為不同的內(nèi)涵：婚前與婚后，淚下殊不同：“前者只有淚水和歡笑，后者只有銷魂和悔恨。”導(dǎo)致這種差別的只是婚姻，而作為一種介乎私人與公共之間的社會(huì)性制度安排，婚姻及其帶來的家庭竟然能夠改變眼淚的滋味和性質(zhì)，使得眼淚的公私界限重新變得含混起來?；橐龊图彝ケ滑F(xiàn)代人當(dāng)作社會(huì)的“細(xì)胞”，殊不知這“細(xì)胞”也是人類淚腺的渡口：它既可能暴露私密的某些信息密碼，也可能遮蔽甚或扭曲私密信息的真實(shí)意涵。文森布佛的眼光果然犀利，她悉心發(fā)現(xiàn)，一位擁有新爵頭銜的紳士不幸被自己美麗動(dòng)人的妻子戴上了綠帽子，為了形象和尊嚴(yán)，他在有人的地方欲哭而不能，只能在無人的隱幽處獨(dú)自絕望地哀嚎。更讓他痛苦不堪的是，他的母親、尊貴的老夫人目睹兒媳傷風(fēng)敗俗也只能忍氣吞聲，為兒子也為家門而絕望。無處尋找解除羞恥的倫理援助，又不能不顧及好不容易新建起來的豪門榮光，這就是19世紀(jì)豪門新貴欲哭無淚的心—情“內(nèi)傷”。

浪漫主義的情感世界誠(chéng)然浪漫，更充滿苦澀，因之被冠之以浪漫主義的傷感主義之名，這也意味著浪漫主義的無奈和短命。隨著19世紀(jì)法國(guó)資本主義世俗化，以及新生中產(chǎn)階級(jí)成為社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的主體，眼淚被不知不覺地并入了現(xiàn)代“身體的符號(hào)經(jīng)濟(jì)（學(xué)）”邏輯。眼淚終于被現(xiàn)代化了！眼淚的現(xiàn)代化即是眼淚的私有化＋病理化＋資本化，這不僅使得淚為誰流的對(duì)象更加無從確認(rèn)，而且也使得淚能否再流也成了問題。

淚何以干？

或者，何處能夠找回我們的手絹！

人們習(xí)慣性以為，眼淚不過是女人自我拯救的不二法門。文森布佛的研究提示，眼淚何嘗不是所有男女老少自我救贖的情感方式？嬰兒的淚水可換來奶水，老人的濁淚是他們遞給晚輩的老酒，女人的眼淚能夠博得男人的玫瑰，男人的淚珠可兌換天雨。人幸有眼淚，人類不可沒有眼淚！

眼淚是人類天賦的情感權(quán)利，當(dāng)然要自我主張，自我維護(hù)，自我珍惜。19世紀(jì)浪漫主義對(duì)重新做回“眼淚的主人”的吁求似乎得到了短暫的滿足，尤其是在被稱為“道德黃金時(shí)代”的維多利亞時(shí)代。人們明白，眼淚既不能出賣，也不能被收購(gòu)；既不能成為新天主教“贖罪意義的受難”之“痛苦主義”表達(dá)，更不應(yīng)蛻變?yōu)楦锩幕蛘位摹耙庾R(shí)形態(tài)表述”。眼淚只屬于你我真心或者人我之間的“溫柔”，無須挪用英雄主義或者救贖論的美名。

然而，維多利亞時(shí)代太短暫了，其給予人類眼淚的道德庇護(hù)也太過脆弱。很快轉(zhuǎn)入19世紀(jì)下半葉，法國(guó)人的眼淚似乎和歐洲所有沉醉于現(xiàn)代化浪潮中的人的眼淚一樣，被涂上了資本和市場(chǎng)的眼藥。早在啟蒙時(shí)代，天才哲人盧梭便覺察到，“人們繳納眼淚稅的方式，就是去看戲”。劇場(chǎng)同時(shí)扮演著公共稅務(wù)局的角色，眼淚則從情感權(quán)利悄悄蛻變?yōu)楣睬榫w的義務(wù)稅。事實(shí)上，“……到了19世紀(jì)，……身體的符號(hào)有了一套新的經(jīng)濟(jì)體系，漸漸改變?nèi)藗兓ハ鄠髑榈姆绞健?。如果說，18世紀(jì)法國(guó)人“哭泣的修辭”主要是公共政治意識(shí)形態(tài)，那么19世紀(jì)的眼淚修辭方式則逐漸被市場(chǎng)資本化了。

眼淚被現(xiàn)代化意味著眼淚的消耗激增甚至出現(xiàn)巨大公共消費(fèi)，18世紀(jì)的革命讓人們揮霍眼淚，19世紀(jì)的浪漫讓女人揮霍眼淚，19世紀(jì)末以降至今的現(xiàn)代化則讓眼淚匯入市場(chǎng)大潮，到處逐浪揚(yáng)波。然而，“眼淚要是量大，便顯得廉價(jià)。假設(shè)眼淚的效用形成一種經(jīng)濟(jì)體系，那背后必受到嚴(yán)格的規(guī)范，女性眼淚一旦出現(xiàn)通貨膨脹，會(huì)導(dǎo)致她們?cè)谇閳?chǎng)失勢(shì)”。巴爾扎克在記敘悲催的高老頭臨終淚目時(shí)，揭示關(guān)于人類眼淚的真理：“哭泣一旦變得罕見，便有揭露真相的力量，因?yàn)槟莻€(gè)真相原本可能被藏了起來。”“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。”左拉名作《娜娜》里的穆法伯爵若不是蒙受被戴綠帽子這種貴族紳士的奇恥大辱，又怎么會(huì)禁不住躲在“靜悄悄的庭院，哭得像個(gè)孩子”？他為之哭泣的，也許并不僅僅是因?yàn)樗K于清醒地認(rèn)識(shí)到“女人是穿裙子的馬基雅維利”——情感主義的政治陰謀家？！還有那個(gè)時(shí)代盛行的“眼淚的達(dá)爾文主義”——一種不僅被男士英俊和女士美貌所浸染，而且也被政治權(quán)力和市場(chǎng)資本所浸染的性愛優(yōu)劣互競(jìng)秩序所宰制的愛情等級(jí)價(jià)值觀！

每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人，都有其特殊情感偏好，這當(dāng)然會(huì)影響到人們的眼淚偏好。文森布佛發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)尤其是維多利亞時(shí)代的布爾喬亞似乎“偏好正色斂容”，注意儀態(tài)表情，因此對(duì)眼淚抱有相當(dāng)嚴(yán)肅的態(tài)度?？墒?，架不住時(shí)代浪潮的反復(fù)沖刷和社會(huì)時(shí)尚的重重壓迫，人們?cè)絹碓诫y“管理”好自己的眼淚，毋寧說，人們對(duì)自己眼淚的管理權(quán)限并未隨著現(xiàn)代公民權(quán)利的增強(qiáng)而變得更為自由和強(qiáng)大，反而越發(fā)失控：大多數(shù)時(shí)候，大多數(shù)場(chǎng)合，眼淚不再是個(gè)人情感的自然流露，而是被催生、被調(diào)控甚或是被引誘出來的，因之眼淚越來越多的屬于外部性時(shí)空，離人性人心越來越遠(yuǎn)，離市場(chǎng)、資本、時(shí)尚越來越近。更有甚者，眼淚本身也漸漸從一種稀罕珍貴的人性真實(shí)，蛻變?yōu)槟撤N近似“眼淚癖”的濫情癥候，問題的關(guān)鍵似乎不是現(xiàn)代人的淚腺變得更脆弱了，而是他們眼淚的情感溫度或真心含量減低了。

文森布佛的史筆限閾是17世紀(jì)至19世紀(jì)末兩百多年法國(guó)人的眼淚“流”程，其中展示的意涵和味道已然相當(dāng)豐富、濃厚，讀過仍覺余味款款，意欲未盡。試設(shè)想一下：假如文森布佛將其眼淚的史域擴(kuò)及法國(guó)以外并延伸到20世紀(jì)乃至當(dāng)下，情形又當(dāng)如何？譬如，第二次世界大戰(zhàn)中蒙受犧牲巨大的法國(guó)，人民的眼淚真相若何？其中蘊(yùn)含的苦難和痛楚又該給予怎樣的理解才恰當(dāng)？再比如，如何理解剛剛過去的巴黎夏季奧運(yùn)會(huì)開幕式中呈現(xiàn)的LGBT畫面？如果諸如LGBT、AI機(jī)器人等當(dāng)代前沿技術(shù)的人化應(yīng)用最終普遍化、完全商業(yè)化或日常充分實(shí)用化，作為具有自然人和社會(huì)人雙重本性的我們，還能否“管理”和“理解”自己的眼淚？這些很可能成為更大的難題！如果說從文森布佛的杰作中，我們還能清晰地解讀眼淚的政治、經(jīng)濟(jì)和文化意涵，對(duì)于當(dāng)下許多前沿科技應(yīng)用可能賦予眼淚的意涵我們還能否解讀？畢竟，經(jīng)過這些技術(shù)賦能的眼淚已經(jīng)不再是自然人的眼淚，而是類人化的高智機(jī)器人的淚、無性別差別或“雌雄同體”者的“眼淚”，它更近似我們?cè)?jīng)以藝術(shù)的方式所摹繪的諸如西班牙教堂里的“玻璃淚”或“彩墨淚”。

察覺到19世紀(jì)眼淚的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)蛻變，文森布佛已然開始感嘆，人類真實(shí)的眼淚日漸稀少，外部公共化或非自然的“飾淚”日趨泛濫，以至于人們?cè)?jīng)習(xí)慣用來拭淚的手絹早已在不經(jīng)意間丟失。現(xiàn)如今，人們對(duì)眼淚的擔(dān)憂恐怕已遠(yuǎn)不止于尋找手絹或者能否找回手絹，因?yàn)榧幢闶潜徽我庾R(shí)形態(tài)“核準(zhǔn)的眼淚”，或者被身體經(jīng)濟(jì)學(xué)“價(jià)格化的眼淚”，也還屬于人類眼淚的范疇，而AI機(jī)器人的眼淚卻未必如此，經(jīng)過LGBT技術(shù)改造過的非自然的眼淚因失去自然人眼淚的性別辨識(shí)標(biāo)志，也很難再列入人類眼淚的范疇。筆行到此，耳邊突然響起早些年風(fēng)行兩岸三地甚至整個(gè)東南亞的一首臺(tái)灣流行歌曲《酒干倘賣無》，唱的是沿街叫買的人想收購(gòu)人們酒后剩下的空酒瓶。時(shí)下，我們或許可以叫買回收空淚瓶，譜寫一曲《淚干倘賣無》，或者更干脆一些，將其稱之為：眼淚呼叫眼淚，或者，眼淚為眼淚哭泣。

僅奉此小文，以祭奠我們幾近干涸的真情和眼淚！

【萬俊人，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《薩特倫理思想研究》《現(xiàn)代西方倫理學(xué)史》等?！?/span>