《長(zhǎng)江文藝》2025年第3期 | 舒飛廉：歇會(huì)亭（節(jié)選）
舒飛廉，1974年生，湖北孝感人，現(xiàn)居武漢。出版有《飛廉的村莊》《綠林記》《草木一村》《云夢(mèng)出草記》《阮途記》《云夢(mèng)澤唉》《團(tuán)圓酒》等作品。
早上五點(diǎn)鐘，我由我們村里醒來(lái)，窗外一片黑暗，宇宙里，只有我一呼一吸的消息。坐標(biāo)隨時(shí)變換，定位談何容易。這些年，無(wú)論我睡得多，或者多晚，垂手平躺在床上，眼觀鼻，鼻觀心，在被子與床單之間，被席卷入夢(mèng)鄉(xiāng)，縱身投映到大腦皮層上的故事集里，或和風(fēng)細(xì)雨，或激流回旋，或平淡冗長(zhǎng)，或光怪陸離，能擺脫亦真亦幻的故事們的糾纏，恍惚上岸，總是翌日五點(diǎn)，多幾分鐘，或晚幾分鐘，已不需要觸碰枕頭邊華為手機(jī)的屏幕來(lái)進(jìn)一步確認(rèn)。時(shí)間確鑿無(wú)誤，困難的是地點(diǎn)。我正在訪問(wèn)一些大別山城鎮(zhèn)的賓館？“總開關(guān)”“深眠模式”“小度小度”，入睡前我也會(huì)關(guān)掉所有的燈，將窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不留一條縫隙，賓館里的被褥是白色的，會(huì)有陽(yáng)光與人體微妙混合的“酒店味”。在武漢家里？我的主臥室是弧形落地窗，窗外是燈火稀疏的樓林，高高低低，長(zhǎng)江自北往南，在樓臺(tái)間流逝，有時(shí)候月亮就血紅地掛在龜山電視塔的塔尖。我凝神片刻，往夢(mèng)河的歸岸上再走幾步，窗簾是群青色，被子是深褐色，床單上有清淡的灰塵顆粒氣味。我已能確認(rèn)，我是在澴河邊的老家，我獨(dú)居有近一周時(shí)間，萬(wàn)物相見的五月，昨天天氣晴明，細(xì)嫩東南風(fēng)，我坐在三樓陽(yáng)臺(tái)一雙藤椅左邊一只上抽煙，看暮色西沉，群星慢慢綴滿天幕，銀河顯豁出來(lái)，天頂偏西，自北往南，往返天河機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)螢火蟲一般，提燈組隊(duì)映照航線。她還有可能坐在某架顛簸的飛機(jī)里？穿著黑色羊毛呢外套，風(fēng)紀(jì)扣一絲不茍地扣到脖子，膝前放著小小的方方正正的行李箱。我回三樓書房里讀書，上次帶回來(lái)重讀，沒(méi)有讀完的，一是劉慈欣的《三體》，一是聚斯金德《夏先生的故事》。所以關(guān)掉臺(tái)燈入睡的時(shí)候，我腦子里，為今日份夢(mèng)境提供的引子，一是呼嘯在星系間的程心們的曲率飛船，一是劃動(dòng)拐杖，游蕩在村鎮(zhèn)間的夏先生。夏先生有一點(diǎn)像蔡家塆的瞎子樹堂，當(dāng)然，也有一點(diǎn)像持著登山杖，敲狗打鵝，出沒(méi)村落的我。我已經(jīng)不是那個(gè)一心籌劃著爬上老山毛櫸樹，與同班小女生約會(huì)的少年郎了，夏先生、樹堂、還有我，我們的頭發(fā)都已經(jīng)稀疏花白，滿臉?biāo)邸?/p>
先是黃鸝在窗外的香樟樹、桂花樹與竹叢間跳躍鳴叫，它們歌喉潤(rùn)滑宛轉(zhuǎn)，很有一套，接著是灰黑色八哥，它們的曲調(diào)可能是摹仿黃鸝得來(lái)的，同中有異，摹仿本身就很有意思，然后是雞鳴，由遠(yuǎn)及近，一層一層地渲染連接。前幾年村塆里老頭子老太太多，養(yǎng)雞也多，現(xiàn)在人頭數(shù)少了，公雞數(shù)也跟著減少，所以雞鳴聲由一張厚毛毯，變得像一張漁網(wǎng)般稀薄，雞鳴自丑時(shí)，每隔一陣，漁網(wǎng)就被摶成荷包蛋的模樣，均勻拋撒向星月下的林園。但是今天早上，忽然間，好像有一陣狂風(fēng)由逐漸淡白的星河間刮下來(lái)，將常規(guī)黎明即起的劇本打破了。在公雞的鳴叫里，母雞們嘎嘎地慌張應(yīng)和，黃鸝與八哥的套曲走了調(diào)，寶華家的鵝大聲嚷嚷，家平家樓頂上的鴿子們轟然飛起，全村的狗都沖出各家堂屋門下的狗洞，會(huì)合到村巷里，結(jié)成狗子陣，嗷嗷汪汪地仰脖狂吠。我聽見后頭屋里的五仁嬸，跺著腳，在堂屋前門神與春聯(lián)下喊：“青鸞死了！青鸞死了！”在后面幾個(gè)月，很多人都會(huì)反復(fù)問(wèn)五仁嬸，青鸞是怎么死的？五仁嬸將擺脫此刻的驚慌失措，向大伙描述其時(shí)的情形。她與五仁叔負(fù)責(zé)清理我們村塆的垃圾，也是每天五點(diǎn)鐘起床，將昨晚捆扎好的瓶罐紙板裝上電動(dòng)三輪車，然后五仁叔開動(dòng)，五仁嬸坐車斗押車，往我們鎮(zhèn)西廢品收購(gòu)站過(guò)磅賣錢。五仁嬸用家里馬賽克瓷磚洗手間，五仁叔則上家門口蚊蠅繞繞的茅房。五仁叔走出茅房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)隔壁青鸞家一樓臥房里燈還亮著，老太太天一黑就睡，不曉得節(jié)約電費(fèi)，讓燈亮一晚上？不可能的。五仁叔一邊系皮帶，一邊去青鸞臥房外瞄瞄。青鸞的臥室沒(méi)掛窗簾，五仁叔一眼就看到她穿著描龍畫鳳的藏青色對(duì)襟壽衣，斜坐在她當(dāng)年與寶昆哥共用的雕花床床沿，屋里十五瓦電燈，就吊在她床邊沿桌上，照見青鸞歪著臉，閉著眼睛，似笑非笑，她已擦過(guò)身，梳好頭，挽上簪，搽了香，將自己收拾得靈里靈醒，像在客氣地等著我們來(lái)收殮她?！按箝T冇鎖，房門也冇關(guān)，五仁推門進(jìn)去，摸青鸞苦瓜般皺皺的額頭，冰冷的，摸鼻孔，哪里還有出氣，摸胸口，也冇得心跳。打120來(lái)？嗚哇嗚哇地吵醒附近村的人，與接伢們上學(xué)的豬嘴校車錯(cuò)頭，開進(jìn)塆里裝上青鸞搶救，我看冇得這個(gè)必要。五仁走回家對(duì)我說(shuō)，我也是剛上完廁所，正在洗臉?biāo)⒀馈！鼻帑[死去的消息，就是在五仁嬸刷完牙之后，走出大門，向我們發(fā)布的。一時(shí)間雞飛狗跳，村里有人的人家，窗戶里都亮起了燈，大伙紛紛起床。我也是入廁，洗漱，然后來(lái)三樓書房燒開水，沖泡掛耳黑咖啡，慢慢等雞再叫幾遍，天光，在家的村里人都出現(xiàn)，在外的村里人跳閃在“美麗舒家塆”微信群。我們由夢(mèng)鄉(xiāng)中怔怔醒來(lái)，穿衣踢鞋，洗臉出門，將手機(jī)充滿電，迎接新的黎明，但青鸞不會(huì)，老太太很認(rèn)真地死了，她在請(qǐng)求我們“把信”給她身后的世界，為她辦一個(gè)體面的葬禮。
這兩年，我往返我們村，有三四次與青鸞姐碰面。青鸞姐今年八十六，比我住在深圳弟弟家的父母還要年長(zhǎng)十多歲，但她嫁來(lái)我們村，嫁給寶昆哥，寶昆哥與我平輩，所以平時(shí)我遇到她，都喊她姐，我媽是直呼“青蘭”。之前我一直覺(jué)得，按大伙的發(fā)音，應(yīng)是這個(gè)“蘭”字，他們這一代人認(rèn)得的字沒(méi)幾個(gè)，取出來(lái)的名字，當(dāng)然是越簡(jiǎn)單越好。元宵節(jié)后，沒(méi)過(guò)幾天，忽然倒春寒，大雪紛飛，將武漢冰凍住一周，一周后，雪霽天晴，道路化冰，我才得以開車出發(fā)，又回到這個(gè)離武漢六十余公里的村塆，讀讀書，練練字，寫寫文章，平時(shí)閉門村居，學(xué)校有課，就清早回武漢家里備好課去教室。這一輪，我有近兩個(gè)月沒(méi)有回村，打開鐵門，堂屋神柜上有蜘蛛吊出來(lái)的絲線，大桌子上已經(jīng)積下薄薄灰塵，按開關(guān)，沒(méi)有電，通過(guò)微信小程序交電費(fèi)，電來(lái)了，去洗手間，發(fā)現(xiàn)自來(lái)水也停了。我想起微信群里，村主任春紅的留言，她說(shuō)這一次下雪，將自來(lái)水管凍裂，所以村里派師傅來(lái)檢查，將無(wú)人留守的各戶的自來(lái)水閥門都關(guān)閉了。自來(lái)水是前兩年?duì)窟M(jìn)村的，我們這些在外頭混的人，都紛紛給春紅用表情包點(diǎn)贊。明天再去鎮(zhèn)上找?guī)煾担人捎梦臆嚿系钠垦b礦泉水對(duì)付，洗漱呢？去年冬天，我就是在鄉(xiāng)村的寒夜里落荒而逃的，續(xù)命的辦法，是熱水袋、泡腳桶、炭火盆，終非長(zhǎng)久之計(jì)。雪后的早晚，還是得有熱水。我想出來(lái)的辦法，是找出木桶，去隔壁玉英嬸家門口提水，她圖省錢，還一直在用壓水井。
下午四點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)西斜，由澴河堤岸照到我們村的麥田與菜地，田地里大雪尚未完全消融，祠堂屋頂上，也還有不少積雪滯留在琉璃瓦溝里，綠白相間，在陽(yáng)光下閃耀。玉英嬸是我家西鄰，家門口有一棵老桃樹，再過(guò)幾天會(huì)開得云蒸霞蔚，華蓋一般，還有一棵梔子花樹，枝干虬結(jié)，下個(gè)月會(huì)打出拇指大小的花苞。老桃樹與梔子花樹的年齡，可能并不比我差多少，除了每年結(jié)出幾百顆桃子，幾百朵梔子花外，已能夠成精作怪，投給聊齋故事。玉英嬸與永懷叔有四個(gè)孩子，寶剛、寶華、紅艷、艷霞，他們家的四個(gè)，與我們家的四兄妹，年紀(jì)相差不多，我們八個(gè)人，成天出沒(méi)在桃樹與梔子樹下面，男孩們?yōu)槿^大的桃子流了多少口水，女孩們?yōu)轭^上戴酒盅大的梔子花，央求玉英嬸多少回！現(xiàn)在寶剛在孝感搞裝修，寶華在新疆開雜貨店，紅艷、艷霞在廣州打工時(shí)嫁給廣西來(lái)的同事，永懷叔死二十年了，平日他們家，只余下玉英嬸。玉英嬸坐在門前椅子上曬太陽(yáng)，與另外兩位老太太聊天，一個(gè)是“青蘭”姐，一個(gè)是春娥婆婆，春娥婆婆比我長(zhǎng)兩輩，也有八十擦邊，是我堂爺爺章華的遺孀，章華爹去世，總有四十年了，我讀小學(xué)，記憶里吃的第一次亡人“泡飯”，就是章華爹給出的。年輕人走了，春節(jié)可能會(huì)回村里晃晃，上一輩的老男將們也沒(méi)剩下幾個(gè)，只余下春紅她們幾個(gè)嫂子，帶著小孩，陪伴這些老太太，老祖母?jìng)儾粫?huì)死，是我們村活著的魂靈。我在玉英嬸的指點(diǎn)下壓動(dòng)鑄鐵手柄打水，井水嘩嘩涌出井腦出水口，“青蘭”姐盯著我看，她一時(shí)沒(méi)認(rèn)出我，大聲問(wèn)我：“你老是哪個(gè)？你回來(lái)搞么事？”她嘴里只剩下幾顆門牙了，玉英嬸與春娥婆婆的牙齒還保留不少，玉英嬸將手筒在帶袖籠的花棉襖袖子里，嗤嗤笑，向“青蘭”姐介紹說(shuō)：“這是永波爹的老大！永波爹與鳳蘭婆婆住在深圳老二家里?！蔽伊嘀鴿M桶水往家走，忽然就想到，應(yīng)是“青鸞”姐，哪有青色的蘭花，還“藍(lán)色妖姬”呢，“青蘭”說(shuō)不過(guò)去，但“青鸞”是有意思的，她們不認(rèn)得字，名字一代代傳遞下來(lái)，意思卻是完整的?！芭钌酱巳o(wú)多路，青鳥殷勤為探看”，青鸞、春娥也好，玉英、云英也好，紅艷、艷霞也好，都是西王母家不俗氣的好名字，可能我母親“鳳蘭”，正確的寫法也應(yīng)是“鳳鸞”，我這個(gè)作家唉，其實(shí)并不懂得她們命名的由來(lái)。那天我燒好水，回到三樓書房，給榮華和春紅發(fā)微信。榮華轉(zhuǎn)租村里一百多畝地，立大棚種菜，雪將他的大棚都?jí)嚎辶?，他要我給區(qū)報(bào)社寫新聞反映反映，我說(shuō)哥哥我不是寫這個(gè)的。春紅說(shuō)明日要跟我商量個(gè)事，春娥婆婆與青鸞姐找她好多次。寫完微信，動(dòng)手做飯，持登山杖散步回來(lái)，那個(gè)融雪的寒冷春夜，在三樓用投影儀看塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》，我就想起春鸞姐豁著門牙問(wèn)我的話：“你老是哪個(gè)？你回來(lái)搞么事？”像電影畫外音，又像一串春雷，轟響在我耳邊。
你，永波家大兒子，回來(lái)搞么事？作家？這真是一個(gè)令人絕望的職業(yè)，你寫完《綠林記》，俠客們?cè)谝磺暌郧暗某?，在刀光劍影里?lái)來(lái)去去，修煉身體，要談戀愛(ài)，就去談戀愛(ài)，愛(ài)打架，就去打架，想去廟堂，就去廟堂，能成仙，就成仙，成仙之后呢？過(guò)去不會(huì)再有新的故事了，一切都已經(jīng)風(fēng)流云散，江湖也是。寫科幻嗎？你讀了好多遍《三體》，你已經(jīng)明白，未來(lái)也被你的同行們終結(jié)了，人工智能勤奮地在消逝的過(guò)去與終結(jié)的未來(lái)之間工作，將會(huì)復(fù)制出無(wú)窮盡的故事與圖像，無(wú)窮盡的想象與虛構(gòu)，就像田野上蔓延的野草與樹木，終將吞沒(méi)道路與良田。種田？你也被榮華哥與寶志哥笑話過(guò)了，他們一個(gè)開機(jī)器種著村里的稻田與麥田，一個(gè)立大棚種著村里的菜地，你將永波爹的三四畝承包地由他們的小農(nóng)場(chǎng)里討回來(lái)，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”？“養(yǎng)牛？養(yǎng)豬？養(yǎng)雞？你累得半死，結(jié)果可能是連自己都養(yǎng)不活！”寶志哥坐在他高高的拖拉機(jī)駕駛座上說(shuō)。去年他去汪寺港里抽水，觸電死了，他的拖拉機(jī)被他兒子家林接手，干了半年左右，家林就賣掉拖拉機(jī)，去武漢騎電動(dòng)車送快遞了。你們將稻田和麥田轉(zhuǎn)租給何砦的水水。榮華狡黠地對(duì)你說(shuō)：“等我死了，我們村就沒(méi)人種地，因?yàn)榈侥菚r(shí)候，我們村人沒(méi)有了，村也沒(méi)有了?！蹦阏J(rèn)為榮華說(shuō)得對(duì)，未來(lái)是都市，是人工智能，是自然荒野與美麗農(nóng)場(chǎng)，劇本已經(jīng)寫好，你們照著演，并不能更改。她也不會(huì)再回來(lái)?！斑@是一個(gè)美好的回憶，我好像來(lái)到了桃花源，我非常感激你?！彼跁客饷骊?yáng)臺(tái)的右邊藤椅上，認(rèn)真地對(duì)你講。家平家的鴿子們?cè)谖蓓旞澤崂镒雒缐?mèng)，咕咕叫，程心們的曲率飛船在太陽(yáng)系之外，又經(jīng)過(guò)了一個(gè)嶄新的恒星星座，宇宙可以是二維的，三維的，也可以是四維的，可以展開，也可以折疊，這要看你如何去理解它?！拔疫€要感謝那個(gè)孩子，在他還是一個(gè)卵泡時(shí)，他就走了，生命只要有這么一剎那，其實(shí)已經(jīng)足夠?！彼琅f很美，好像剛剛由曲率飛船的冬眠艙里醒來(lái)，她將像刪除文檔一樣，刪除掉予你的這個(gè)桃花源記憶，去往下一個(gè)桃花源或者烏托邦，末世與廢土也沒(méi)有關(guān)系，她并不怕。年輕母親們的子宮可以孕育孩子，祖母?jìng)兊淖訉m呢？真的能夠在家鄉(xiāng)暗夜里自我療愈，做自己的精神分析家，讓自己再活一次？你想起去年冬夜，你好像掉進(jìn)星空下寒冷的泥淖里，泥淖里有文字的碎片，有星塵的碎片，也有記憶的碎片，被時(shí)間之流沖積潴留在一起。
第二天我早上九點(diǎn)出門，去找春紅商量。依舊是向西經(jīng)過(guò)玉英嬸家門口，昨天老太太們曬太陽(yáng)的地方，穩(wěn)穩(wěn)地積蓄著朝陽(yáng)，玉英嬸三樓屋瓦上的積雪融化，雪水由屋檐上跌落下來(lái)，好像掛出一道閃亮的珠簾。三個(gè)老太太，玉英嬸、春娥婆婆、青鸞姐搬出小桌子，戴著絨線帽，紅的紅，綠的綠，黃的黃，在珠簾前打長(zhǎng)紙牌，上大人，孔乙己，八九子，丘作仁，玉英嬸朝我打招呼，向我抱怨說(shuō)春娥與青鸞兩個(gè)配合太利索，在合起來(lái)斗她，贏了她十幾塊錢，她早上去菜地掐了一筐紅菜薹給騎摩托車收菜的匡師傅，也只換了二十塊錢，全給這兩個(gè)老母狗了。老母狗，多么親密的稱呼唉。繞出玉英嬸家的竹林，春紅就在祠堂北側(cè)的小廣場(chǎng)上，穿著厚厚的黑色羽絨服，站在她的電動(dòng)車旁邊等我，陽(yáng)光照在她身上，她的圓臉被風(fēng)吹得通紅。我們兩人沿著已經(jīng)澆灌成水泥地面的村西大路往北走，近路邊是老太太們的菜地，每人屁股大的一塊，品種卻不少，她們用人畜糞便農(nóng)家肥種“有機(jī)菜”，春風(fēng)由冰雪菜垅間吹來(lái)清淡的臭味。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是榮華的蔬菜大棚，連田過(guò)畈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，的確被前幾日的春雪壓得歪歪倒倒，塑料膜扯落，棚架龍骨折得像麻花，棚下田壟里種的紅薯秧、小香蔥，估計(jì)也凍死不少。榮華種菜規(guī)模不算小，他已經(jīng)是市里蔬菜協(xié)會(huì)會(huì)員了，平日常常招聘嫂子與老太太們自帶小板凳到他棚子里掐紅薯尖與小香蔥，打捆整菜，一天工錢是八十塊，可以說(shuō)，是我們塆的財(cái)神爺了。大伙兒打麻將，打長(zhǎng)牌，雞鴨魚肉，皮蛋豆腐，啤酒谷酒，感冒藥，交電費(fèi)，水費(fèi)，手機(jī)費(fèi)，流動(dòng)的錢，都是他拿小香蔥和紅薯尖去跟武漢人換來(lái)的。祠堂小廣場(chǎng)上停著去年他新買的一輛大卡車，方方正正的車頭，密封的車廂，渾身漆成朱紅色，他說(shuō)是“火鳳凰”，每日往返在我們村與“首衡城”蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，晚上八九點(diǎn)滿載出發(fā)，深夜十二點(diǎn)多空車回來(lái)，有時(shí)候他家都不回，在駕駛室里抻開棉被，一覺(jué)睡到早上八九點(diǎn)鐘，就是現(xiàn)在。我與春紅沒(méi)走幾步，回頭看見他推開駕駛室的門，咚地跳下地，裹著一件軍綠棉大衣，用礦泉水漱口，拿酒店用的一次性塑料梳子，抹著亂糟糟短發(fā)，朝我們走來(lái)。
“我看到你們蕩路約會(huì)，就想來(lái)做燈泡照著，好讓你們?cè)缫稽c(diǎn)孵出小雞娃?！睒s華將梳子放進(jìn)口袋，對(duì)我們嬉皮笑臉。春紅雙手插在羽絨服口袋里，抬起腿，用黑色的小皮靴踢他，他挨著，也不躲閃?！巴砩纤{駛室不冷？”我問(wèn)榮華?！拔矣忻薇?，電熱毯，暖和得很?！睒s華說(shuō)?！斑@個(gè)‘火鳳凰’就是他老婆。”春紅搶白道，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)我，“林墨姐還會(huì)再回我們村來(lái)住住嗎？”我搖搖頭。我們?nèi)齻€(gè)，現(xiàn)在是同病相憐了。榮華部隊(duì)復(fù)員后，在孝感做保安，年輕氣盛，挨罵，忍不住，失手推傷人，前幾年由監(jiān)獄出來(lái)，回村種菜，一直是單身，大棚里掐菜的老太太們都在給他做媒，這個(gè)塆的老姑娘，那個(gè)塆的小寡婦，都沒(méi)成。春紅嫁我們村有十來(lái)年，黨員，照顧著村里的診所，她老公寶強(qiáng)，是鎮(zhèn)上初中的數(shù)學(xué)老師，前幾年騎摩托車上班，出交通事故走的，現(xiàn)在他們的女兒珊珊也讀到初中。十年，二十年，三十年前了，在過(guò)去的一個(gè)“世代”，你、寶強(qiáng)、榮華，你們這些“小哥兒們”，在這條路上往來(lái)過(guò)多少回，之前它還是一條小土路，路邊春上是麥苗，夏天是棉花地，你們呼嘯而過(guò)，一身是汗，頭發(fā)濡濕，帶著你們的狗子，放風(fēng)箏，學(xué)騎自行車，去與前面匡埠的小崽子們打群架；你們長(zhǎng)大了，去上學(xué)，由這條路走到汪寺港，向右拐是村小學(xué)，向左拐是鄉(xiāng)初中，你們的心思，多半都花在學(xué)校里的女生們身上，這條路默默記下了多少你們談?wù)撍齻兊南铝髟?；秋天冬天，你們隨著村里娶親隊(duì)伍，出沒(méi)在銅鑼、嗩吶與鞭炮聲里，故意去沖撞人家搽粉、簪花、穿紅棉襖的新娘子，直到有一天，你與榮華做“陪親”，幫寶強(qiáng)將春紅娶進(jìn)了村；這也是你們送親人“上山”的路，章華爹、漢生爹、永福爹，還有那些已經(jīng)記不住名字的婆婆們，死了，裹進(jìn)壽衣，就是你們抬棺，舉花圈，將他們送上前面蔡家塆前祖墳地的。
大概向北五六百米，地勢(shì)稍稍有一點(diǎn)抬高，有一塊正方形的空地，空地西邊，臨近水泥路，有一個(gè)方圓十余米的圓形小水潭，好像是當(dāng)年我們?cè)卩l(xiāng)初中數(shù)學(xué)課學(xué)到平面幾何，何向陽(yáng)老師讓我們由鎮(zhèn)上買回來(lái)三角尺與圓規(guī)，圓規(guī)手腳伶俐，真是讓人愛(ài)不釋手，我們來(lái)這里劃出來(lái)的正方形與圓，標(biāo)準(zhǔn)得很?？盏貜那笆俏覀兊緢?chǎng)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)寶昆哥指揮收麥、收早稻、收晚稻，男人們趕牛，拉石磙，開動(dòng)脫粒機(jī)，全村老人小孩都到場(chǎng)幫忙，人人一身灰。七八月份棉田里棉桃破裂，婦女隊(duì)長(zhǎng)“青蘭”姐領(lǐng)著女人們，大家腰上圍花布包袱撿棉花，棉花就攤曬在稻場(chǎng)的箔子上，箔子平攤在兩條長(zhǎng)凳間，一排排，一行行，棉花好像天上粼粼的云朵，棉花中的棉鈴蟲撲簌簌由箔子縫里掉落下來(lái)，蠕蠕粉紅，是剛剛穿上“馬甲”的小雞崽們最好的零食，就像紅蚯蚓是圍繞著我們村的池塘里魚兒們的最好零食。立夏后，晚上我們也來(lái)這里擺竹床乘涼，南風(fēng)由晏家塆來(lái)，北風(fēng)由蔡家塆來(lái)，東風(fēng)由梅家塆來(lái)，西風(fēng)由何砦來(lái)，螢火蟲川流不息，繞著我們的竹床陣飛旋，好像是孫悟空用金箍棒劃出來(lái)的金光圈。霜降后，稻場(chǎng)的四周就會(huì)堆滿草垛，稻草垛、麥草垛、棉梗垛、芝麻豆梗垛。稻草垛水牛黃牛們喜歡，那是它們過(guò)冬的糧草。麥草垛寶強(qiáng)榮華們喜歡，它不像棉梗垛那樣堅(jiān)硬，又不像稻草垛那樣多芒，麥秸又光滑又溫暖，我們像鱷魚一樣，在麥草垛里打出無(wú)數(shù)的小洞，在洞里捉迷藏，讀《故事會(huì)》《少年文藝》雜志，發(fā)呆。我們還覺(jué)得，比我們大一輪的堂兄堂姐們，也一定率先領(lǐng)悟到麥草垛的好處，我們有好幾次，都遇到他們約之前晏家塆、蔡家塆、梅家塆、何砦的男女同學(xué)一起來(lái)鉆迷宮一樣的鱷魚洞，不要臉嘛，他們男的穿牛仔褲、T恤衫，都在長(zhǎng)胡子，女的穿連衣裙，穿白色網(wǎng)球鞋，奶子都鼓出來(lái)了。我們還在稻場(chǎng)上辦喪事，開追悼會(huì)，而不像現(xiàn)在這樣移師祠堂小廣場(chǎng)。棺材一頭高，一頭低，杉樹板，六大塊拼在一起，漆得烏黑，架在長(zhǎng)凳上，我們披麻戴孝，孝子孝女專心地哭，我們專心地舉花圈。那時(shí)候好像不會(huì)請(qǐng)和尚，也不會(huì)請(qǐng)道士，也不會(huì)請(qǐng)楚劇團(tuán)的名伶大姐來(lái)哭喪，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)寶昆念完小學(xué)老師家斌寫的悼詞，大伙兒繞著棺材里的亡人轉(zhuǎn)幾圈，就可以拋撒黃裱紙收腳印，燃放鞭炮起靈，呼喊著“送上高山”“送上高山”，繼續(xù)向祖墳走，高山，是大別山嗎？它的支脈大悟山、小悟山、九嵕山、雙峰山、黃草山、牛跡山、風(fēng)山、雨山，池塘中的荷花一般，出水有高低，挺立在我們的東北方向，遙遙在望，還有二十余公里。
現(xiàn)在稻場(chǎng)已經(jīng)變成青草地，一個(gè)安徽蕪湖來(lái)的中年男人，姓趙，身材瘦小，穿著李寧當(dāng)季的運(yùn)動(dòng)服，曬得黧黑，見到我們就發(fā)黃鶴樓珍品級(jí)的好煙。他集郵一樣，將各村一小塊一小塊的空閑地轉(zhuǎn)包下來(lái)，種上草皮，用無(wú)人機(jī)打藥，每隔幾個(gè)月，就開著卷草的機(jī)器，將草皮鏟起來(lái)，箔子筒一樣捆扎，賣到武漢的公園與綠道。榮華說(shuō)這是一個(gè)好生意，他賣草，我賣菜，我們本質(zhì)上都是賣土賣陽(yáng)光給武漢人，你們這些武漢人。平時(shí)稻場(chǎng)草地是綠油油的一片，草葉柔細(xì)茂密，好像一小塊城市口袋公園寄養(yǎng)在我們村里。晚飯后，晚霞燒紅半邊天，大伙兒稀稀拉拉沿著水泥道蕩路，春紅就帶著十六七個(gè)嫂子、嬸子、老太太跳廣場(chǎng)舞，春紅領(lǐng)舞，女人們排成三排，跟在她的身后，隨著鳳凰傳奇?zhèn)兊母瑁心Ｓ袠?，像西王母領(lǐng)著她的女使們，翩翩起舞在瑤池。春紅還帶她們?nèi)⒓渔?zhèn)上的廣場(chǎng)舞比賽，得了第五名，有獎(jiǎng)杯，還有一千塊錢獎(jiǎng)金。那次她們一律盤頭發(fā)，穿著紅色連衣裙，戴胸針，黑絲長(zhǎng)襪，黑皮鞋，經(jīng)費(fèi)是榮華哥贊助的，所以她們編排的節(jié)目名字叫做“火鳳凰”，參賽的口號(hào)是“大棚連天紅薯尖，舒家塆里鳳凰來(lái)”。春紅她們有一點(diǎn)嫌棄“紅薯”兩個(gè)字，“尖”也不好，在我們的方言里，是小氣、狡猾的意思，尖黃陂、絞孝感、又尖又絞是漢川嘛，可是“老板”與“贊助商”榮華哥不同意改，他還要婆娘們用我們的方言，用喊彩的辦法，在跳完之后攏成一團(tuán)，喊道：“大棚連天紅薯尖唉，舒家塆里鳳凰來(lái)喲?！边@回婆娘們打死都不干了，一定要用普通話。去年林墨與我回村里住，天黑前后，也常來(lái)春紅的“瑤池”走路消食，林墨常常盯著《火鳳凰》舞，目不轉(zhuǎn)睛，都忘了拍視頻作素材。春紅動(dòng)員她一起跳，說(shuō)要是林老師來(lái)領(lǐng)舞，我們村肯定可以得第一名，獎(jiǎng)金是五千塊錢。林墨只是笑，不同意。我們還討論了一個(gè)裝置作品，就是在草地的正北邊，立起一個(gè)玻璃鋼架子，用二十四根光纖將液晶屏做成的一只船吊起來(lái)，船的樣子，實(shí)際上是織布梭子的樣子，可以供人坐下休息，也可以當(dāng)手機(jī)投影屏幕，變幻著發(fā)出各種光，交錯(cuò)各種影像?！拔覀兇宓男螤?，本來(lái)就像一只梭子，在時(shí)間里來(lái)回滑動(dòng)的梭子能指?！蔽姨嫠@個(gè)構(gòu)思中的作品，給出的名字是《裟欏船》《虛舟》《天梭》，她覺(jué)得《天梭》好，評(píng)獎(jiǎng)與參展都沒(méi)有問(wèn)題。要是去年她真弄成的話，現(xiàn)在我、榮華、春紅就可以坐在“天梭”里，而不是站在草地上，有一句沒(méi)一句地往下聊。
在我們身后就是那個(gè)圓鏡般的小水潭，小水潭邊有一棵櫟樹，不知道是不是《夏先生的故事》里，“我”想帶卡羅莉娜爬的那種“山毛櫸”，櫟樹樹傘箕張，粗壯不凡，我估計(jì)它的樹齡不會(huì)比青鸞姐她們小。櫟樹旁邊，依次站著三棵楓楊，三棵烏桕，像眼睫毛一樣，將小水潭半圍著，櫟樹、楓楊、烏桕正在發(fā)紫芽，它們脫光木葉，在風(fēng)中舞動(dòng)的樣子，也很好看。我問(wèn)榮華與春紅，知不知道這個(gè)水潭的來(lái)歷，春紅嫁過(guò)來(lái)晚，搖搖頭，榮華是知道答案的。榮華就向春紅講，我們穿開襠褲的時(shí)候，村里的男人們?cè)谶@里開廠，章華爹、寶昆哥、華堂叔他們，先是挖窯砍木柴燒紅磚，每家每戶都分到好幾列紅磚造新房子，還賣給隔壁塆不少，接下來(lái)是辦鐵廠，修了一個(gè)高高的磚塔，塔中間嵌有化鐵爐，燒煤，將五仁叔他們收廢鐵小組收來(lái)的廢鐵熔成鐵水，澆灌到各種模具里。“我們小學(xué)操場(chǎng)跑道上的煤渣，就是家斌他們由這里拉過(guò)去的，我們村鐵廠的鐵犁尖，寶橋哥他們跑供銷，那時(shí)候在肖港鎮(zhèn)、陡崗鎮(zhèn)、白沙鎮(zhèn)、朋興鄉(xiāng)四地蠻有名，你看，他們做鐵犁尖，我賣紅薯尖，驢子過(guò)兔娃，是一代不如一代。”我安慰榮華：“你綠色環(huán)保，還用無(wú)人機(jī)與筆記本，數(shù)字經(jīng)濟(jì)，也不差?！贝杭t問(wèn)我記不記得窯跟塔的樣子，磚窯我不記得，但磚塔還在腦海里留有一點(diǎn)形模，總有五六層，方方正正，男人們白天在田地里干活，打農(nóng)藥、撒化肥、育雜交稻，晚上吃完飯，喝半盞子酒，投下碗筷就去繞著磚塔轉(zhuǎn)，塔爐內(nèi)紅光沖天，鐵汁翻滾，章華爹、華堂哥領(lǐng)鑄鐵小組，小心翼翼地提著陶瓷鐵水桶，光著上身，汗流浹背，臉上黢黑，一個(gè)個(gè)走向路邊擺開的模具架，“去稻場(chǎng)玩！回家做作業(yè)！”將我們圍觀的小孩在星月光里吼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)鐵廠關(guān)了，男人們又回村里辦了幾年糖廠，拆塔修灶，架起大鐵鍋熬制麥芽糖，大鐵鍋也是他們從前自己鑄的，后來(lái)糖廠也不搞了。他們中間，老的老，死的死，年輕一點(diǎn)的帶著下一輩的男將，去東北做泥瓦匠，去上海崇明島挖沙，去漢中弄集裝箱運(yùn)來(lái)的美國(guó)舊衣批發(fā)，去深圳進(jìn)電子廠做工，去武漢孝感搞裝修隊(duì)。他們當(dāng)年折騰過(guò)的“村級(jí)工業(yè)遺址”，只剩下磚坯、模具取泥留下的這個(gè)大坑，小學(xué)校里鋪煤渣礦渣的操場(chǎng)與升旗臺(tái)可能也應(yīng)入選，后來(lái)小學(xué)也關(guān)掉、拆掉了。是榮華、寶強(qiáng)、你進(jìn)小學(xué)念書的時(shí)候？春夏之交，梅雨之季，瓢潑大雨，水泡有雞蛋大小，密集如夢(mèng)幻，溝渠水滿，大坑變成了深潭。長(zhǎng)馬齒莧，生浮萍，有梭子魚、鳑鲏、鰷魚、小鯽魚，有泥鰍，有蝦，馬蝦與小龍蝦，有青蛙蹲在陡得打滑的坡子上專心等牛虻與綠頭蒼蠅路過(guò)，不動(dòng)聲色地遞出它們的長(zhǎng)舌頭。有一陣，塆里的人總是將病死掉的雞鴨扔潭里，熱天里惡臭無(wú)比，你去上學(xué)，經(jīng)過(guò)時(shí)，得緊緊捂著口鼻。你讀課本上的《小石潭記》，會(huì)想到這個(gè)小水潭，后來(lái)讀普里什文，也覺(jué)得它是“大地上的眼睛”，圓睜在你們的田野上。水潭邊的櫟樹旁，又長(zhǎng)出了楓楊與烏桕，楓楊、烏桕被砍伐了好幾次，之后新的樹干由樹樁上再生出來(lái)，十年砍一回吧？已經(jīng)有多少個(gè)十年過(guò)去了，你不記得，楓楊、烏桕層累的樹蔸子在替你記著，櫟樹也應(yīng)該記得磚窯與爐塔里的熊熊火光，村里多少樹都被送到窯塔燒掉了，櫟樹先生為什么沒(méi)有被砍掉去燒磚燒鐵，心里沒(méi)得一點(diǎn)數(shù)？
“從前寶昆哥當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)多威風(fēng)，扁腦殼，推平頭，大著個(gè)喉嚨，腿腳長(zhǎng)得像白鷺，背著鐵鍬，由村南頭吼到村北頭，喊大伙出工，春紅你現(xiàn)在做村主任，陪一群婆娘跳舞，收個(gè)醫(yī)保，都求爹爹告奶奶，幾造孽?！睒s華又攻擊春紅。以之前林墨的觀察，榮華是喜歡春紅的，他怕對(duì)不起寶強(qiáng)，又擔(dān)心村里人笑話，覺(jué)得坐過(guò)牢配不上春紅，遂將這個(gè)喜歡壓抑到潛意識(shí)里，可能自己都不知道。春紅只是笑，不怒他，也不理他，沉默片刻，她向我與榮華講起了青鸞。寶昆哥死四十好幾年了。有一天早上起來(lái)，青鸞發(fā)現(xiàn)他在被窩里沒(méi)有動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的赤腳伸出被子抵在床尾，頭歪向帳子內(nèi)側(cè)，一摸他的身體，已經(jīng)涼了。好在他們的五個(gè)孩子，兒子是家度、家懷、家國(guó)，女兒是慧珍、慧君，都娶的娶，嫁的嫁，家度、家懷、家國(guó)在外面做工，也回家挨著蓋了新樓房。完成了人生任務(wù)，青鸞就在紅磚老屋里一個(gè)人過(guò)，種種菜，打打牌，跟我們跳跳舞，蠻自在。有一年春上快過(guò)完了，下著小雨，她戴草帽，用扁擔(dān)挑自己積的兩糞桶農(nóng)家肥，晃晃悠悠去澆她的菜園，過(guò)小水潭，水潭邊櫟樹下有一只白鷺立著，長(zhǎng)得高高大大，像一只瘦鵝，她一出神，腳下打滑，連人帶桶滾進(jìn)水潭里。水潭深啊，漲足桃花水，積了大半潭，探不到底，青鸞姐在潭邊撲騰，夠桶，抓草帽，揪岸沿的馬齒莧，坡子那么陡，她哪里爬得起來(lái)？春娥婆婆恰好路過(guò)，一見不是事，扔下黑雨傘，就來(lái)拉青鸞，可是青鸞已經(jīng)漂離岸邊有兩三尺，好在春娥婆婆有一點(diǎn)急智，她撿起岸邊挑糞桶的扁擔(dān)，一頭桶鉤掛扣在外邊烏桕樹樹干上，另一頭在后腰掛住自己的皮帶，然后踩著陡坡下水，才扯住青鸞的頭發(fā)，將她由雨水、潭水與糞水里扯過(guò)來(lái)。兩人先后抓著扁擔(dān)上岸，那只白鷺看足了熱鬧，才在櫟樹下拍開翅膀，收腿騰身，往西北方向的澴河濕地飛去。要不是青娥婆婆救命，青鸞姐活得過(guò)七十歲？她現(xiàn)在八十六，身體好得很，一百歲都有可能，到時(shí)候，國(guó)家每個(gè)月的養(yǎng)老補(bǔ)貼都會(huì)翻倍。春紅講得繪聲繪色，哪里就比我這個(gè)作家哥哥差。榮華聽過(guò)，但還是滿臉的認(rèn)真，我是第一遍聽，要是林墨聽到這個(gè)鄉(xiāng)村老姐妹互相救助的事跡，佐證她女性烏托邦的想象，應(yīng)該會(huì)蠻喜歡，會(huì)將它記到那個(gè)銀白色的蘋果筆記本電腦里。
不對(duì)，春娥婆婆與青鸞姐不是老姐妹，按我們塆排的輩分，春娥婆婆隨章華爹，是“章”字輩，青鸞隨寶昆哥，是“寶”字輩，雖然春娥婆婆比青鸞姐年輕好幾歲，但她們是堂祖母與侄孫媳婦關(guān)系，只是這個(gè)“堂”，遠(yuǎn)不如《紅樓夢(mèng)》里賈母與賈珍媳婦尤氏那么近，而是已經(jīng)分散到五服之外。之前她們兩個(gè)先后嫁入我們村，也一起出工，開會(huì)，上夜校，讀掃盲班，冬天去府澴河修水利，計(jì)劃生育一起去公社打地鋪結(jié)扎，一起在村里腿碰腿坐席，交換過(guò)鞋襪樣子，一張八仙桌上打過(guò)牌，但是算不上熟，隔著兩個(gè)輩分，多少令人有些別扭。自從那年一根扁擔(dān)救起來(lái)兩個(gè)老太太，她們關(guān)系一下子拉近了，成了“孟不離焦，焦不離孟”，一個(gè)是秤桿，一個(gè)是秤砣，一起打牌，一起散步，一起坐中巴車去涂河集上賣菜，有時(shí)候，還一起搭伙做飯。如果不是嫌青鸞睡覺(jué)打鼾吵死人，估計(jì)春娥婆婆都將被子搬到青鸞姐家，住同一片屋瓦下，對(duì)，她們打牌時(shí)，也“春娥”“青鸞”地互相叫，好像兩個(gè)老姊妹，親熱得很。年前有一天中午，春紅由青鸞姐老屋門口過(guò)，青鸞姐與春娥婆婆正在堂屋里吃中飯，桌子上擺的鹵牛肉、小魚小蝦、炒雞毛菜、炕豆腐、臭醬豆，兩個(gè)老太太端著碗扒飯。青鸞姐招呼春紅進(jìn)來(lái)坐，說(shuō)除了收醫(yī)保，也要關(guān)心一下我們老百姓的苦惱。春紅走進(jìn)屋，神柜上是毛主席畫像，兩廂木壁上還貼著當(dāng)年家度、家懷們由小學(xué)家斌老師那里領(lǐng)來(lái)的“文明學(xué)生”獎(jiǎng)狀。“我死了，莫將我的骨灰盒子塞到你寶昆哥的墳里頭，我跟他們幾個(gè)說(shuō)，家度與慧珍跟我吵。我說(shuō)你們的老子，長(zhǎng)什么樣，我都不記得了，只能由你們幾個(gè)臉上，認(rèn)出一點(diǎn)形模。他活著時(shí)，天天將我吼來(lái)吼去，也沒(méi)幾句體己話跟我說(shuō)，就為了生你們幾個(gè)，我們睡到一張床上，我們其實(shí)是陌路人呵，我忍了他二十幾年，將你們養(yǎng)到人長(zhǎng)樹大，死了，莫再讓我忍，要是真能變成鬼，那我就要忍他幾百上千年！我們幾個(gè)女將，在一起商量過(guò)，春娥婆婆也不干，她被你們章華爹打怕了，不想再下去挨打，玉英嬸，是聞到永懷叔身上的氣色就作嘔，飯都吃不下去，蓮蓉嬸，永華叔活著的時(shí)候，就想跟他打脫離了，強(qiáng)扭的瓜，能有幾甜？但家度與慧珍不聽我的話。我說(shuō)你們莫向著你爹，那年我落水里，那個(gè)白鷺站在櫟樹下，就是你爹化成精，來(lái)招我的，他使喚我慣了，去黃泉里，他還想使喚我，不行。春紅你是做村長(zhǎng)的，要講民主，去蔡家塆墳地看看，能不能給我們幾個(gè)弄簸箕大的一塊地，讓我們姐妹伙的，死了埋一路，晚上你們睡著，我們也好出來(lái)拉拉家常，跳個(gè)舞，打個(gè)牌，弄個(gè)飯，莫讓男將們來(lái)吼來(lái)罵，反正女人們到陰間，也不用再十月懷胎生孩子了。”春娥婆婆牙齒好，用筷子夾小魚小蝦吃，聽前婦女隊(duì)長(zhǎng)青鸞豁著門牙，在毛主席畫前揮手講話，一邊點(diǎn)頭同意，眼神是亮的。
這可能就是春紅要商量的“那個(gè)事”。她領(lǐng)著榮華與我，離開稻場(chǎng)與小水潭，繼續(xù)向北走，再五六百米，就是我們塆的祖墳地。三四十畝的一片臺(tái)地，面積比種草的稻場(chǎng)大一點(diǎn)，地勢(shì)還要更高一些?？h志上記我們這里，有一九三四、一九五四年的大洪水，五四年那一場(chǎng)，我父親有印象，他五歲，由我奶奶領(lǐng)著，沿京廣鐵路線去信陽(yáng)要飯。這兩次大洪水，將我們村的房屋、田地變成澤國(guó)，與云夢(mèng)大澤重新連接在一起，但這片墳地還息壤一般顯出在洪水里。墳地間長(zhǎng)滿了拇指粗細(xì)的構(gòu)樹苗、烏桕苗、桑樹苗，大概是因?yàn)闉貘f、八哥、斑鳩、喜鵲、麻雀?jìng)儛?ài)吃構(gòu)樹果、烏桕籽、桑葚，常來(lái)這里停留消食，拉屎布糞，埋下種粒，迎風(fēng)就長(zhǎng)。第二年清明我們來(lái)上墳，會(huì)帶一把砍刀，將這些樹苗由墳頭碑側(cè)砍掉，所以鳥兒們合力種下的糧食樹田，真正長(zhǎng)成氣候的，并沒(méi)有幾棵。樹苗間的野菜，有薺菜、野豌豆苗、艾蒿、蒲公英、枸杞。我母親由深圳回來(lái)，有時(shí)候就會(huì)被春娥婆婆、青鸞姐、玉英嬸、蓮蓉嬸她們約著，來(lái)這里挖薺菜，掐蒲公英與枸杞苗，晚上我與父親喝酒吃飯，席上就會(huì)有一盤野菜，由祖宗們的墳頭扯來(lái)，我們也不以為意，覺(jué)得津津有味。牽連在墳堆間的藤蔓，主要是野薔薇與金銀花，五月里開放，野薔微是單瓣，粉紅的，花墻一股子甜膩味，金銀花細(xì)細(xì)繞繞，朝如銀，暮成金，更是清芬怡人。熊蜂、灰蝶訪問(wèn)，絡(luò)繹不絕。去年我與林墨常來(lái)此盤桓，她覺(jué)得美。我跟林墨說(shuō)，再過(guò)數(shù)十年，周圍這些村子里的人都走光，田地?zé)o人打理，這些野樹、野菜、野藤大概率會(huì)由墳地向外擴(kuò)展，與我們池塘溝汊，大小澴河河灘的草木會(huì)師，棉花、大豆、蠶豆、小麥、水稻與蔬菜也重新回到野生狀態(tài)，田園變成荒野。那時(shí)候，不知道有多少鳥獸魚蟲會(huì)密布在這里。我一通胡扯，林墨聽得悠然神往。她說(shuō)，那我倆在草地稻場(chǎng)邊創(chuàng)作的《天梭》上會(huì)站滿烏鴉，它們將鳥糞涂在光纖與液晶屏上，這是一個(gè)不再有人類視角，只有日月星辰與走獸飛禽觀看的文本，也不會(huì)被送去參展與評(píng)獎(jiǎng)，它真正成為了它自己，好美，空想藝術(shù)家也好美。她接著說(shuō)，這片墳地也會(huì)變得更美，我愿意埋在這里。當(dāng)時(shí)我聽了，不動(dòng)聲色，心里卻是異常震驚。
“我就愿意跟你們兩個(gè)埋在一路做鄰居，也莫要立什么碑，在上面寫先考先妣這些鬼都看不懂的東西?！睒s華將雙手插在軍大衣兜里，走在前面，帶著我和春紅在荒草離離的墳堆中間走。墳堆背陰的一面，尚有雪塊，石碑立在墳堆的東側(cè)，背西向東，上午九十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，將石碑上的字映照得清清楚楚。章華爹、寶昆哥、永華叔、永林叔、華堂叔、寶強(qiáng)哥，他們已經(jīng)先我們一步來(lái)到這里，與他們的祖輩、父母、兄嫂會(huì)合。二十多年前，還能夠土葬，他們?cè)谕恋乩锩嫣芍淖藙?shì)，可能是面朝上，頭朝東，腳朝西。我們家鄉(xiāng)的土，不能算是黃土，是那種大別山綿延來(lái)的棕紅壤，與江漢諸水帶下的泥沙混合，摻諸草木動(dòng)物的有機(jī)質(zhì)，可能才算《禹貢》里說(shuō)的“云夢(mèng)土”?！柏释廖┩磕啵侍镂┫轮?，厥賦上下”，以“下中”級(jí)別的田，交“上下”級(jí)別的賦，唉！但這種土透氣，種小香蔥與紅薯藤還是很不錯(cuò)的，所以榮華的大棚生意蠻好。我們?nèi)齻€(gè)在寶強(qiáng)哥的墳頭前默默站立片刻，榮華在寶強(qiáng)的青碑下放了三支煙，雖然寶強(qiáng)生前已經(jīng)戒煙?！艾F(xiàn)在這祖墳地比塆里還擠，春紅你想想看，我們那些三代五代祖宗的碑呢？墳?zāi)兀窟@里是人摞人，人擠人，針都插不進(jìn)，塆里的樓房，現(xiàn)在又住了幾個(gè)人？”墳地的盡頭，四周都是榮華的大棚，在榮華眼里，這三十多畝旱澇保收的臺(tái)地，能種出不少小香蔥與紅薯尖?！拔铱纯梢孕抟粋€(gè)亭子，或者是塔，青鸞姐與春娥婆婆她們走了，就按她們的要求，將骨灰盒放到里面。外面的人，以后想回來(lái)，也可以放進(jìn)來(lái)。樹挪死，人挪活，骨灰盒也是這個(gè)道理?！边@是榮華想出來(lái)的辦法，榮華哥哥就是比作家哥哥靈光。春紅聽了，激動(dòng)得搓著手，圓臉更紅了。
那天田野調(diào)查回來(lái)，傍晚春紅就將修塔亭的想法，公布在“美麗舒家塆”微信群里，榮華是這個(gè)群的群主。村里村外的人，反應(yīng)都很熱烈，有的打字，有的發(fā)語(yǔ)音，紛紛對(duì)春紅、榮華的計(jì)劃表示支持。老太太們多數(shù)是發(fā)語(yǔ)音，態(tài)度還特別堅(jiān)決，跟跳《火鳳凰》時(shí)一樣，她們還特別用蹩腳的普通話講話。在外面打工的年輕人也很支持，他們覺(jué)得，早就應(yīng)該向城里學(xué)習(xí)，將祖墳地公園化了?，F(xiàn)在這樣的荒丘野地，又是墳又是碑，看到就蠻嚇人，如果亭子修得好，他們以后，也愿意回來(lái)，畢竟祖宗們存放骨灰的地方，人又熟，不花錢，空氣蠻好，據(jù)樹堂瞎子說(shuō)，風(fēng)水也很不錯(cuò)。我父母都同意，說(shuō)寶力以后送他們回來(lái)，方便得很。只有幾個(gè)老頭子態(tài)度比較消極，五仁叔、永申叔、永安叔，他們都沒(méi)有發(fā)語(yǔ)音，估計(jì)擔(dān)心到時(shí)候章華爹、寶昆哥找他們算賬？可是形勢(shì)不由人，他們幾個(gè)人，如何敵得住那些能說(shuō)會(huì)道的婆娘與有錢有車的年輕人？榮華給五仁叔他們打微信電話問(wèn)，他們支支吾吾，說(shuō)是聽“集體”的。榮華說(shuō)，墳?zāi)軌蚬軒资?，塔亭能夠管幾百上千年，你們仔?xì)想！這一下，大伙都想通了，只有家度在沉默。有一天在 “首衡城”批完菜，榮華還專門開車去武昌找家度，家度喝完一瓶小勁酒，說(shuō)，到時(shí)候，還是要將我媽的名字，合刻在我父親的碑上。榮華說(shuō)，哄亡人過(guò)世，這有么事不可以。接下來(lái)的問(wèn)題是誰(shuí)來(lái)修。榮華說(shuō)，何水水你種我們塆的地，你又是由東北搞建筑回來(lái)的，你們搞的還是明清仿古建筑，這個(gè)活兒你來(lái)，要快，要好。過(guò)了清明節(jié)，能建成，錢我出一半，其他大家想贊助的，發(fā)紅包給春紅，我知道寶勝、寶剛、寶華你們都悶聲發(fā)大財(cái)，有錢得很，哈哈哈哈哈。這是一個(gè)能搞氣氛，愛(ài)發(fā)表情包與紅包的好群主。何水水之前也被榮華拉到我們?nèi)豪?，他老婆秀秀是我們塆姑娘，他是我們塆姑爺。
塔亭修成什么樣子，大伙也很關(guān)心，畢竟這關(guān)系到每一個(gè)人的切身利益。“水漫金山，你要是將亭子修得像一個(gè)雞窩，像日本人的炮樓，不倫不類，偷工減料，我們春節(jié)回來(lái)，拆掉不講，還要將磚頭拖到你屋的，將你們家的門封起來(lái)?！彼鹕绞撬木W(wǎng)名，水水發(fā)出來(lái)一臉瀑布汗的表情，他老婆秀秀姐趕緊跟在后面保證，這個(gè)工程只能貼錢，不能賺錢，按時(shí)，保質(zhì)保量。秀秀姐跟水水去東北做泥瓦匠有十好幾年，據(jù)說(shuō)她砌墻比水水還好，當(dāng)然話語(yǔ)權(quán)是超過(guò)水水的。今年清明節(jié)天氣還不錯(cuò)，回家上墳的人不少，砍樹苗，培新土，燒紙錢，磕頭，放鞭炮，流程走完，就聚在祖墳東頭榮華的大棚邊，進(jìn)行線下討論。榮華忙生意，不在，但他已經(jīng)拆掉兩間棚子，留出空?qǐng)觯唤o何水水做工地。何水水正在調(diào)配石材、磚頭、沙子、水泥、琉璃瓦，說(shuō)清明節(jié)一過(guò)，老祖宗們接完紙錢回去安心打麻將，他就開工，一樣按城里的規(guī)矩，朝九晚五，周末休息，莫吵得祖宗們煩，秀秀姐的祖宗，也是他的親祖宗。清明節(jié)沒(méi)回的人，他們?cè)谌豪锇l(fā)照片，廣州的寶偉，發(fā)的是“小蠻腰”，武昌的家豪，發(fā)的是黃鶴樓，種草的安徽老趙（也被榮華拉到群里），還特意去了安徽滁州醉翁亭拍照，做律師的邦國(guó)，正好在河南登封少林寺旅游，他將少林寺和尚們的塔林一座一座拍出來(lái)傳到群里，刷屏了，果然是與小時(shí)候我們?cè)陔娪啊渡倭炙隆防锟吹降囊荒Ｒ粯?。我想到林墨老師的那個(gè)《天梭》，她沒(méi)來(lái)得及在草地稻場(chǎng)上搞成，能不能搬到祖墳地東頭去裝置呢？液晶屏上，顯示出大伙兒臨終上傳的手機(jī)內(nèi)存，新月形的液晶屏后面，是一格格像我們學(xué)院報(bào)箱一樣密實(shí)寬綽的骨灰柜？每一個(gè)柜子上貼出標(biāo)簽？算了算了，前衛(wèi)藝術(shù)沒(méi)前途，要是被烏鴉拉滿屎，幾百上千年后，大伙說(shuō)不定還會(huì)上微信群來(lái)吐槽她的作品。所以塔亭的樣子，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，沒(méi)法子統(tǒng)一，最后是榮華說(shuō)，我出了一半的錢，做什么樣子，我說(shuō)了算。何水水你將塔亭包起來(lái)修，做出來(lái)是什么樣子，就是什么樣子。春紅表示同意，大家也紛紛點(diǎn)贊，大股東嘛，該他的。榮華一錘定音，連夜找到樣板發(fā)給水水，水水就帶著秀秀，夫婦兩個(gè)動(dòng)了土，開了工，榮華的樣板，那天晚上他發(fā)春紅，也發(fā)我看過(guò)，春紅和我微信聊很久，冇反對(duì)。
煮雞蛋、麥片粥，喝黑咖啡，給手機(jī)充滿電，天色漸明，玫瑰色的晨曦掛在我們村的屋頂。早上六點(diǎn)多鐘，布滿五月新葉的樹木上，黃鸝不叫，喜鵲出完早操，巷子里公雞也停下來(lái)合唱，天空稍稍安靜片刻。這時(shí)候?yàn)貘f會(huì)出現(xiàn)，聯(lián)合成大群，自南而北，自東而西地在村莊上巡游，翅膀呼呼作響，直到它們確定出今天集體覓食與聚會(huì)的位置，才會(huì)消停下來(lái)。前兩年我們這里，烏鴉還是少見的，在田野里走路，遇到兩三只，我還會(huì)驚奇半天，現(xiàn)在它們聯(lián)合行動(dòng)時(shí)，已經(jīng)是鋪天蓋地，與澴河里白鷺群有得一比。從前的村莊之王喜鵲，則相形見絀，退踞在村口的垃圾桶邊，家平家閣樓上的鴿子，也只愿意在我們村塆上空轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)“美麗舒家塆”微信群又活躍起來(lái)，大伙在里面發(fā)雙掌合十的表情包，點(diǎn)蠟燭，流眼淚，紛紛給青鸞姐送行。有人回憶起青鸞姐的往事，稱贊她的能干、勤快與良善。我父親還專門寫了四言八句的詩(shī)，表示要錄一段拉二胡的視頻《江河水》，來(lái)懷念他作為副隊(duì)長(zhǎng)，與青鸞姐、寶昆哥他們一起修水利的歲月。我媽還發(fā)出來(lái)上個(gè)月清明節(jié)，她回村與青鸞姐打紙牌的自拍照片，幾個(gè)老太太神采奕奕，青鸞姐看起來(lái)，的確可以活一百歲。我們安慰家度、家懷、家國(guó)、慧珍、慧君他們五個(gè)，要節(jié)哀順變。他們分別在各自城市收拾行李，準(zhǔn)備帶兒女趕高鐵回家，家度已經(jīng)有兩個(gè)孫子，他們大概中午就可以回村。我們塆喪事的話事人，現(xiàn)在是家斌，他退休后住在孝感城里帶孫子，村中的紅白喜事會(huì)回來(lái)，記賬，排席，管理流程，寫紅白對(duì)聯(lián)。如果是喪事的話，還要給去世的人寫悼詞，由春紅來(lái)念，他得到的報(bào)酬，是兩條黃鶴樓珍品煙，兩瓶夢(mèng)之藍(lán)酒，總共會(huì)超過(guò)兩千塊錢，所以玉英嬸她們覺(jué)得家斌最劃得來(lái)，我們每個(gè)人都欠他兩千塊，只要他不死。家斌安排玉英嬸她們給青鸞姐打理裝裹，春紅帶人搭臺(tái)子扯孝布，五仁叔賣完廢品，就順便由鎮(zhèn)上買煙買酒，拉一車鞭炮煙花回家，蓮蓉嬸去各家借餐具，永申叔借大桌子。之前家斌通知了他中意的“一條龍”，主持人、道士、廚師、樂(lè)師、哭靈的楚劇女演員，他們換好各自的制服，開著一輛裝有帳篷、冰棺、廚具、樂(lè)器、音響的中巴車，已經(jīng)上路，很快就會(huì)在人民廣場(chǎng)接到剛剛在文化路過(guò)完早的家斌，走寶成路，大概不要一個(gè)小時(shí)，他們的中巴車就會(huì)抵達(dá)。他們將搭起巨大的帳篷，將青鸞姐抬進(jìn)冰棺，主持人握話筒，樂(lè)師們奏哀樂(lè)，道士們念經(jīng)文，女演員唱悲迓腔，廚師們做飯菜，以接受大伙的吊唁。晚上守靈夜，會(huì)放煙花，打醮，道士們，還有樹堂，他們幾個(gè)唱念做打，會(huì)是一通宵，我們陪他們，會(huì)開幾桌麻將，叼著煙，紅中賴子杠，說(shuō)不定年輕人還要用撲克牌打摜蛋。明天一大早，疏星淡月還未沉下去，太陽(yáng)還未升起來(lái)，中巴車就會(huì)載著冰棺中的青鸞姐去火葬場(chǎng)。走流程嘛，每一個(gè)人，都得照著來(lái)。我也要出門去了，家斌與我私聊，發(fā)布任務(wù)給我，他說(shuō)他沒(méi)有青鸞姐娘屋人的微信和電話，就是有，打微信與電話通知人家也不合適，她娘屋的還有一位弟媳活著，講禮性，我們得派人去他們塆里“把信”。他讓榮華去，榮華說(shuō)要抓緊時(shí)間修亭子，他說(shuō)你這幾天在塆里蹲著，你去，體面，合適。豐山鎮(zhèn)袁集村程家榨，開車一個(gè)小時(shí)，我們縣小學(xué)退休教師大群里，有豐山鎮(zhèn)袁集小學(xué)的袁保光，保光已發(fā)位置給我，我轉(zhuǎn)給你導(dǎo)航。我說(shuō)好，換黑襯衣、深藍(lán)色休閑褲，黑顏色耐克運(yùn)動(dòng)鞋，出了門。
等發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)熱的時(shí)候，我在駕駛座上聽到村里有人在哭，長(zhǎng)短高低，唉來(lái)唉去，用的也是悲迓腔，老太太的嗓音，不太連貫，但懇切婉轉(zhuǎn)，一字一句“數(shù)過(guò)”，講青鸞姐遇到的苦，她們兩個(gè)的好，令人悲從中來(lái)。是春娥婆婆在自己家哭，為她的好朋友送行。年輕的時(shí)候，春娥婆婆在我們村劇團(tuán)演過(guò)旦角，京劇、黃梅戲、楚劇都能，扮過(guò)織女、秦香蓮、阿慶嫂，婆娘們中間最會(huì)哭。她的哭腔像朝陽(yáng)一樣涂滿我們村子，其他的人固然是不出聲，那些在巷子里走來(lái)走去的獅子狗，也感傷到不叫了。后來(lái)當(dāng)天下午與第二天的喪事，慧珍與慧君回來(lái)也要哭，她們兩個(gè)哭親娘，應(yīng)是主力，家度、家懷、家國(guó)老婆，她們妯娌三個(gè)，也不能弱，塆里其他的女人，哭哭也是應(yīng)該的，但她們都不如春娥婆婆會(huì)。就是“一條龍”里的專業(yè)演員，她的藝名叫“白蓮花”，扮孝女也好看，聲音也好聽，腔調(diào)也不弱，但就是沒(méi)有春娥婆婆感動(dòng)人。后來(lái)又到了冬天，第二年的臘月，下了小雪，但沒(méi)有前一年臘月冷，春娥婆婆也走了，大家也哭，但不如青鸞姐這一場(chǎng)哭得過(guò)癮走心，畢竟，春娥婆婆沒(méi)辦法領(lǐng)著婆娘們?yōu)樽约嚎揿`。
我走村西的水泥路，祠堂還沒(méi)有動(dòng)靜，永申大叔說(shuō)，可能會(huì)在“稻場(chǎng)”上辦追悼會(huì)。果然，玉英嬸已經(jīng)在收撿草地上的垃圾，她說(shuō)會(huì)在櫟樹下搭棚子，由寶安家扯電線過(guò)來(lái)接燈泡。我下車跟玉英嬸講話，發(fā)現(xiàn)瞎子樹堂敲著竹竿，由蔡家塆方向走來(lái)，他也擠到我們村的微信群，他是我們塆的外甥，他由微信群的語(yǔ)音里，聽出來(lái)青鸞走了，他出門早，大概率會(huì)成為第一個(gè)上門吊唁的客人?！拔乙ニ退退?，她在我這里算了六個(gè)命，家度、家懷、家國(guó)、慧珍、慧君，一人一個(gè)，她與春娥婆合一個(gè)。家度那個(gè)狗日的命最好，他抽的是‘謙’卦，‘地中有山’，在武昌的洪山當(dāng)鎖匠，他不發(fā)財(cái)誰(shuí)發(fā)財(cái)?！彼舆^(guò)我發(fā)給他的煙，慢慢旋轉(zhuǎn)煙身放到嘴里，我替他點(diǎn)火，他吐出煙圈，接著說(shuō)，“青鸞春娥是‘兌’卦，外柔內(nèi)剛，兩澤相連，朋友相助，團(tuán)結(jié)喜悅，也很好?！比ツ昵锾?，那時(shí)候林墨還與我住村里，黃昏里我們出來(lái)散步，遇見春紅領(lǐng)著婆娘們?cè)诰殹痘瘌P凰》。青鸞姐與春娥婆婆因?yàn)槟昙o(jì)大，反應(yīng)不夠快，不夠“火”，被春紅定為候補(bǔ)，她們兩個(gè)老太太就在離正式隊(duì)員們近一百米的小水潭邊，東施效顰自己學(xué)。她們兩個(gè)穿著花花綠綠的襯衣，抹著長(zhǎng)圍裙，挽著發(fā)髻，手拉手在櫟樹下慢慢跳，鮮綠草地，一身晚照。林墨站在路邊，用手機(jī)拍著拍著眼圈就紅了，她說(shuō)她想到了“兌”卦，像云夢(mèng)澤與洞庭湖一樣，兩澤相連，“兌”卦的圖型，還像“兩個(gè)小女孩手拉手披散著黑頭發(fā)汗津津跳舞”。
如果前聯(lián)邦德國(guó)的夏先生來(lái)找樹堂抽一卦，會(huì)是“利涉大川”的“益”卦？他的確是在狂風(fēng)與驚雷中，在他的家鄉(xiāng)走。“星環(huán)號(hào)”上的程心呢？風(fēng)行水上，浪游宇宙，會(huì)是“利涉大川”的“渙”卦？我一邊想，一邊離開車子，往祖墳地里走。榮華、水水與秀秀三個(gè)人正在拆腳手架，塔亭已經(jīng)修好了。榮華春紅給我看過(guò)圖紙，我還是覺(jué)得這個(gè)亭子，在朝陽(yáng)綠野里亭亭翼翼，非常的好看。亭子的形模是榮華由平時(shí)玩的游戲《原神》里找來(lái)的，在游戲里頭叫“靈龕”，和當(dāng)年稻場(chǎng)上我們的磚塔也有一點(diǎn)點(diǎn)像。水水由豐山鎮(zhèn)找俏皮石匠雕大理石柱拼合，里面用紅磚做出精細(xì)的柜格，還蠻希臘風(fēng)的，水水說(shuō)它穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，?qǐng)小楚來(lái)打的樁，也是你們塆的外甥，八九級(jí)地震都震不垮，大理石的材質(zhì)，管一千年都冇得問(wèn)題，我都想與秀秀來(lái)住這里。榮華也按他的想法進(jìn)行了改造，他要求秀秀將“靈龕”涂成朱紅色，說(shuō)以后坐飛機(jī)，飛機(jī)繞著天河機(jī)場(chǎng)繞大圈子，可以看得見萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。唉，《火鳳凰》，卡車也是紅的，林花謝了春紅，榮華是與紅色杠上了，你們兩個(gè)要早點(diǎn)搬到一起，人生多短暫，余額已不足。我們的墓園里，草長(zhǎng)鶯飛，野薔薇與金銀花正在吐綻芬芳，估計(jì)到明年，它們的藤蔓就會(huì)探頭探腦，爬上歇會(huì)亭。對(duì)，這個(gè)“靈龕”有了名字。春紅要我這個(gè)作家哥哥取名字，我不干，我說(shuō)我腦子已經(jīng)被文化搞壞了，會(huì)取得文縐縐的，不接地氣，難聽，你來(lái)嘛，你們?nèi)〕鰜?lái)，我給你們用毛筆字寫好，顏體，又老又媚。春紅與榮華合計(jì)半天，說(shuō)就叫“歇會(huì)亭”，他們?cè)谖⑿湃豪镎髑笠庖姡蠹叶纪?，這個(gè)朱紅色希臘風(fēng)的，由網(wǎng)絡(luò)游戲里抄來(lái)的塔亭，遂名“歇會(huì)亭”，青鸞姐將成為它第一位入住的業(yè)主。
你出世，是在四十余年前夏天的一個(gè)午后，媽媽沒(méi)有記住具體的時(shí)間，多少小時(shí)，多少分鐘，多少秒，樹堂就無(wú)法給你推八字。媽媽只記得，是下午“歇會(huì)”的時(shí)候，村里的人由西邊畈里回來(lái)，用毛巾抹汗，咕嘟嘟端搪瓷缸喝大葉片茶水，持煙管抽旱煙，休息半個(gè)多小時(shí)，然后再去畈里割谷，一直到太陽(yáng)落土，才手提鐮刀，頭頂著長(zhǎng)庚星與月亮回來(lái)。接下來(lái)你睡到搖窠里，也是媽媽趁著上午與下午“歇會(huì)”，回來(lái)給你喂奶，在稻場(chǎng)邊櫟樹與楓楊樹影里，你一個(gè)嬰孩，被春娥婆婆、青鸞姐、玉英嬸她們搶著抱來(lái)抱去，說(shuō)你長(zhǎng)得白白胖胖，幾招人疼，像年畫上的娃娃，她們都要喂奶給你吃。那時(shí)候，你們?cè)谏紭淞掷镩_會(huì)，去府澴河堤工地上會(huì)戰(zhàn)，春種秋收，盛夏雙搶，黑汗水流，一日不得閑，現(xiàn)在的確是可以歇一會(huì)了。這一會(huì)有多長(zhǎng)呢？寶昆哥恩準(zhǔn)的半個(gè)小時(shí)？《西游記》開頭，借用邵雍的話，蓋聞天地之?dāng)?shù)，有十二萬(wàn)九千六百歲為一元，將一元分為十二會(huì)，乃子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，每會(huì)該一萬(wàn)八百歲。一萬(wàn)八百歲好，這樣你們就可以好好休息，在宇宙里做長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，再去操心“亥會(huì)將終，貞下起元”不遲。“你真美啊，請(qǐng)歇一會(huì)”，要不要將這句話寫在塔亭上，干脆就用德語(yǔ)的原文。
……
（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第3期）
