孟昭旺：董村見(jiàn)聞錄
【欄目語(yǔ)】
2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€(xiàn)工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。
董村見(jiàn)聞錄
■孟昭旺
今年6月，我的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鄉(xiāng)謠》入選中國(guó)作協(xié)“作家定點(diǎn)深入生活”扶持項(xiàng)目。我把定點(diǎn)深入生活的地點(diǎn)選在了我的家鄉(xiāng)——河北省滄州市南皮縣董村。此前，我發(fā)表的一些中短篇小說(shuō)，也常以董村為背景。董村于我而言，不僅是地理意義上的存在，更是承載著深厚情感與心靈寄托之所在。這次計(jì)劃創(chuàng)作的《北鄉(xiāng)謠》篇幅達(dá)40萬(wàn)字，是一部大部頭作品，我力求借這部作品全景式展現(xiàn)改革開(kāi)放初期北方農(nóng)村的風(fēng)貌。這部作品的時(shí)間跨度不大，涵蓋婚俗、喪葬、集貿(mào)、生育、耕種、養(yǎng)殖、服飾、方言、交通等諸多方面的內(nèi)容。我原有的生活經(jīng)驗(yàn)已不足以支撐如此龐大的敘事框架，急需補(bǔ)充生活的“養(yǎng)料”。項(xiàng)目獲批后，我數(shù)次返鄉(xiāng)，沉下心來(lái)，深入生活，汲取養(yǎng)分，向父老鄉(xiāng)親虛心求教，搜集到許多寶貴素材。
與老孫談村史
董村原是鄉(xiāng)政府駐地，以十字街為界，分東西南北四街。1995年前后，擴(kuò)鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，董村劃歸寨子鎮(zhèn)。家住北街小石橋頭的老孫，年逾七旬，身材矮小，皮膚黝黑，看起來(lái)其貌不揚(yáng)，早年讀過(guò)書(shū)，能識(shí)文斷字。他當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，也當(dāng)過(guò)民調(diào)主任，是個(gè)有文化、腦子活、點(diǎn)子多的人。去年秋后，他在橋頭開(kāi)了家馃子鋪，一早一晚，炸馃子賣(mài)。他炸馃子，用的是老手藝，用堿發(fā)面，柴火鍋燒油，炸出的馃子勁道，香而不膩。
父親愛(ài)吃老孫家的馃子，清早，我去買(mǎi)。老孫一邊抻面、切面，一邊與我攀談。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在省城搞寫(xiě)作，寫(xiě)的都是咱董村的事兒？”我說(shuō)：“確實(shí)寫(xiě)過(guò)一些?！彼銇?lái)了興致，說(shuō)：“我考考你，你知道咱董村叫啥名不？”沒(méi)等我回答，他便搶先說(shuō)，“老輩子叫四合廟、高樂(lè)城。原先還有個(gè)大牌樓?！?說(shuō)罷，揚(yáng)起手臂，指向遠(yuǎn)處，“大概就是那個(gè)地界。”四合廟跟高樂(lè)城我是知道的，大牌樓卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他見(jiàn)我有些遲疑，便滔滔不絕地說(shuō)起董村村史來(lái)，從高樂(lè)城說(shuō)到思鄉(xiāng)城，從“九雞夢(mèng)”的故事說(shuō)到“狀元墳”的傳說(shuō)。說(shuō)20世紀(jì)初期，董村商業(yè)發(fā)達(dá)，往來(lái)客商云集于此，便有了“二抓雞”燒雞、“王小眼”冰糖葫蘆、宣記木匠鋪、李家澡堂子、莊記茶館、王三爺棺材鋪、徐記杠簽子饅頭、孫麻爺羊油干碗蠟等。說(shuō)起這些，老孫如數(shù)家珍，眼里閃爍著光芒。稱(chēng)了馃子，我從包里拿出新出版的小說(shuō)集送給他，說(shuō)：“這里頭，都是寫(xiě)咱董村的故事?！崩蠈O略顯驚詫?zhuān)舆^(guò)書(shū)，連聲說(shuō)：“好啊，好啊?！闭f(shuō)罷，開(kāi)心地笑起來(lái)。
村里有了“保潔員”
問(wèn)題是，我們時(shí)刻身處現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，到底怎樣才算“深入生活”呢？回村之后的我，也變得猶豫、困惑起來(lái)，一時(shí)竟無(wú)從下手。我琢磨著，不妨來(lái)個(gè)逆向思維，先搞清楚什么不算“深入生活”，把不屬于“深入生活”的情況剔除掉，剩下的，應(yīng)該就離真正的“深入生活”不遠(yuǎn)了。答案并不難想，成天悶在家里，肯定算不上“深入生活”。思慮良久，我決定先得讓自己“動(dòng)”起來(lái)。
第二天，我開(kāi)車(chē)載著父親，前往村子最東邊那片地里去看玉米。在大隊(duì)部門(mén)前的官道上，我們遇見(jiàn)了福爺。福爺跟父親是老伙計(jì)，年輕時(shí)他倆一起挑河、逮鵓鴣、打野兔。兩家又是地鄰，每逢施肥、耕地、收麥子這類(lèi)農(nóng)活，一家忙完了，便主動(dòng)到另一家?guī)兔?，多年的交情就這么延續(xù)了下來(lái)。
福爺前幾年得了血栓，在縣醫(yī)院住了十幾天，雖說(shuō)保住了命，卻落下后遺癥，走路腿腳不太利索，再也干不了重活了。如今的福爺，騎著一輛電動(dòng)三輪車(chē)，身穿橘黃色馬甲，胸前印著兩個(gè)醒目的大字——保潔。瞧他的樣子，精神狀態(tài)極佳，說(shuō)話(huà)時(shí)聲如洪鐘，臉上洋溢著光彩，滿(mǎn)滿(mǎn)都是自豪。彼此打過(guò)招呼后，我載著父親繼續(xù)前行。
路上，我問(wèn)父親：“福爺在村里當(dāng)保潔員，一個(gè)月能掙多少錢(qián)？”父親答道：“一個(gè)月800元呢，在農(nóng)村，有這么一份穩(wěn)定收入，活兒又不累，還給發(fā)服裝，算是挺不錯(cuò)的差事了。”我接著問(wèn)：“這錢(qián)是哪兒給發(fā)呀？”父親說(shuō)：“縣里統(tǒng)一開(kāi)支，每月到日子就發(fā)錢(qián)。自從村里有了保潔員，大街上再?zèng)]人亂扔亂倒了，村子比以前干凈了不少?！边@么說(shuō)著，路上又陸續(xù)瞧見(jiàn)兩個(gè)保潔員，同樣騎著電動(dòng)三輪車(chē)，穿著橘黃色工作服，在車(chē)窗前一閃而過(guò)。那一刻，我對(duì)“生活”二字，似乎有了些許真切的感觸。
收玉米
在農(nóng)村，大部分“生活”和田間的勞作連在一起。深入生活，最直接也最根本的，就是到田間地頭，體驗(yàn)耕耘、播種、收獲的過(guò)程，體會(huì)其中的艱辛與喜悅。我家如今攏共四畝三分地，分成兩塊，一塊在“東天邊”，一塊在“狀元墳”，都種了玉米。金秋十月，玉米已經(jīng)干包，玉米粒壯到頂尖，露出金黃的顆粒，珍珠一樣，到了該收的火候。如今，村里有了大型聯(lián)合收割機(jī)，再不用人力，戶(hù)主只需在一旁抽煙喝茶，玉米連收帶運(yùn)，不消一頓飯的工夫，全部搞定。
我們正吃早飯，二叔騎車(chē)來(lái)通知父親，國(guó)財(cái)?shù)氖崭顧C(jī)收到“狀元墳”一片了，眼見(jiàn)就能排上。父親聽(tīng)聞后，撂下筷子，披衣跟二叔出門(mén)去。我也想跟著去看看，母親說(shuō)：“這有嘛好看的？想看，吃完飯?jiān)偃??！背酝觑?，收拾好碗筷，打了幾個(gè)電話(huà)，回了幾條微信，正準(zhǔn)備出門(mén)，卻見(jiàn)父親從外面進(jìn)來(lái)。我問(wèn)他：“排上咱家沒(méi)？”父親說(shuō)：“早收完啦，直接拉到收糧點(diǎn)。瞧，錢(qián)都拿回來(lái)了！”
要知道，早些年，收玉米可是件大事，男女老少齊上陣，男人倒玉米秸，婦女剝玉米，還要裝車(chē)、卸車(chē)，少說(shuō)要忙個(gè)三五天，累得腰酸背疼。不知不覺(jué)中，農(nóng)村的生活漸漸變了模樣，再不用起早貪黑、汗流浹背……
新式“大喇叭”
清早，村里的大喇叭發(fā)布廣播：“南皮縣氣象臺(tái)2024年10月3日發(fā)布天氣預(yù)報(bào)——”女播音員語(yǔ)音標(biāo)準(zhǔn)，聲音溫和。廣播喇叭播天氣預(yù)報(bào)，倒是頭回聽(tīng)到。父親說(shuō)：“這是縣里統(tǒng)一安裝的農(nóng)村大喇叭，每天不定時(shí)播報(bào)?！蔽覇?wèn)：“都報(bào)什么信息？”父親說(shuō)：“國(guó)家大事、科技信息、天氣預(yù)報(bào)、詐騙防范、文明祭祀、鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約，嘛都有?！?/p>
大喇叭是村里非常重要的物件。早年間，通知村干部開(kāi)會(huì)、出門(mén)在外的親友來(lái)信、催促晚歸孩子回家、尋找丟失的鐵锨草帽鑰匙雞鴨，全要到大喇叭上喊一喊。我問(wèn)：“現(xiàn)如今，丟了東西，還要往大喇叭喊不？”姐接過(guò)話(huà)茬兒說(shuō)：“有群，微信群?！闭f(shuō)罷，把我拉進(jìn)董村的微信群，群名叫“董村學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)二群”。姐說(shuō)：“我在一群，你在二群。村里有什么事，耽誤不了。這可比大喇叭好用?！钡拇_，相比之下，大喇叭顯得太費(fèi)事，人要跑到大隊(duì)部，還要找專(zhuān)門(mén)管大喇叭的老馮，老馮不在，事便耽擱下來(lái)。微信群更便捷、更及時(shí)，手機(jī)放在身邊，拿起來(lái)就用，大事小情都能在微信群喊一嗓子。
果然，接下來(lái)的幾天，微信群里新消息不斷：繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)、申請(qǐng)生活補(bǔ)貼、孩子打疫苗、某公司搞活動(dòng)、新開(kāi)樓盤(pán)大促銷(xiāo)……五花八門(mén)。到開(kāi)飯前后，十字街的各種營(yíng)生——蒸包子、烙大餅、壇子雞、涼拌菜都往群里發(fā)照片、發(fā)視頻，供大伙挑選。帶著鄉(xiāng)音的吆喝聲，配上生動(dòng)的圖片視頻，生活的煙火氣撲面而來(lái)。
那一刻，我心里升起一陣溫馨的暖意，我想，深入生活，不就是要融入這濃濃的人間煙火之中嗎？
體檢記
這天，天氣晴朗，董村微信群里發(fā)布信息，組織村里60歲以上的老人到鄉(xiāng)衛(wèi)生院免費(fèi)體檢。我問(wèn)母親：“這政策是從什么時(shí)候開(kāi)始的？”母親說(shuō)：“有好幾年了，之前大伙兒嫌麻煩，不樂(lè)意去。后來(lái)，想了個(gè)辦法，誰(shuí)去體檢，就能免費(fèi)領(lǐng)禮品?！蔽覇?wèn)：“都是什么樣的禮品？”母親說(shuō)：“有時(shí)候是雞蛋，有時(shí)候是衛(wèi)生紙，最近幾次都是塑料盆?！蔽也抛⒁獾剑钆_(tái)一角摞滿(mǎn)了塑料盆，紅的黃的綠的，五顏六色，想必都是體驗(yàn)時(shí)領(lǐng)回來(lái)的。
清早，我開(kāi)車(chē)?yán)赣H跟母親早早來(lái)到衛(wèi)生院。院子里早已排起長(zhǎng)隊(duì)，都是村里上年紀(jì)的老人。他們互相說(shuō)笑著，有人去抽血，有人去拍CT，有人去量血壓。有熟識(shí)的長(zhǎng)輩見(jiàn)了我，互相打招呼。退休賦閑的老校長(zhǎng)，剛做完心電圖，我問(wèn)他：“身體怎么樣？”他說(shuō)：“都好，除了有點(diǎn)血脂稠、血壓高。”我問(wèn)他：“校長(zhǎng)，您今年有六十幾歲？”他笑著說(shuō)：“過(guò)完年七十五嘍?！蔽曳Q(chēng)贊他：“可不像，看著也就六十多歲。”校長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)如今，生活條件改善了，老百姓的日子越過(guò)越舒坦，活個(gè)七八十歲不算嘛?！?/p>
文學(xué)作品中的生活，源于現(xiàn)實(shí)的生活。如今富足美好的農(nóng)村生活，蒸騰著熱氣，充滿(mǎn)著喜氣，這樣鮮活的生活，也必將以文學(xué)的形式，被記錄、被書(shū)寫(xiě)、被銘記。
農(nóng)村的超市
西街口開(kāi)了家超市，規(guī)模不小，這在農(nóng)村是件新鮮事。這天，我領(lǐng)著小歌去逛超市，超市門(mén)前的空地上停滿(mǎn)各式車(chē)輛。顧客從門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。進(jìn)到超市里，發(fā)現(xiàn)這里竟與省城超市無(wú)異。商品品種齊全，分門(mén)別類(lèi)擺在貨架上：有生鮮、有食品、有干貨、有護(hù)理用品、有文化用品，林林總總，琳瑯滿(mǎn)目。小歌7歲，活潑好動(dòng)，在門(mén)口推上購(gòu)物車(chē)，左瞧右看，興奮不已。邊走邊選商品，他選了奧利奧、喜之郎果凍、香飄飄奶茶和一個(gè)“奧特曼”玩具。選完后，他開(kāi)心地喊：“哇，今天又是個(gè)大豐收！”
我像小歌這么大的時(shí)候，董村物資匱乏，很難買(mǎi)到像樣的物品，倒是有些傍名牌的“山寨”貨，“鴕島”墨水、“雷碧”汽水都有。
結(jié)賬時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)表妹家的大女兒春燕在超市做收銀員。她原本在省城讀大專(zhuān)的，怎么會(huì)突然出現(xiàn)在超市呢？一問(wèn)才知道，學(xué)校正組織畢業(yè)生實(shí)習(xí)，她學(xué)會(huì)計(jì)，沒(méi)在省城找單位，便在這家超市兼職，掙來(lái)的錢(qián)，準(zhǔn)備買(mǎi)一部心儀已久的手機(jī)。我由衷地祝福她，也相信這只春天的燕子，一定會(huì)沐浴著和煦的春風(fēng)，飛得更遠(yuǎn)，飛得更高。
跳舞記
吃過(guò)晚飯，我正在看手機(jī)。村西的德龍嬸子推門(mén)進(jìn)來(lái)，問(wèn)大隊(duì)部門(mén)口的汽車(chē)是不是我的，讓我把車(chē)挪一挪，她們要在廣場(chǎng)上跳舞。我忙拿了車(chē)鑰匙，跟隨德龍嬸子出門(mén)，把車(chē)停到另一偏僻處。廣場(chǎng)上已經(jīng)響起音樂(lè)，是鳳凰傳奇的《月亮之上》。伴隨著節(jié)奏感極強(qiáng)的樂(lè)曲，大家歡樂(lè)地跳起舞來(lái)。
細(xì)問(wèn)才知道，教中學(xué)音樂(lè)課的侯老師退休后，回村居住，專(zhuān)門(mén)購(gòu)置了音響設(shè)備，利用業(yè)余時(shí)間，教村里的婦女跳舞。剛開(kāi)始時(shí)，人們放不開(kāi)，人少，漸漸地，隊(duì)伍越來(lái)越大，發(fā)展到現(xiàn)在，老老少少，竟有三四十人之多。舞蹈隊(duì)伍中，我意外地發(fā)現(xiàn)了三大娘的身影，她就住在我家斜對(duì)門(mén)，從小看著我長(zhǎng)大，我對(duì)她再熟悉不過(guò)。想當(dāng)初，她可是大門(mén)不出二門(mén)不邁，多么保守而靦腆的人啊。她也看見(jiàn)了我，主動(dòng)停下來(lái)，跟我打招呼，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，是全家都回來(lái)，還是自己回來(lái)的？我一一答了。說(shuō)罷，她重新加入跳舞的隊(duì)伍中，伴隨音樂(lè)，舞動(dòng)起來(lái)。
那一刻，我深刻感受到，腳下的土地已經(jīng)變成一片嶄新的土地，眼前的農(nóng)村已經(jīng)變成嶄新的農(nóng)村。我的鄉(xiāng)親們，在物質(zhì)生活得到滿(mǎn)足之后，開(kāi)始追求精神生活的富足，某種意義上，他們已經(jīng)成為嶄新的人。
老席新售
我們董村，有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的吃食——孫家老席。孫家老席是清朝年間，宮廷御廚嫡傳，歷經(jīng)六代傳承，名氣越來(lái)越大。孫家老席，以傳統(tǒng)扣碗為主，分“四頂六”（四個(gè)大件、六個(gè)壓桌碗）或“二頂八”（兩個(gè)大件、八個(gè)壓桌碗）：有紅燒肉、黃面雞、清水丸子、紅燒魚(yú)、芙蓉雞、酥肉、紅肉、白肉、紅燒丸子、咸鲅魚(yú)。小時(shí)候，凡遇有婚宴，也是上蒸碗，印象中必上兩道“硬菜”，一個(gè)汆丸子，一個(gè)芙蓉雞。菜一上桌，必然是一頓哄搶?zhuān)查g盤(pán)光碟凈。
那天，我特意去十字街的孫家飯店，點(diǎn)一桌“八大碗”。到飯店門(mén)口時(shí)，見(jiàn)路旁早已停滿(mǎn)汽車(chē)。吃飯的客人，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，有縣城的，更有鄰縣不遠(yuǎn)百里、驅(qū)車(chē)前來(lái)嘗嘗鮮的。我見(jiàn)一旁有真空包裝的蒸碗，工作人員正在打包，便問(wèn)老板：“這是要往外郵寄？”老板說(shuō)：“這幾年，學(xué)著在網(wǎng)上銷(xiāo)售。賣(mài)得挺好，跟到店的銷(xiāo)售量不相上下?！蔽艺f(shuō)：“咱這是酒香不怕巷子深啊?！崩习逭f(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在省城寫(xiě)文章，有機(jī)會(huì)給咱的老席打打廣告哈。”我說(shuō)：“一定一定。”
熱氣騰騰的蒸碗裝進(jìn)提籃，我的思緒又回到年少時(shí)那熱鬧喜慶的時(shí)光。美食勾連著我們童年的美好記憶，也寄托著出門(mén)在外的游子們說(shuō)不盡、剪不斷的鄉(xiāng)愁。
這段時(shí)期的“定點(diǎn)深入生活”，讓我感觸頗多。在我看來(lái)，對(duì)于一名寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，只有把文學(xué)的根脈深深扎進(jìn)生活的土壤之中，才能不斷汲取養(yǎng)分，創(chuàng)作出的作品才會(huì)有生命、有力量。未來(lái)的日子里，我也會(huì)繼續(xù)誠(chéng)實(shí)生活、扎實(shí)寫(xiě)作，寫(xiě)好我的家鄉(xiāng)“董村”，用更多更好的文學(xué)作品，回饋給我可親可敬的父老鄉(xiāng)親。
