李靜 ：和我一樣
李靜，藏族，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《中國(guó)作家》、《十月》、《民族文學(xué)》、《中國(guó)校園文學(xué)》、《作品》、《長(zhǎng)城》、《當(dāng)代人》、《青海湖》、《西藏文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》等刊物發(fā)表作品，獲第十屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、首屆雪豹文學(xué)獎(jiǎng)，散文《青色書(shū)》入選中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)項(xiàng)目。
一
芒種之后的雨似乎帶著某種使命，隨時(shí)落下，不舍晝夜。所以，當(dāng)青海省自然文學(xué)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張旻發(fā)來(lái)信息說(shuō)，未來(lái)的某一天要在野外舉行《青色書(shū)》的分享會(huì)且?guī)捉?jīng)商榷后確定最終分享日子時(shí)，我便忍不住每日查詢(xún)天氣預(yù)報(bào)。
隔著十多天時(shí)間，即便覺(jué)得天氣預(yù)報(bào)在未來(lái)的某一天有著不確定性，我還是忍不住拿出手機(jī)反復(fù)在百度里輸入“天氣預(yù)報(bào)”四個(gè)字。如果看到太陽(yáng)的標(biāo)識(shí)，內(nèi)心會(huì)有喜悅浸漫，相反則不由自主緊鎖眉頭。毋庸置疑的是，當(dāng)下天氣和預(yù)報(bào)上的基本一樣，甚至在幾時(shí)有雨，幾時(shí)放晴都標(biāo)得一清二楚。
我從來(lái)都沒(méi)去過(guò)分享會(huì)中那個(gè)叫巴彥的地方，一個(gè)身處大通回族土族自治縣以蒙古族為主要民族、以純牧業(yè)為主的村莊。張旻博學(xué)多識(shí)，說(shuō)巴音在漢語(yǔ)中的意思是富庶美麗。和眾神居住的巴彥喀拉以及白巖松等都是同一個(gè)意思。因此想象中的巴音和眾多北方夏季的草原一樣，必然山清水秀，野花繁盛，牛羊成群。同樣，天氣很大程度上也會(huì)隨心所欲，時(shí)晴時(shí)雨。沒(méi)錯(cuò)，老天爺?shù)氖伦钍菬o(wú)能為力，尤其在枝繁葉茂的夏季。
“我每天都在看天氣預(yù)報(bào)，多少有些心煩意亂！”張旻有一次見(jiàn)面時(shí)忍不住說(shuō)。
“沒(méi)事，下雨有下雨的風(fēng)景，雨中登泰山不也是別樣的風(fēng)景么？”我說(shuō)。
“不管什么樣的天氣，我們都得硬著頭皮走?！彼f(shuō)。
“只好盼著天遂人愿?！蔽艺f(shuō)。
直到分享會(huì)前一天晚上，雨水還不斷從天而降，甚至凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)雨聲更加密集，噼啪作響。之前的飯桌上索南才讓開(kāi)玩笑，說(shuō)如果第二天下雨，就把李靜扔進(jìn)河里。他說(shuō)在他們德州草原上合作剪羊毛時(shí)，一旦碰上下雨天氣就會(huì)把那家的主人扔到旁邊的小河溝，以示因?yàn)橄掠陮?dǎo)致他們工作延誤的懲罰。這種行為很大程度上有嬉鬧的成分，在無(wú)聊的、煩悶的、漫長(zhǎng)的剪羊毛途中遇到一個(gè)下雨天得到適當(dāng)?shù)男菹ⅲ槺惬@取稍顯野蠻的快樂(lè)，不能不說(shuō)是一種調(diào)節(jié)劑，是求之不得。但主家肯定和現(xiàn)在的我一樣會(huì)被第二天的天氣困擾，甚至夜半多次起床盯著天看也極有可能。因此，在聽(tīng)到索南才讓這番話(huà)時(shí)我還大著膽子回一句：如果明天不下雨，我們就把你扔進(jìn)河里。大家嘻嘻哈哈地說(shuō)這個(gè)提議好，必然有一個(gè)人要下河，這才是明天分享會(huì)的最大熱點(diǎn)。
夜里兩點(diǎn)的雨很大程度上已經(jīng)決定了明天的走勢(shì)，甚至能不能到達(dá)計(jì)劃中的巴音也很難做出定論。但“事已至此，箭在弦上”的想法在這個(gè)安靜得只剩下雨聲的夜晚里顯出龐大的體積，如此一來(lái)，睡意反倒襲來(lái)。夢(mèng)里時(shí)雨時(shí)晴，時(shí)而憂(yōu)傷也時(shí)而欣喜，大概“日有所思，夜有所夢(mèng)”說(shuō)的就是這樣。六點(diǎn)鐘被鬧鈴叫醒，睡眼惺忪望向窗外時(shí)發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停下來(lái)，東方破曉處被高大樓房承托的天宇處有朝霞瑰麗。
“歡呼雀躍”！按理這個(gè)詞更適合于對(duì)孩童心理和行為的描寫(xiě)，放在我身上大抵顯得矯情?？墒蔷驮诳匆?jiàn)彩霞的一刻“歡呼雀躍”呼之欲出，幾乎按捺不住?？墒怯窒肫稹俺疾怀鲩T(mén)，晚霞行千里”的諺語(yǔ)，那么，今天的雨肯定還是會(huì)落下來(lái)，一下雨草原就會(huì)有刺骨的冷，一冷就會(huì)縮手縮腳，總之，一連串的連鎖反應(yīng)就會(huì)不由自主地顯現(xiàn)。當(dāng)然，下河純屬戲謔，但行動(dòng)受阻極有可能。
“估計(jì)到不了十點(diǎn)雨就會(huì)落下來(lái)?！蔽医o送我出門(mén)的先生說(shuō)。因?yàn)橐槐楸榉吹奶鞖忸A(yù)報(bào)里降雨的概率是 50%，而百度繪制的柱形圖上十點(diǎn)的雨點(diǎn)非常明顯。
“帶把傘吧，以防萬(wàn)一。也有可能不會(huì)下雨，下雨有下雨的風(fēng)景，不要太在意?！毕壬参康脑?huà)輕描淡寫(xiě)。
上午十時(shí)，他發(fā)來(lái)信息：你那里的天氣如何？西寧并沒(méi)有下雨。
二
很早以前，早到我上小學(xué)家里沒(méi)有電視看天氣預(yù)報(bào)時(shí)，母親的偏頭痛便是比較準(zhǔn)確的天氣預(yù)報(bào)。常常有鄰人上門(mén)問(wèn)詢(xún)，以便在猶豫不決時(shí)以母親的偏頭痛是否發(fā)作做出第二天是否碾場(chǎng)的決定。母親有時(shí)也猶豫不決，明明看著天上烏云密布，偏頭痛卻絲毫沒(méi)有跡象，因此在說(shuō)出實(shí)情后反復(fù)叮嚀前來(lái)問(wèn)詢(xún)的鄰人說(shuō)僅供參考，萬(wàn)一不準(zhǔn)，無(wú)關(guān)自己。有時(shí)明明看著風(fēng)和日麗，但她的頭卻偏向一邊，痛得死去活來(lái)，如此一來(lái)，總會(huì)有一場(chǎng)雨在夜間或第二天早上落下。因此，母親每次給出的信號(hào)相對(duì)還是比較準(zhǔn)確。
但母親也有馬失前蹄的時(shí)候，且是自家的事上。那是我小學(xué)時(shí)的一個(gè)暑假，山地里的麥子熟了大片，如果一場(chǎng)帶著冰雹的大雨落下，勢(shì)必會(huì)帶走許多裹在脆薄麥衣里的麥子。母親因此在天剛亮?xí)r就叫醒我，說(shuō)趁著涼氣出發(fā)，待太陽(yáng)出來(lái)時(shí)完全可以到達(dá)麥地。我和她行走在滿(mǎn)是露水的田埂上，褲腳被打濕，且旺盛的水汽已經(jīng)浸沒(méi)過(guò)小腿部分，即便這樣，我們依然走得忘情不知疲憊。母親說(shuō)，六月收田就像虎口奪食，切不可心存僥幸讓一場(chǎng)突如其來(lái)的雹雨給收割了。我會(huì)埋怨母親的一廂情愿，覺(jué)得她總是夸大其詞，晚起一小時(shí)又能怎么樣，難不成地里的莊稼果真會(huì)被冰雹帶走？如果真有這樣的事情發(fā)生，那也是小概率事件，不一定會(huì)被我們遇上。那天的母親似乎有使不完的力量，她潮紅的面頰上有顆粒分明的汗珠。我向她征求休息時(shí)，她總說(shuō)不累?？赡翘煳绾蟮挠晔窡o(wú)前例地大。裹挾著冰雹的雨從山嶺的北面像一堵移動(dòng)的墻一樣涌過(guò)來(lái)時(shí)，我和母親正在使勁地將剩余不多的麥捆摞在一起。當(dāng)我疑惑地看著她時(shí)，她也正愁云慘淡地望著我，還不忘給我一個(gè)勉為其難的苦笑。那天的雨將我們圍困在山嶺高處，豌豆大小的冰雹蹦跳著落向四面八方，除了母親不斷用手敲打左邊的太陽(yáng)穴，從她的眼神里絲毫看不出痛苦，這和往日偏頭痛的她判若兩人。直到雨過(guò)天晴，兩道彩虹在東方的天上高高掛起，我和母親從滿(mǎn)是泥濘的路上一顛一顛挖往回趕，身后兩個(gè)一大一小的身影越來(lái)越細(xì)長(zhǎng)，直到被洇漫在周?chē)諝獾年幱皬氐籽谏w。
“總有一天你肯定也會(huì)和我一樣?！蹦赣H說(shuō)，“在強(qiáng)大的信念面前，有些陰晦的東西總會(huì)做出讓步?！?/p>
母親的偏頭痛在一些年之后不治自愈，也徹底失去能預(yù)報(bào)天氣的功效。我總是開(kāi)玩笑說(shuō)她在特定的時(shí)間有著某種特異功能。我被繼承了她的偏頭痛，卻和特異功能無(wú)關(guān)。
三
往巴彥途中，一只烏鴉在楊樹(shù)林里穿行，它時(shí)而踮腳跳，時(shí)而舉起翅膀滑行。白天的陽(yáng)光在它黑色的羽翼上反射出光亮。這和之前在海湖新區(qū)見(jiàn)到的烏鴉有著天壤之別。海湖新區(qū)冬天的夜晚總是有很多烏鴉光臨，他們擠滿(mǎn)了每一棵樹(shù)，甚至每一根電線(xiàn)和索菲特的屋頂上都是它們黑壓壓的身影。一直覺(jué)得烏鴉屬于墓地，屬于高大蒼老的榆樹(shù)，屬于廢棄的莊園和山嶺里的懸崖?？墒呛：聟^(qū)的烏鴉呈現(xiàn)出每年遞增的態(tài)勢(shì)，且它們會(huì)在華燈初上時(shí)集體飛來(lái)，又似商量了一般在城市上空翻飛叫囂，在黑夜逐漸安靜時(shí)停留在光怪陸離的某一處，又在清晨的微光里盤(pán)旋叫囂著離開(kāi)，似是為夜晚的狂歡畫(huà)上句號(hào)，像極了城市里一些晝伏夜出的人。
那只穿行在楊樹(shù)林里的烏鴉和行駛的汽車(chē)并行了一段時(shí)間后就被徹底遺棄在視線(xiàn)之外，我猜想它可能在尋找一只蟲(chóng)子，遵循“人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡”的原則，在不死之前要為食物而奔忙，或者今天果腹之后又為明天的三餐作著準(zhǔn)備。也許那只穿行在楊樹(shù)林里的烏鴉根本不是在找尋蟲(chóng)子，因?yàn)橄奶斓南x(chóng)子遍地都是，聰明的烏鴉幾乎可以不費(fèi)吹灰之力就可以獲取食物。所以，離開(kāi)視線(xiàn)的烏鴉究竟在做什么已經(jīng)無(wú)法考證，它只是某個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)在我眼前的景物，我的猜想根本沒(méi)有意義。
周邊的田地里種著包括洋芋和油菜在內(nèi)的莊稼，莊稼在豐沛的雨水里蓬勃生長(zhǎng)，和莊稼一起繁盛的應(yīng)該還有許多小飛蟲(chóng)。因?yàn)樗{(lán)色和黃色的像小旗子一樣的粘紙漂浮在莊稼之上。
而我在疾馳的車(chē)上，像蟲(chóng)子一樣飛翔。
四
和一頭有著龐然身軀的牛對(duì)望時(shí)，它被困在圈舍里。四面圍欄被焊死，它頂著碩大的犄角晃晃腦袋又尥蹶子，隔著遠(yuǎn)距離耍威風(fēng)它知道此舉毫無(wú)用處，更多換來(lái)的卻是含有很多同情的目光。它的鄰居同樣有著強(qiáng)健的體魄和雄偉的體格，它們一扭頭便可以看見(jiàn)旁邊柵欄內(nèi)有著一個(gè)和自己相同命運(yùn)的家伙。
但是它們有著使命，繁殖優(yōu)良品種的使命。因此，它只能以失去自由為代價(jià)而為人類(lèi)社會(huì)服務(wù)，忍辱負(fù)重?？稍谌祟?lèi)眼里它養(yǎng)尊處優(yōu)，錦衣玉食，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
我無(wú)法讀懂它內(nèi)心所想，和諸多旁邊的人一樣，我們都會(huì)不由自主想起一個(gè)叫 “自由”的詞，這頭體格龐大、骨骼健壯的牛本屬于山嶺，屬于廣闊的原野，應(yīng)該和鷹隼、云雀和兔子一樣屬于風(fēng)雨、陽(yáng)光和危險(xiǎn)，而它如今屬于狹隘的牛舍、屬于陰暗的環(huán)境和人類(lèi)的豐功偉績(jī)，會(huì)被寫(xiě)進(jìn)傳宗接代的史冊(cè)，從不同的角度彰顯它的平凡與光榮。
“子非牛”與“子非魚(yú)”一樣具有深遠(yuǎn)的寓意，因此我也無(wú)法得知它的內(nèi)心是喜是憂(yōu)。但有一天看到一組簡(jiǎn)訊時(shí)，所有的疑慮和遺憾都散發(fā)出光芒。簡(jiǎn)訊上說(shuō)：大通牦牛是昆侖山型父本野牦牛和家牦牛培育而成的，大通種牛場(chǎng)是我國(guó)最大的牦牛繁殖基地，每年優(yōu)良牦牛細(xì)管凍精五萬(wàn)支，向當(dāng)?shù)赝茝V大通牦牛種公牛兩萬(wàn)余頭，并輻射到新疆、甘肅、西藏等牦牛產(chǎn)區(qū)，大通牦牛肉被認(rèn)定為國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品。
如果，欄內(nèi)的種公牛知道自己這般開(kāi)枝散葉，將優(yōu)良品種留于世間，想必它很難做到不開(kāi)心。
比起被鐵欄桿圍攏的種公牛，那些在山嶺里跳躍并受到人類(lèi)照顧的梅花鹿就幸福多了。梅花鹿素來(lái)膽小，有很多誤入人間繁華的梅花鹿會(huì)被活活嚇?biāo)馈Ｒ虼?，很多時(shí)候當(dāng)山嶺里的梅花鹿見(jiàn)到人類(lèi)時(shí)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，以至于人們很難見(jiàn)到野生梅花鹿的身影，要是有幸見(jiàn)到也只是驚鴻一瞥，只留一個(gè)似有似無(wú)的背影很快消失在它輕點(diǎn)地面而揚(yáng)起的煙塵里。
但是寶庫(kù)鄉(xiāng)四周山里的梅花鹿卻有著異于常鹿的膽量，只要牧鹿人撒下食物，它們都會(huì)蜂擁而至，雖然有時(shí)見(jiàn)到陌生的面孔也會(huì)不由自主地躲避，但不會(huì)逃得太遠(yuǎn)，它們懂得觀(guān)望，只要前來(lái)參觀(guān)他們的人稍稍離開(kāi)，它們就會(huì)和別的鹿一起爭(zhēng)搶食物。在爭(zhēng)搶的過(guò)程還會(huì)進(jìn)入人類(lèi)的攝影鏡頭。時(shí)間久了，他們的膽子自然大過(guò)那些山嶺里的食草為主并時(shí)時(shí)提防天敵雪豹和狼的鹿群，當(dāng)然它們?cè)谖祟?lèi)的眼球的同時(shí)也在為人類(lèi)身上的某種保健需要做著貢獻(xiàn)。每年陽(yáng)歷六月時(shí)，牧鹿人就會(huì)割取松茸。為了減少鹿的疼痛感，還會(huì)為它們打上麻藥。
牧鹿人說(shuō)，用不著為割去鹿茸感到愧疚，梅花鹿不允許一直頂著一個(gè)老舊的鹿角在山嶺里穿行，如果不被割取，它們勢(shì)必要找一個(gè)樹(shù)樁或一塊石頭兀自碰掉頂在頭上的累贅，它并不是威風(fēng)的皇冠。
所以從某種意義上梅花鹿和人類(lèi)各取所需，相互制約也相互依存。
五
叫巴彥的地方看上去果然富庶美麗，青色牧場(chǎng)上金黃色的毛茛花開(kāi)了遍地，牧場(chǎng)旁邊的寶庫(kù)河洶涌奔流，兩旁黛色的山嶺里黑色牦牛星羅棋布。和這些同步的還有陰沉的天和快要塌陷下來(lái)的云朵以及零星落下的小雨。
草原上芒種之后幾乎沒(méi)有完整的晴天，甚至有時(shí)會(huì)在一天內(nèi)遇到四五場(chǎng)雨不分時(shí)段地落下，讓喜歡闖入草原卻毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人們措手不及。看上去，我們也要遭受同樣的禮遇。
即便之前做了無(wú)數(shù)次和雨相遇的假設(shè)，但在真正和雨碰面的那一刻，緊繃的防線(xiàn)似乎在某個(gè)鎖扣松動(dòng)，從環(huán)環(huán)相扣到環(huán)環(huán)松動(dòng)只需要幾滴雨的助攻。但即便內(nèi)心深處如何波濤洶涌，我們中的每個(gè)人都泰然自若，甚至不緊不慢地談笑風(fēng)生。
說(shuō)不定會(huì)有奇跡出現(xiàn)。這是我內(nèi)心里反復(fù)出現(xiàn)的聲音。
也或許應(yīng)了“念念不忘必有回響”這句話(huà)，天空中的云朵在幾滴不緊不慢的雨后呈現(xiàn)出松散模式，慢慢地移出上方的頭頂，金子般的陽(yáng)光灑向每一株草，每一朵花，每一個(gè)人身上，籠罩在光暈里的每一個(gè)物種都顯得楚楚動(dòng)人。
“太好了，天遂人愿?！焙芏嗳硕及l(fā)出相同的聲音。
“這要是下場(chǎng)雨，不知道得有多冷?！币灿腥朔稀?/p>
原來(lái)，他們?cè)谶^(guò)去的剛才也生出和我一樣的憂(yōu)慮，并在云開(kāi)霧散時(shí)第一時(shí)間表達(dá)內(nèi)心曾經(jīng)的擔(dān)心和現(xiàn)在的欣喜。
我發(fā)信息給先生：放心吧，這里的天氣很好。
先生秒回：那就太好了。
六
毛茛花的根部，幾只螞蟻竭盡全力拖行一只瓢蟲(chóng)。瓢蟲(chóng)似乎只剩下一個(gè)空殼，輕飄飄地在螞蟻的手忙腳亂中忽左忽右，忽前忽后。螞蟻們也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)互相碰一下觸角，然后又各自投入之前的勞動(dòng)。似乎，螞蟻的分外努力也沒(méi)見(jiàn)什么成效，十分鐘后它們幾乎還在原地，還在重復(fù)剛才的動(dòng)作，顯得忙碌而愚蠢。
毛茛花的頂部一只瓢蟲(chóng)似乎在盯梢一只蚜蟲(chóng)，瓢蟲(chóng)緩慢地爬行，時(shí)而也會(huì)將晶瑩剔透的膜翅抖露兩下，駐足停留并觀(guān)望。它不遠(yuǎn)處的淡綠色蚜蟲(chóng)附著在植物頂端，紋絲不動(dòng)，幾乎和植物融為一體。四平八穩(wěn)的瓢蟲(chóng)遇到一只小而又小的蚜蟲(chóng)應(yīng)該如甕中捉鱉般唾手可得，看上去那只小小蚜蟲(chóng)的命運(yùn)在瓢蟲(chóng)的掌心里搖搖欲墜。
毛茛花是夏季草原上數(shù)量龐大的群體，在海拔3000米以上的地域隨處可見(jiàn)，它們比種植在花園里的毛茛花小了一圈，但色澤明亮，又因?yàn)榧w開(kāi)放時(shí)的壯觀(guān)模樣，難免讓人覺(jué)出草原肥美的感覺(jué)?？墒敲⒒ū旧硎怯卸拘缘?，牛羊深諳其道，不會(huì)因?yàn)槊⒒ㄩ_(kāi)得茂盛而大快朵頤。但人類(lèi)不一樣，他們會(huì)被美麗物種的外表所迷惑，我同樣不能拒絕毛茛花聲勢(shì)浩大的蓬勃，便躺在草原上與它耳鬢廝磨，甚者有時(shí)還會(huì)摘下一朵，別在發(fā)間。對(duì)是否可以采摘草原上的花朵朋友之間有不同的解讀，有人說(shuō)植物生長(zhǎng)在大自然，它和人一樣有同屬自己的尊嚴(yán)和生命，再說(shuō)如果不采摘，大家都可以看得見(jiàn)，會(huì)把賞心悅目傳遞得更廣闊，因此，即便對(duì)它動(dòng)心，也不要?jiǎng)邮?。而有人說(shuō)，只要不在國(guó)家保護(hù)名目中，采摘一下也無(wú)妨，至少它不會(huì)因?yàn)槟愕牟烧⒛暝缡?，甚至還會(huì)在原來(lái)的基礎(chǔ)上長(zhǎng)出更多的側(cè)枝，也就是人們常說(shuō)的受傷的地方會(huì)長(zhǎng)出更堅(jiān)硬的鎧甲，物盡其用，那些長(zhǎng)在大山深處的中草藥還治病救人呢，所以偶爾采摘一下無(wú)可厚非，用不著大驚小怪。對(duì)于這樣的辯論我很難偏向誰(shuí)，很多時(shí)候我不會(huì)因?yàn)樽约旱南埠枚鴮?duì)植物動(dòng)手，但面對(duì)有毒的毛茛花卻欲罷不能。
老師說(shuō)這樣的作品分享會(huì)是她第一次經(jīng)歷，也絕對(duì)是最美麗最浪漫的活動(dòng)，原本打算席地而坐的我們，因?yàn)椴莸厣线€汪著昨日雨后積水，只好拿來(lái)木椅救場(chǎng)。毛茛花就在我們的腳邊合著朗誦的聲音，歌唱的聲音翩翩起舞。
不知那些螞蟻終究有沒(méi)有搬走那只輕飄飄的瓢蟲(chóng)，也不知那只瓢蟲(chóng)有沒(méi)有捕獲到蚜蟲(chóng)，兩個(gè)小時(shí)后再去找尋時(shí)它們都不在原來(lái)的位置，但看上去附著在植物頂端的蚜蟲(chóng)數(shù)量又增加了不少。
下午三點(diǎn)，一只云雀懸停在毛茛花之上，我的偏頭痛不期而至。
五點(diǎn)時(shí)，鋪天蓋地的雨水從山嶺的四面八方襲來(lái)，之前被踩踏的毛茛花精神抖擻。
六點(diǎn)離開(kāi)長(zhǎng)滿(mǎn)毛茛花的草原，車(chē)窗外的田野分外寂靜。
