在云端
飛機(jī)準(zhǔn)備起飛時(shí)，河?xùn)|機(jī)場(chǎng)一片朦朧，深秋的霧氣四處散落，將?？吭诶葮虻娘w機(jī)、運(yùn)輸車輛、機(jī)場(chǎng)的工作人員和整個(gè)機(jī)場(chǎng)都環(huán)繞起來。持續(xù)加速后，飛機(jī)像逃離般，在巨大的轟鳴聲中一飛沖天，將腳下的朦朧甩在身后，在高處看，一切都顯得深沉和神秘起來。飛機(jī)持續(xù)攀升后，就看到了黃河，橫亙?cè)谄皆闹虚g地帶，隨意地七拐八拐，將平原分割成了不均勻的兩半，河?xùn)|機(jī)場(chǎng)就在河邊，所處的位置大約就是在河的東邊。
黃河由一條隨風(fēng)飄揚(yáng)的長絲巾變成一條線的時(shí)候，我們已經(jīng)將霧氣，將河?xùn)|機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開了，很快，黃河也看不見了，飛機(jī)持續(xù)攀升，到達(dá)一個(gè)既定的高度時(shí)，就像一只大鳥一樣平穩(wěn)地向前飛行，乘客們也開始忙自己的事情了，睡覺的，看書的，打開筆記本辦公的，看向機(jī)窗外的……
八千米的高空就這樣展現(xiàn)在眼前。大地很遠(yuǎn)，天邊的云彩很遠(yuǎn)，同樣的，網(wǎng)絡(luò)也很遠(yuǎn)，一切都在這高空中寂靜了下來。飛機(jī)在既定的航道上飛行，沒有其他飛機(jī)來超機(jī)、搶道，也沒有堵機(jī)這一說。仿佛這么廣闊的天空之上，只有這一架飛機(jī)在飛行，我覺得，飛機(jī)駕駛員的旅途應(yīng)該是孤寂的。
這幾年，出門大部分都是坐飛機(jī)，很多時(shí)候我都喜歡選擇靠窗坐著，不管我在干什么，一轉(zhuǎn)臉，就可以看到窗外的風(fēng)景，會(huì)被萬米高空的壯觀景色震撼到，會(huì)感受到人的奇思妙想和科技的進(jìn)步，這么高的高度，向下看得久了，會(huì)有一種眩暈和幻覺，這云層之上，萬米高空，我是處于哪個(gè)時(shí)間空間，處在哪片大地之上？
遠(yuǎn)處的云逐漸地近了，飛機(jī)和這些棉花糖一樣的云朵擦肩而過，云朵并沒有因?yàn)轱w過了這樣一只龐然大物而四散逃開，甚至形態(tài)都沒有發(fā)生太大的變化，它們閑庭信步，悠然自得地掛在天邊，一團(tuán)和一團(tuán)之間保持著一定的距離，但相互之間又用細(xì)微的云線關(guān)聯(lián)著，就像大地上的村莊一樣，在高處看是一個(gè)整體，但在地面上，大家又各自分離。
天空除了這樣一團(tuán)一團(tuán)的白云，還有和海浪一樣的云層，以天空為依托，聲勢(shì)浩大地聚集在一起，大有隨時(shí)吞沒一切的虎視眈眈之感，看著頗為壯觀。有聚攏在一起的云，就會(huì)有落單的云，自成一體地掛在天空，拖著一個(gè)小尾巴，像一個(gè)抱著胳臂賭氣的孩子站在天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。也不知道下一次看見這朵云彩的時(shí)候，它又是什么樣的形態(tài)？或者說，我們每次看到的每一朵云彩，其實(shí)都是不一樣的，每次邂逅的每一朵云彩，都被重新整合，又形成了新的云朵。所以每一次在云端，我們看到的可能都是不一樣的云，盡管，他們的形態(tài)都是一樣的，組合也是一樣的。
記得以前，我站在大地上仰望飛機(jī)的時(shí)候，我在一個(gè)文學(xué)群里問過一個(gè)問題：飛機(jī)在天上飛的時(shí)候，人坐在飛機(jī)上是什么感覺。當(dāng)時(shí)一個(gè)文友說：坐飛機(jī)的感覺和你在村道上坐拖拉機(jī)的感覺是一樣的。我當(dāng)時(shí)大笑，怎么可能？那是飛機(jī)?。客侠瓩C(jī)的顛簸怎么能和飛機(jī)比，如果在萬米高空真的那么顛簸，豈不是挺嚇人的。
事實(shí)證明，我的文友說的有一部分是真的，就是在飛機(jī)遭遇氣流顛簸的時(shí)候，真的會(huì)顛簸，有時(shí)候還挺嚇人。我很多次在飛機(jī)遇上云層顛簸的時(shí)候就會(huì)想起他說的話，坐飛機(jī)的感覺和坐拖拉機(jī)的感覺是一樣的?？粗秳?dòng)的小桌板，我也會(huì)下意識(shí)地抓緊座椅扶手，如同我坐拖拉機(jī)的時(shí)候緊緊抓住護(hù)欄一樣。
之所以想起拖拉機(jī)，是因?yàn)樵谠?jīng)的生活中，它帶來了不一樣的感受，讓落后的生產(chǎn)力，比如犁地、碾場(chǎng)、出行都有了質(zhì)的提升，在曾經(jīng)的很多年，拖拉機(jī)在鄉(xiāng)村都是先進(jìn)理念和技術(shù)的象征。在移民搬遷的初期，我們也依靠拖拉機(jī)往返于兩地，顛簸在路上的時(shí)間超過十二個(gè)小時(shí)。每次有大車呼嘯著從我們的拖拉機(jī)跟前經(jīng)過的時(shí)候，我就感覺拖拉機(jī)跟個(gè)玩具一樣，隨時(shí)都要被大車掀翻。而一輛輛大車呼嘯而去的時(shí)候，我又感覺它像個(gè)老牛車一樣，三百多公里的路途，它要走那么久的時(shí)間，還要伴隨著一路的驚心動(dòng)魄。
我無法感知開拖拉機(jī)的人是什么樣的心情，但十幾個(gè)小時(shí)的奔波，拖拉機(jī)前面沒有任何遮擋，風(fēng)不停地吹著，柴油燃燒時(shí)產(chǎn)生的黑煙不時(shí)被風(fēng)刮到臉上，讓他的眼睛變得和兔子一樣通紅，鼻子下面堆積著黑黑的煙垢，他就這樣頂著煙垢扶著拖拉機(jī)的把手狂奔。
好不容易走完了路途，回到老家崎嶇狹窄的山路上時(shí)，小小的拖拉機(jī)又把自己扭得像一條靈活的蛇，我們?cè)诠飞系目只呸D(zhuǎn)變成了另外一種，這種速度與激情，恐怕只有拖拉機(jī)才能演繹出來。拖拉機(jī)嘈雜的聲音停止的時(shí)候，我們的恐慌也隨之停止，看到家門的那一刻，諸多感慨就會(huì)涌上心頭。
時(shí)隔多年，我們開著拖拉機(jī)奔在路上的場(chǎng)景總是在我眼前閃現(xiàn)，一些記憶終將永遠(yuǎn)留在腦海里。坐拖拉機(jī)的事情已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，在機(jī)械化的進(jìn)程中，拖拉機(jī)離我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)越來越遠(yuǎn)，為了安全起見，坐拖拉機(jī)也成為被禁止的事情，而在遙遠(yuǎn)的萬米高空，我再次回想起那種感覺時(shí)，仿佛已經(jīng)遙遠(yuǎn)得恍如隔世。
有人開玩笑說，遠(yuǎn)行這件事情，就是從自己待膩了的地方去別人待膩了的地方。很多時(shí)候的很多事情，我們因?yàn)椴涣私獠懦錆M著向往，才會(huì)心心念念。就像天上和地上的距離，就像在土地上坐拖拉機(jī)和在天上坐飛機(jī)。還記得我有一次遠(yuǎn)行后回到我的村莊，一位姐妹問我，坐飛機(jī)是什么感覺，我用我文友的回答說，坐飛機(jī)的感覺和坐拖拉機(jī)差不多。她也不信，我就笑。
她說，我們?cè)诘乩锸沼衩?，天上飛過去一架飛機(jī)，我就想，那飛機(jī)上是不是坐著你，那飛機(jī)是不是要飛去北京。要是我也能坐一次飛機(jī)就好了，我也想去看看北京。我說會(huì)的，現(xiàn)在的機(jī)票越來越便宜了，還有高鐵，以后一定有機(jī)會(huì)去北京。她說，也不是錢的問題，就是家里走不開。我有點(diǎn)黯然，土地、牛羊、老人、孩子，哪一樣都會(huì)成為大家的羈絆，似乎哪一樣都是大家離不開的原因，比起理想和遠(yuǎn)方，現(xiàn)實(shí)一直都是那么豐滿和理智。人也在現(xiàn)實(shí)與理想中被分割成了兩半，一半在云端，一半在塵埃里，精神在游走，肉體在生活。極少有人能把這兩半拼湊成一個(gè)完整的人去生活。
而在前不久，我看她發(fā)的視頻，居然是在北京西站，她終于去了北京，她可以暫時(shí)不用想莊稼怎么辦、牛羊怎么辦、飯誰做、娃誰管的問題，她一定是把這些事情安頓好了才去的北京。我在心里為她高興，我也期待著我的姐妹們終有一天都能夠抵達(dá)北京。不管是天上的飛機(jī)還是地上的高鐵，只要能讓她們抵達(dá)，那天上和地上的距離就是一樣的。
我們經(jīng)常說南北差異，這種差異在飛機(jī)上也是一目了然，每次到了西北的上空一低頭，從云層的縫隙里看下去，大地上的丘陵仿佛一頭頭奮力拉犁的牛，都在向前，用力地、用力地拉扯，力的美、線條的美、齊頭并進(jìn)的美、不遺余力的美，就這樣在眼前鋪開。那種荒涼的、高遠(yuǎn)的、開闊的、自然的景觀隨著飛機(jī)的飛行逐步向前，浩浩蕩蕩，一望無際，千百年來的滄桑似乎在徐徐走過，大地上，人的喜怒哀樂，繁衍傳承也在生生不息。
但飛機(jī)飛向南方的時(shí)候，卻是另一番景象，一低頭，綠色無處不在，層次分明，綠得讓人心醉。在某一處的山頭上，綠色空出了一片，幾間房子，周圍是數(shù)畝田地，一條小路通向山下，我猜院子里還有雞鴨犬鵝，或者養(yǎng)著牛羊騾馬。再逐步向前，就是險(xiǎn)峻的山峰、隔三差五的河流以及成片的綠色覆蓋的土地。兩相對(duì)比，就會(huì)感嘆地域的差異性帶來的巨大不同，西北就像一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜、被生活打磨過的漢子，而南方則是一位閉月羞花、沉魚落雁的動(dòng)人美女。不能說誰更出色，只能說是差異美和對(duì)比的不同，沒有誰比誰更好，就像北方有皚皚的白雪、蒼勁的大風(fēng)、遼闊的視野和廣袤的天空，但南方有秀麗的風(fēng)景、溫婉的春天、四季的翠綠以及潮濕溫潤的氣候，世界因?yàn)橛辛藢?duì)比才美麗，大地也因?yàn)轱L(fēng)景不同才讓人向往。
而在夜晚的天空飛行時(shí)，云彩都隱入黑暗，一切都被暗夜包裹，只剩下機(jī)翼閃爍著黃燈在暗夜里向前，與之輝映的是地面上城市的點(diǎn)點(diǎn)燈光，此刻的天地仿佛是顛倒的，天上的星星落到了地上，地上的厚重來到了天上，飛機(jī)最終奔著光明的地面降落，向著亮光落地，而飛機(jī)上的人也松了一口氣，既為結(jié)束了一趟枯燥的飛行，也為平安降落在地面。天空的高度確實(shí)令人向往，但遠(yuǎn)沒有腳踏在大地上來得實(shí)在。
出了機(jī)場(chǎng)，云端又那么遙遠(yuǎn)。回首看去，向遠(yuǎn)方，向高處，我們向往云端，我們也曾抵達(dá)云端，而此刻，我們也只是大地上的一粒塵埃。
（馬慧娟，全國人大代表、作家、寧夏回族自治區(qū)吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)玉池村村民）
