中國作家協(xié)會主管

鐘二毛，湖南人，瑤族，中國作家協(xié)會會員。小說發(fā)表于《當代》《十月》等刊，多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。出版長篇小說《小中產(chǎn)》《有喜》、中短篇小說集《晚安》《回鄉(xiāng)之旅》等作品十余部。有小說入選第五屆城市文學(xué)排行榜，獲百花文學(xué)獎、《民族文學(xué)》年度獎、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎等獎項?，F(xiàn)居廣東深圳。

謝辭辭

文/鐘二毛

孩子馬上要出生了，可全家人都高興不起來。

瞄了一眼正在廚房里的丈母娘。為了雅姿和雅姿肚子里的孩子，她隔三岔五會過來一次，然后總有做不完的營養(yǎng)餐，蓮藕燉排骨、紅棗煮豬肘、豆皮粥、深海魚、養(yǎng)肝湯，等等等等，聽了這些名字我就煩。她還把鍋碗瓢盆敲得叮當響。這些聲音一點也不悅耳，都是向我發(fā)出的警告。我把雅姿扶進臥室。枕頭墊高了一些，按了按，覺得可以了，再讓雅姿躺下去。雅姿看了我一眼，眼皮垂下又抬起，眼珠子一動不動，眼神像一坨芝麻糊粘在我臉上，沒粘多久，啪的一聲，掉了下去。

“累了，我休息一下?！毖抛苏f。

我站了一會兒，帶上門，回到客廳。雅姿心里一定是不舒服的。她是夾心餅，夾在我和她媽之間。

客廳里，我抱著胳膊，看著陽臺上一盆盆長勢迅猛的蔬菜，菠菜、芹菜、油菜，還有小蔥。我這房子最大的特點就是陽臺大，整整兩米寬四米長，好多鄰居把它隔成單獨的房間，我們沒有，陽臺就是陽臺，隔什么小房間，沒有陽臺，何苦買這個大房子。可隨著雅姿懷上孩子，陽臺迅速成了菜園。其功能之變化，幾乎發(fā)生在一夜之間。是丈母娘的“杰作”。每次走到陽臺，我都忍不住踢幾下那些礙腳的白色塑料盆，還有地上的綠色小鐵鏟。我也弄得叮當響，此響對彼響，宣泄心中的郁悶。不，是憤懣。

到底怎么了？說出來可能很多人都不信。事因啊，是我那偉大的丈母娘，非要讓雅姿肚子里的孩子姓謝。謝是雅姿的姓！我姓符！我才不讓孩子姓謝，孩子必須姓符！

這還需要爭嗎？但丈母娘就是要爭，暗暗發(fā)力的那種爭，且從半年前就開始了。

半年前，我清清楚楚記得那天是女兒春春四歲的生日。那天，用丈母娘自己的話說，也是她退出制造業(yè)江湖的日子。

丈母娘是“深一代”，一九八一年就和幾個姐妹離開江西老家闖了深圳，當時深圳連大工地都算不上，妥妥的一片農(nóng)田。兜里揣著高中文憑的她，很快在蛇口工業(yè)區(qū)找到了日本電子廠的工作，負責(zé)裝配錄音機中的電路板，包吃包住，工資每月一百二，另扣掉水電費七塊；最高興的是加班的日子，一個鐘頭五塊，比白天的工資還高?！澳菚r候內(nèi)地的縣長一個月才多少錢，也就一百塊?！被貞涍^去，丈母娘經(jīng)常脫口而出這句話，“《外來妹》拍的就是我們第一代打工妹的生活。”丈母娘裝了兩年電路板，辭了職，開始單干，先是去“海上世界”景區(qū)賣工藝品，京劇臉譜、十二生肖、小泥人等等，專門賣給老外，暴利讓丈母娘賺了第一桶金。后來看到闖深圳的人越來越多，“東南西北中，發(fā)財?shù)綇V東”的口號喊得越來越響，她就想當老板，于是開了個家具廠。

開家具廠的原因是認識了岳父。岳父一九八二年冬天到的深圳。當時為了支援深圳經(jīng)濟特區(qū)建設(shè)，國務(wù)院派出了一百列軍車、兩千多節(jié)車皮，裝了兩萬多名基建工程兵，以及各種機械設(shè)備；從北方一路南下，撒種子一樣撒到了炎熱、潮濕的南方。岳父是其中一粒種子。修機場、建橋梁、蓋高樓，呼兒嘿喲，呼兒嘿喲，他們很快就把深圳整出了城市模樣。第二年，基建工程兵按專業(yè)集體落戶深圳，有人進了建設(shè)集團，有人進了機關(guān)事業(yè)單位。岳父是軍醫(yī)，安排到了市醫(yī)院?！爱敃r深圳人口才兩萬，我們是第一代移民?！痹栏刚f。也就是這時候，“第一代打工妹”和“第一代移民”——丈母娘和岳父，因為一次看病認識了。

不久，岳父追求丈母娘。岳父說，那時他廣西賀州老家的人天天找他，讓他疏通關(guān)系，讓特區(qū)二線關(guān)的武警放行。那時候，深圳分為關(guān)內(nèi)、關(guān)外，現(xiàn)在的羅湖、福田、南山、鹽田四個區(qū)叫關(guān)內(nèi)，是特區(qū)；寶安、龍崗，以及從寶安、龍崗分出去的光明、龍華、坪山、大鵬等區(qū)叫關(guān)外，不是特區(qū)。關(guān)外進關(guān)內(nèi)需要向關(guān)口的武警出示邊防證，很多人沒有邊防證，或者不知道這個規(guī)定。岳父舉這個例子，既是顯擺，也有言外之意，言外之意就是全國的人潮水一般涌向深圳，是做生意的好時候。丈母娘問：“到處都是生意，具體做哪一樣好呢？”岳父說：“人來到深圳第一件事就是租房子，租房子就要買家具，所以家具廠生意可以做。”而他賀州老家距離深圳很近，木材大把，隨時可以幫忙。丈母娘思考了一個晚上岳父的話，第二天一早就去工業(yè)區(qū)租廠房，幾乎拿出了所有的積蓄辦起家具廠，主打產(chǎn)品是一米二的單人床，結(jié)果火了。二十世紀八九十年代，千千萬萬的打工仔、打工妹都睡過丈母娘工廠生產(chǎn)的杉木單人床，據(jù)說那床有一股淡淡的清香。丈母娘還一度被評為某區(qū)的優(yōu)秀女企業(yè)家。

二〇〇八年北京奧運會前后，丈母娘的生意開始走下坡路。一來市場競爭激烈，二來沒有品牌，三來家具廠、皮鞋廠、玩具廠這種勞動密集型的低端產(chǎn)業(yè)開始不受重視。岳父也是這一年出的工傷事故：隨120救護車出診路上，遭遇剎車失靈的大貨柜車的猛烈撞擊，最后不治身亡。后來的年月，丈母娘完全是防御性抵抗，死活讓工廠茍延殘喘了十幾年。送走了最后一個跟著她干了三十年的老員工，自己也六十出頭了，丈母娘終于接受了命運的安排，關(guān)了家具廠，宣告退出制造業(yè)江湖。

那天傍晚，丈母娘提著香草冰淇淋蛋糕過來。那是春春愛吃的蛋糕。她住羅湖老區(qū)，我們住南山前海自貿(mào)區(qū)，中間路程不算短，四十公里呢，少不了一路堵車。長輩來了，我找出新拖鞋，端茶倒水，各種問候。

我也不是表演。實話實說，在丈母娘提要求之前的幾年里，我們的關(guān)系一直都很融洽，甚至還有點互相欣賞的意思。我佩服她辦廠的精神。她那個廠辦到最后，與其說為了自己，不如說是為了員工。很多員工一直跟著她，效益好的時候，能吃燕窩、魚翅、鮑魚，也不內(nèi)訌、拆臺；效益差的時候，也沒見誰找理由開溜，都是一起經(jīng)風(fēng)雨一起扛。我自己在一家IT公司里干，也算是個小中層，我知道，丈母娘的廠子能做到這樣，肯定是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人丈母娘本人的魅力。我還咨詢過我一個轉(zhuǎn)行做市場營銷的大學(xué)同學(xué)，讓他幫家具廠出出主意，如何利用現(xiàn)在流行的短視頻搞流量、獲客、轉(zhuǎn)化。丈母娘也說過我，說我典型的理工男，理性、情緒穩(wěn)定，和雅姿性格配得正好。這是贊揚的話吧。

就從春春四歲生日那天晚上、丈母娘提要求那一刻起，一切全變了。

“來來來，春春你該許愿了，許完愿就要吹蠟燭了?！钡靥荷蠑[著矮矮的小方桌，丈母娘半跪著，邊插蠟燭邊招呼正在陽臺上拆禮物的春春。我拉起春春，按到沙發(fā)上。丈母娘身高一米六五有多，頭發(fā)盤成了發(fā)髻，高高頂著，穿的是挺括有型的灰西裝，褲線直得跟折過的紙一樣。

春春坐中間?！澳銈z坐兩邊，阿姨暫時不坐進去，我來拍照。”丈母娘右手拿著手機，左手揮動著。一會兒又讓保姆張姐去把飯廳的燈關(guān)了，說是光線柔和效果更好一點。然后她開始拍照，一而再再而三讓春春笑開一點再笑開一點。最后才是“阿姨也加入進去”，然后很快咔嚓拍了一張。雅姿拍拍沙發(fā)，叫丈母娘坐下：“讓張姐給我們拍一張?！闭赡改镎f：“算了。春春等不及了。”于是春春就開始有模有樣地許愿、吹蠟燭。

張姐為大家分蛋糕，丈母娘搬了小板凳坐我們對面。丈母娘說話了：“春春，你剛才許了什么愿呀？可以告訴外婆嗎？”春春就說第一個愿望是擁有一屋子的玩具?！暗诙€愿望呢？”丈母娘又問。春春說第二個愿望還是擁有一屋子的玩具?！暗谌齻€愿望呢？”丈母娘又問。春春答第三個愿望還是擁有一屋子的玩具。這時，丈母娘又問：“那你知道外婆的愿望嗎？”春春搖頭。

丈母娘先是看了看我，又看了看雅姿，看了看春春，然后舉著一角蛋糕說：“希望媽媽肚子里的寶寶健康成長。”

我微微一笑。

春春“哦”了一聲。

“然后呢，希望這個寶寶……”丈母娘的眼神從春春臉上移開了，似乎在我臉上停了短短一瞬，可能連一秒鐘都沒有，最后落在了雅姿那里，“跟你媽媽姓?！?/p>

“姓謝?！闭赡改镉州p輕吐出兩個字。

春春又是“哦”了一聲。

我一時沒回過神來，身子往后微微一倒，眼神從丈母娘身上跳開，扭頭看了看雅姿。雅姿很不自然的表情，手揉著半邊臉，像臉被蚊子叮了一口。我又看了看張姐，張姐觸電似的撇開頭。最后，我把眼神糾正到丈母娘這里。我沒看她眼睛，看的是她頭頂?shù)陌l(fā)髻。發(fā)髻上，有頭發(fā)奓了出來，豎在頂上，直直的。不少已是銀絲，在燈光下閃耀發(fā)光，像不銹鋼鋼針。

“走啦，去洗澡了?！蔽艺酒饋?，拉春春。這居然是我的下意識反應(yīng)。我實在想不出用什么話把丈母娘?回去。

“乖，洗澡。明天去幼兒園，外婆送你好不好？”丈母娘坐上沙發(fā)說。

“不用！每天都是我送幼兒園?！蔽艺f，說完又補了一句，“送完我正好上班?！?/p>

春春洗澡。我在門口等著。張姐收拾沒吃完的蛋糕。丈母娘坐在雅姿身邊，但她們母女并沒有說話。我用余光看到雅姿在看手機，藍色的光微微照著她那尷尬未消的臉。丈母娘先是看著陽臺，有好幾分鐘的時間，然后走到陽臺，看著外面的夜空。她那身灰色西裝讓我覺得害怕，和她發(fā)髻頂上直沖沖的白發(fā)銀絲一樣，都是堅不可摧的象征。

春春出來了，我給她裹上浴巾，抱進了臥室。我把門關(guān)上，力度比往常重了很多。我大聲地給春春讀《安徒生童話》

，嚴厲地讓春春別多嘴、認真聽。同時我的一只耳朵伸長，辨認客廳里的動靜。水龍頭嘩嘩響，那是張姐在廚房里；有咳嗽的聲音，那是雅姿的。丈母娘呢？沒她半點聲音。越?jīng)]她的聲音，我越覺得可怕。丈母娘不是一般人，她是改革開放后闖深圳的第一代打工妹，是優(yōu)秀女企業(yè)家，是帶著一百多號員工闖蕩家具業(yè)、生意場的老板，而我只是一個規(guī)規(guī)矩矩的職場人士、小中產(chǎn)，家里還是農(nóng)村的。

終于聽到了聲音，是開門關(guān)門聲。我耐心等了幾分鐘，然后叫：“張姐?！?/p>

沒人應(yīng)。我提高聲量，又叫了一遍。

應(yīng)了。哦，張姐在家。那就是丈母娘走了。

我打開臥室門，不僅丈母娘走了，雅姿也不在。我對張姐說：“你來陪一下春春，我要處理點工作?！?/p>

我走到陽臺往下望，沒有看到她們母女倆。丈母娘一定感受到了我的非暴力不合作態(tài)度。我就是要讓她感受到我的態(tài)度。她們母女倆一定有所交流的。冰凍三尺非一日之寒，這到底是怎么回事，怎么好好的突然冒出這么一件事，一件讓我——我想也是絕大多數(shù)男人，無法接受的事。

……

精彩全文請見《青年文學(xué)》2025年第3期