無愛的未來——何田田《北歐玫瑰》讀后
《北歐玫瑰》里，溫州看上去是背景，實(shí)則是藥引子。這藥引子，曾經(jīng)法力無邊，紅極一時(shí)，有著極為獨(dú)特的氣質(zhì)，所以，才配作藥引子。藥是權(quán)力，是愛。這藥明著治病，暗地害人。想治什么?。咳睈鄣牟?。在治什么人？幾個(gè)女人。當(dāng)然，這里的愛并非是多高深的愛。愛如此復(fù)雜，人們一次次闡釋，卻無法真正說清，只知道，愛是含著些形而上意味的。但《北歐玫瑰》里，除了顧雪，剩下幾個(gè)女人想要的愛，卻是一點(diǎn)形而上意味都沒有的，是至俗的愛。男人給的湯臣一品百萬婚禮，ROSEONLY永生玫瑰，LV蛋糕，幾十萬的包包。對她們來說，這些是愛，或者換一個(gè)詞，這些是體面。也對，連她們自己都說，“不是所有人在一起，都是因?yàn)閻鄣摹薄?/p>
人們常說，做人要體面。可體面從來不是自己給的，它需要有他人的凝視，光短暫一瞥遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要狠狠一剜，再一剜。眼神里是一定要加刀子的，不然，怎么對得起自己？刀刃上涂一層淡鹽水，濃了不敢，太淡又沒效果，配比要?jiǎng)倓偤?。刀子要逆光，迎著光太亮，不顯山不露水才好。假裝不經(jīng)意刺向?qū)Ψ剑脴O快的動(dòng)作攪動(dòng)，傷口遇鹽，一定痛極了。拔刀早就練過多次，并不會(huì)帶出多少血肉，拔出的一瞬，這刀便化作一把桃木劍，偽裝成關(guān)心的樣子，笑著說一句，求神佛保佑，我希望你一切都好。每句保佑里都藏著恨，恨你，也恨自己。我對你如此，你對我也如此，我們彼此扯平。有時(shí)，你在某一局輸?shù)锰珡氐?，我?huì)對你心生憐憫，和你聊女人韶華易逝，紅顏命苦。但你要知道，我的仁慈是因?yàn)槟氵@局永無翻盤之時(shí)。幾句用心良苦的話也并不是對你說的，只當(dāng)是對天說的，像給寺廟捐燈，為的是積功德，在神佛那里記一筆，假以時(shí)日幫自己擋災(zāi)罷了。所以，高盈在洗手間對哭過的江月說：“女人的時(shí)光寶貴，已經(jīng)耽擱了五年，現(xiàn)下剎車還來得及。”在發(fā)覺江月和男友的合影顯露著幸福后，高盈意識(shí)到，江月得到的愛大概是比她多的，那點(diǎn)善意很快消失殆盡，桃木劍又化作刀，刺向江月?！凹热荒軖赍X，怎么也得買只真包吧？”
所以你看，一局終，一局始，從未停過。這幾年有個(gè)流行的詞，叫“雌競”，講的就是這個(gè)。還流行一個(gè)詞，叫“拒絕雌競”。有些女人一提雌競，便立刻向上天表忠，自己將永葆仁慈悲憫，永不彼此傷害。又或者，旁人一提起這詞，她只笑笑，假裝“雌競”只是社會(huì)上的一陣風(fēng)潮而已，她自是格外清高的，不與這風(fēng)潮為伍的。高盈、江月、馬倩倩，大概就是這樣的女人。
你若和她們聊奢侈品，三人大概會(huì)你一句我一句地不經(jīng)意透露自己的見多識(shí)廣。她們會(huì)聊LV店里只給喝依云的水，而CHANEL家Alain Milliat的橙汁隨便喝，愛馬仕小黑屋里擺的大理石茶幾，花紋也不過是最普通的魚肚灰。尤其是馬倩倩，估計(jì)正擺弄著她手上抵得上一套房首付的藍(lán)寶石戒指，眼睛邊瞟向遠(yuǎn)處的顧雪，邊說，貴賓特賣會(huì)以后我可不去了，擺明著搶我的錢。此刻江月估計(jì)正琢磨著這是個(gè)什么樣的會(huì)，假裝很懂，故作鎮(zhèn)定，問，姐，你一般都背哪個(gè)包去呀？高盈和馬倩倩一定會(huì)笑，邊笑邊輕拍江月的手臂，帶什么？人家是謝絕攜包入場的。尷尬幾秒后，最終，三人的目光大概會(huì)不經(jīng)意地匯合，聚在顧雪身上。
上面這段，是小說里沒有的，是我聯(lián)想出來的。這就是何田田的厲害之處，每人只短短幾句描寫，便讓讀過的人腦補(bǔ)出人物的全貌，甚至她們的精神世界。能做到這樣的人，很少。好多作者寫了好多年、好多篇，卻依舊無法用短短幾筆把人物寫生動(dòng)，而作為文學(xué)新人的何田田卻做到了，可見其潛力。何田田的另一個(gè)厲害之處在于，俗人俗事這世間很多，寫的人也多，但一不小心會(huì)寫得很俗，這個(gè)俗是指文學(xué)上的俗。也就是說，變成了俗人俗事鋪陳，一點(diǎn)文學(xué)性也沒有了，像故事會(huì)，像郭敬明的《小時(shí)代》。而何田田卻寫得像張愛玲，盡是冷眼旁觀，盡是哀嘆悲憫。但何田田卻比張愛玲溫柔，張愛玲不跟著人物哭，只放任人物哭，或是捂住人物的嘴，叫她不要哭，邊捂邊在心里說，這路，可是你自己叫它開始的，由不得旁的。何田田卻是，時(shí)不時(shí)地，和人物一起哭，這哭是不太敢出聲的。
一出聲，就會(huì)驚擾到高盈、江月、馬倩倩。表面上她們看起來一副對生活運(yùn)籌帷幄的樣子，實(shí)則她們足夠脆弱，所以她們需要那味“藥”。溫州這藥引子，把藥引到她們?nèi)恚幜O大，有回光返照之感，讓她們在人前看上去手握權(quán)力，手握愛?？蛇@里的權(quán)力并不是通常意義上的政治權(quán)力，而是“我有駕馭男人的資本”的權(quán)力。這里的愛，是從男人那里得來的至俗的愛。核心都不是自己，卻是男人，只是男人。她們在心里把男人供作神明，許愿，還愿，反反復(fù)復(fù)，無法戒斷。以為只要心中懷著念想，總會(huì)被施恩，總會(huì)得到冥冥之中的某種福報(bào)。若是被辜負(fù)，會(huì)怨對方，最終，怨的還是自己。沒辦法，周身是海，一人只可上一船，浮浮沉沉不得不認(rèn)。這頓所謂的頂奢晚餐，看似在摩天大樓里，實(shí)則，是在海面上，在船上。幾個(gè)女人把船錨擲向海里，因?yàn)閼T性，船會(huì)滑行一陣，然后緩慢停下，停到哪里便算哪里。每個(gè)女人的船不同，有的大，有的小，有的素雅，有的華麗，每船的重力不同，所以，即便同時(shí)擲下船錨，它們卻停在了不同的地方，索性每艘船距離不算遠(yuǎn)。于是，這便是宴會(huì)的座次了。
眾人坐定后，我的聯(lián)想又開始了——高盈和馬倩倩猛然看到有什么東西從江月口袋里滑出，再一看，是條魚，好大的魚。原本江月將口袋縫了幾針，就為了這魚不溜走，卻是天不遂人愿。赴宴前，她往魚肚子里塞了不少身家寶貝，藏在口袋里，為的是讓她的這艘船更沉一些，越沉，越經(jīng)得住風(fēng)浪。原本等眾人坐定，摸清她們的底后，終于知道怎樣游刃有余地應(yīng)對，再從口袋里掏出此魚，交給廚師。一邊驚慌，一邊假裝自己足夠慷慨，足夠見過世面。正驚慌著，顧雪出現(xiàn)了。顧雪是上天派來救江月的佛，或者說，她是來救在場所有女人的佛。她出現(xiàn)后，這幾艘船就沒停止過晃動(dòng)，人們紛紛暈船，先是男人，然后是女人。男人努力下船，想和這從天而降的佛私語幾句，看看有沒有機(jī)會(huì)下船，與祂共往極樂世界。女人卻努力保持冷靜，一邊用手扶著快要掉落的面具，一邊終于有機(jī)會(huì)問自己的心，我究竟，要的是什么？大概是問不出答案的，人是很少對自己說真話的。
只有顧雪，她對自己說著真話，也對他人說著真話。她說：“我覺得雪花最美?！贝蟾乓?yàn)樗羞^無法留住的愛，而雪花是人永遠(yuǎn)無法留住的花，無法被采摘，無法被封存，無法被紀(jì)念，也無法被埋葬祭奠，就像人心，就像這世間萬千的關(guān)系。所以顧雪更像是一個(gè)符號(hào)，提醒著在座的各位，你們視為珍寶的“藥”，最終會(huì)帶領(lǐng)你們，駛?cè)霟o望的未來，或是，無愛的未來。
