你真美啊，請(qǐng)歇一會(huì)——讀舒飛廉小說(shuō)《歇會(huì)亭》
人有偏愛(ài)。寫作的人常有偏愛(ài)的字詞，勞作的人也愛(ài)歇會(huì)。小說(shuō)之前，舒飛廉有篇散文就叫這個(gè)名字，“歇會(huì)亭”。讀過(guò)《云夢(mèng)澤唉》會(huì)知道，“歇會(huì)”兩字和母親領(lǐng)他來(lái)世界的起點(diǎn)在一起，他想弄清出生的準(zhǔn)確時(shí)辰，母親答：“下午去畈里割谷的人，回來(lái)歇會(huì)，我生的你。”那是“熱汗的休息，松林的清風(fēng)”，也使人想到浮士德博士臨終前的話，“你真美啊，請(qǐng)停一停”。
在舒飛廉盤桓已久的歇會(huì)亭，虛實(shí)掩映間，一個(gè)新故事講述停歇和美麗，有關(guān)生死的寧?kù)o和莊嚴(yán)。
一切建立在重返之上。游子返鄉(xiāng)，帶著由知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、理念、生活重構(gòu)過(guò)的肉身，聽見(jiàn)老太太在春風(fēng)里屋檐下沖他問(wèn)：“你老是哪個(gè)？你回來(lái)搞么事？”忽然，他也要問(wèn)問(wèn)自己，我是誰(shuí)？回來(lái)，是想避開或期遇著什么？一個(gè)留下許多老人的地方，怎樣、又何以給生命新的感受和經(jīng)驗(yàn)？
小說(shuō)會(huì)回答。
故事開頭，“我”在夢(mèng)河的歸岸，也在故鄉(xiāng)澴河邊。實(shí)在的鄉(xiāng)村給了一個(gè)旅人暫歇之處，這個(gè)真實(shí)具體又仿若漂浮的所在和外面世界存在顯而易見(jiàn)的間隙與時(shí)差，也正因隔而未斷，故人重為陌生人，審美就發(fā)生了?；蛘?，只有從熟人做回陌生人，才能看見(jiàn)一個(gè)新的鄉(xiāng)村。這一個(gè)回到鄉(xiāng)村獨(dú)處的人，心里有著自己的事，可他同時(shí)空空，便可借所見(jiàn)、以想象、憑記憶，復(fù)活一個(gè)村莊。
舒飛廉的書寫，召喚著風(fēng)物自在、溫情流溢的故土，這是他所熟諳的，但小說(shuō)《歇會(huì)亭》里的故鄉(xiāng)，并非鄉(xiāng)情托舉的烏托邦而純?nèi)皇劳?，它遵從著自己的本分和奇跡，也依隨世間時(shí)序。比如，村里人數(shù)的減少和雞鳴聲也能演繹變奏：
前幾年村塆里老頭子老太太多，養(yǎng)雞也多，現(xiàn)在人頭數(shù)少了，公雞數(shù)也跟著減少，所以雞鳴聲由一張厚毛毯，變得像一部漁網(wǎng)般稀薄，雞鳴自丑時(shí)，每隔一陣，漁網(wǎng)就被摶成荷包蛋的模樣，均勻拋撒向星月下的林園。
敘事仿佛細(xì)水貼著大地靜行，又不時(shí)與我們的目光相平。舒飛廉擅長(zhǎng)這樣寫，鄉(xiāng)村與時(shí)代變遷回到一張風(fēng)情畫上，飛揚(yáng)自在的比喻讓日漸寥落的鄉(xiāng)村被美化，一種更闊大的自然觀又同時(shí)升起。是的，比人更早識(shí)別到變化的，是動(dòng)物、植物，是鄉(xiāng)野間的萬(wàn)物。具體的人甚或人類在包羅著萬(wàn)物的天地中是來(lái)去匆匆的，有一個(gè)更大的尺度在，人心對(duì)世事的揣度就會(huì)煥然，就好比，返鄉(xiāng)者因位移獲得的目光讓鄉(xiāng)村煥然。
這個(gè)村子里，更好看的景色是人。
《歇會(huì)亭》將拂過(guò)鄉(xiāng)村的目光停在人的身上，故事的起因是“老太太很認(rèn)真地死了”。她是青鸞。
一個(gè)人在離開之后才從鄰人的記憶里展開生命，第一次，也是鄭重的一次，小說(shuō)常常完成這樣的敘事。老太太妥當(dāng)?shù)匕才帕俗约旱乃篮退赖膬x式，她走得從容，幾乎溫文爾雅，仿佛先知，篤定了鄉(xiāng)鄰將重新記起她，恢復(fù)她的名字，念起她的艱難和更為遼闊漫長(zhǎng)的平庸。這讓她在完成生命的終章時(shí)那么寧?kù)o。小說(shuō)里交代老祖母的死，讓一種高于悲傷的情感在和死亡有關(guān)的儀式里，細(xì)細(xì)地、妥帖地兌現(xiàn)著生命的溫馨和莊嚴(yán)。
這樣的老太太，人間到底有沒(méi)有？舒飛廉以細(xì)筆復(fù)活的鄉(xiāng)村，是不是真的存在？
寫下就是相信?！扒帑[、春娥也好，玉英、云英也好，紅艷、艷霞也好，都是西王母家不俗氣的好名字?！彼齻兌加羞^(guò)十六七歲的年紀(jì)，那時(shí)，“剛剛開了臉，挽了髻，珠光寶氣里，一臉稚嫩，她一定是個(gè)美人兒，由西王母的瑤池嫁到我們村，和春娥、玉英、云英、鳳鸞她們一樣的美人兒”。當(dāng)這一個(gè)青鸞的逝去被看見(jiàn)，許多個(gè)“青鸞”的活著就發(fā)生。她們生養(yǎng)、照護(hù)、勞作了幾乎漫長(zhǎng)的一生，終于和老姐妹們坐在了一起，打牌、散步、跳舞，她們?cè)诿撊ヘ?fù)累已然蒼老之后又好像重獲輕盈，這充滿韌性的生命就是鄉(xiāng)村的老靈魂。
小說(shuō)里還有這樣的細(xì)節(jié)：
去年秋天，那時(shí)候林墨還與我住村里，黃昏里我們出來(lái)散步，遇見(jiàn)春紅領(lǐng)著婆娘們?cè)诰殹痘瘌P凰》，青鸞姐與春娥婆婆因?yàn)槟昙o(jì)大，反應(yīng)不夠快，不夠“火”，被春紅定為候補(bǔ)，她們兩個(gè)老太太就在離正式隊(duì)員們近一百米的小水潭邊，東施效顰自己學(xué)，她們兩個(gè)穿著花花綠綠的襯衣，抹著長(zhǎng)圍裙，挽著發(fā)髻，手拉手在櫟樹下慢慢跳，鮮綠草地，一身晚照。林墨站在路邊，用手機(jī)拍著拍著眼圈就紅了，她說(shuō)她想到了“兌卦”，像云夢(mèng)澤與洞庭湖一樣，兩澤相連，“兌卦”的圖形，還像“兩個(gè)小女孩手拉手披散著黑頭發(fā)汗津津跳舞”。
不知道舒飛廉是不是在鄉(xiāng)間真的見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣一幕，它忽然出現(xiàn)在小說(shuō)里，一種流動(dòng)的溫情打動(dòng)了我。不是挽歌，而是謠曲，女性情誼抒情詩(shī)般蜿蜒流淌，最終定格為個(gè)體生命一個(gè)明亮安靜的嘆號(hào)。這鄉(xiāng)村的靈魂，何以衰敗，何以枯萎，她們會(huì)在笨拙舞步里重回生命的天真。
舒飛廉在詩(shī)里（《練習(xí)曲第四十》）還寫過(guò)這樣的句子，像青鸞回望自己的一生，也像鄰人送別她時(shí)想到自己：
要涉過(guò)這條河是命中注定，
船滑行在絲綢一般的水面，
風(fēng)也變得清涼，
令你想起那一閃即逝的童年，
你手中的白芷散發(fā)著溫和的香氣。
這夢(mèng)中之夢(mèng)即將蘇醒，
你要拼命忍住心中的孤寂，
不要讓它喚下你眼中的淚水。
他的寫作確乎喚醒了鄉(xiāng)間柔情的部分，但也并不掩飾田園將為荒野的喟嘆，更往前一步的，是他越過(guò)了人類中心主義。那個(gè)“我”和林墨于意念中創(chuàng)造的田野裝置，千萬(wàn)年后，在人類潮水般散去之后，它將成為“日月星辰與走獸飛禽觀看的文本”，是的，“它真正成為了它自己，好美”。
老祖母?jìng)円嗳?，她們?cè)跁r(shí)間甚至在死亡之后，重新成為自己。
所以，這也是一個(gè)與死亡、與和解有關(guān)的小說(shuō)，流淌詞語(yǔ)將人間兌現(xiàn)得自有秩序，生命里的轟然仿佛失音，煙塵在上升和沉降中將物事映照得有了戲劇的滋味。故事的根，就在這座塔亭。
土葬改為火葬，歇會(huì)亭實(shí)為靈龕，青鸞的離世讓她成為這里第一位“業(yè)主”。歇會(huì)亭是為鄉(xiāng)間逝者豎起的路標(biāo)，他們的魂靈仍將在此聚會(huì)。鄉(xiāng)野生生不息。
鄉(xiāng)村總是有辦法延續(xù)它的韌性與生命。小澴河邊，總有一種幾乎未曾斷裂的存在在一直長(zhǎng)，往深處去。在青鸞寧?kù)o的死亡里，我們重逢了鄉(xiāng)村的安詳與莊嚴(yán)——“歇會(huì)既久，美夢(mèng)沉酣”。
而之所以寫下這一切，是重為故鄉(xiāng)陌生人的“我”，在青鸞的逝去里，扮演著“把信人”，要將她離開的消息帶去更遠(yuǎn)的地方。舒飛廉一次次寫他的村莊，就是在現(xiàn)代、當(dāng)代、此刻的生活里，靜靜成為那個(gè)在鄉(xiāng)村、過(guò)往和未來(lái)之間的“把信人”吧。
持續(xù)生長(zhǎng)的寫作，是在熟悉的地方，不斷給自己創(chuàng)造新的遠(yuǎn)方。
