中國作家協(xié)會主管

新春之際，大多數(shù)中國人再次經(jīng)歷了返鄉(xiāng)又出鄉(xiāng)的過程，在今日這樣一個(gè)高流動(dòng)性的世界中，“故鄉(xiāng)”似乎不再是層巒疊嶂經(jīng)年行旅之后的終點(diǎn)，而是一座輕易抵達(dá)的站臺。但也因其便易、因我們在流動(dòng)之中將去到更多的異鄉(xiāng)，而使返鄉(xiāng)成為一件可以擱置再三的事，使“回來”和“出走”一樣，需要排除萬難、下定決心。

這種為現(xiàn)代社會所改變的人與故鄉(xiāng)的關(guān)系，在中國鄉(xiāng)土小說中體現(xiàn)得最為深刻。自魯迅《故鄉(xiāng)》以來，作家們的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，往往展現(xiàn)這“故鄉(xiāng)”中農(nóng)耕社會在現(xiàn)代社會沖擊下的抵牾與重構(gòu)，深刻反映出中國社會轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)土世界的復(fù)雜面貌，探討民族文化根脈的議題。而在這一宏大的鄉(xiāng)土?xí)鴮懜窬种?，中國現(xiàn)當(dāng)代小說的草原書寫亦可以被歸入討論。黃薇認(rèn)為，草原小說或草原文學(xué)，有如下三種意義：“一是作為流派的草原文學(xué)；二是作為時(shí)期分界與批評標(biāo)準(zhǔn)的前草原小說（文學(xué)）和后草原小說（文學(xué)）；三是作為鄂爾多斯地域及蒙古族文學(xué)的概念，但大家都不約而同地選用了“草原”這個(gè)詞?！保ā丁安菰膶W(xué)”流派之爭與兩個(gè)“草原文學(xué)”概念的討論》）

總而言之，這些“書寫草原”的作品，都在通過文字描繪、耕耘，乃至深入挖掘草原這一精神性的故鄉(xiāng)。20世紀(jì)50年代，瑪拉沁夫、敖德斯?fàn)枴⒃潞茸骷业牟菰≌f引發(fā)了廣泛關(guān)注，開啟了現(xiàn)代草原小說的創(chuàng)作熱潮。80年代以后，草原小說更是日趨多元，有了豐富的意涵。在作家們的筆下，草原是風(fēng)光壯麗的北國，是革命的熱土，也是逐漸被現(xiàn)代文明影響的變幻中的鄉(xiāng)土。那里有不同于農(nóng)耕社會但同樣豐富多彩的鄉(xiāng)土風(fēng)俗，有與自然緊密相連的生活方式和深厚的文化底蘊(yùn)。草原小說以其廣袤無垠的草原為背景，既聚焦游牧文明的鄉(xiāng)土，又與側(cè)重農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說相互補(bǔ)充，共同豐富著中國鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖。

日前由《中篇小說選刊》選編、海峽文藝出版社出版的“獨(dú)角馬中篇輕讀文庫”之《暖陽和他的花雕馬》，便是一本聚焦當(dāng)下草原現(xiàn)實(shí)的佳作。作者肖睿是生于內(nèi)蒙古草原的優(yōu)秀作家，長期投身草原小說創(chuàng)作，出版有《一路嚎叫》《生生不息》《太陽雨》《草原布魯斯》等作品。身為內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席的他，還是富有成果的編劇，編劇策劃《八月》《平原上的摩西》等多部影視作品，曾獲2019年度夏衍杯優(yōu)秀電視劇本一等獎(jiǎng)，入圍柏林國際電影節(jié)、臺灣金馬影展等。這部《暖陽和他的花雕馬》包括《暖陽》和《庫布齊詩篇》這兩部中篇小說，在對草原的書寫上，有如下幾個(gè)特點(diǎn)。

首先，這兩部作品對既有草原小說的時(shí)空結(jié)構(gòu)進(jìn)行了突破。草原小說的一種常見結(jié)構(gòu)，便是將草原作為自然主義和原始意識發(fā)展的空間，來與都市空間相對立，對兩種文明進(jìn)行差異化反思，在此過程中，還將人生之童年、壯年、暮年穿插在兩個(gè)空間之內(nèi)，將人的生命時(shí)間與社會歷史以及自然的流逝相連接，來推動(dòng)敘事并加強(qiáng)表達(dá)的力度。其中，往往有穿梭于都市和草原兩個(gè)世界的主人公，集兩個(gè)世界的矛盾于一身?！稁觳箭R詩篇》中的“我”就是這樣一個(gè)主人公，在“南方”都市的陰雨綿綿里，“我”的錢包越來越癟、雄心壯志越來越小，在“北方”草原的歌聲里，“我”仿佛重新沐浴在童年時(shí)春天那第一場落在干涸沙地中的甜美的小雨?！杜枴防锏睦钚且患乙矎谋本﹣淼讲菰瑑鹤优栐诓菰献兊瞄_朗、得到治愈。在小說里，草原既是人物曾離開的故鄉(xiāng)，也是最終返回的自由居所，讓人想到《黑駿馬》《臍帶》等優(yōu)秀的草原文學(xué)和影視作品里，那些同樣“回到草原”的人物。在此基礎(chǔ)上，肖睿對這種二元結(jié)構(gòu)作了突破，在“南方與北方”之間，寫出了一個(gè)“上方”，在“都市與草原”之間，加入了一個(gè)“宇宙”。比如《暖陽》里的寶音，他的夢想便是去當(dāng)宇航員，而《庫布齊詩篇》里的巴圖，是一個(gè)喜歡搜集隕石的“捕捉星星”的蒙古族人。

太空的出現(xiàn)為人在“都市-草原”間的流動(dòng)設(shè)定了更為遙遠(yuǎn)的“出走”，也塑造出一種新的人物類型。比如“我對圖雅說，他們帶來的消息和新鮮玩意兒讓我的腦袋發(fā)漲，外面有趣的事情太多了。如果我再不出去，我會爆炸?！边€有“寶音笑，你不知道吧？對我們宇航員來說，酒是火箭。酒越烈，我就飛得越有勁。就能早點(diǎn)飛出銀河系，飛出獵戶座……”一個(gè)無人涉足的蠻荒的域外，揭示出人物對草原和都市的雙重厭倦，故事里的人物，既不是以草原戰(zhàn)勝都市或以都市戰(zhàn)勝草原的文化征服者，也并非以某一空間洗刷另一空間帶來的痛苦的求得安寧者，他在都市和草原之間皆不能獲得心神的寧靜。太空，則將使人物獲得療愈和自由的空間推到了某種絕對值，為人物的“回來”賦予更強(qiáng)的勢能。而考察小說里想要飛向太空的人的動(dòng)機(jī)，便能知曉，這種朝向絕對值的“出走”是一種更為堅(jiān)決的“回來”。比如故事在末尾交代寶音為了去太空，是因?yàn)樾r(shí)候媽媽告訴他媽媽去研究太空了，但再未返回，寶音以為當(dāng)上宇航員就能找到媽媽。搜集隕石的巴圖，是因?yàn)楦械竭@些天外之物就像是長生天，是自己的祖先。這不禁讓人聯(lián)想到塔可夫斯基的著名電影《飛向太空》，有時(shí)候人們歷經(jīng)千辛萬苦要抵達(dá)宇宙的盡頭，卻只是為了再把地球上的經(jīng)驗(yàn)與時(shí)空搬運(yùn)到那里而已，但是在宇宙這種極端的遠(yuǎn)處，可以重新審視故鄉(xiāng)，將故鄉(xiāng)也推至相應(yīng)的絕對值地位，從而顯露更深的意義。所以，這些“出走者”其實(shí)是更加堅(jiān)定的“回來者”，他們比從都市回來的主人公們還有決心地堅(jiān)持了多年，只為回到太空、回到歷史、回到未被現(xiàn)代性影響的時(shí)空。所以，何以草原失去了安定心靈的效能？只需要看看那個(gè)在小說里唱歌的巴根，他從歌唱到失語的過程，正是現(xiàn)代性介入草原的過程，語境變了，原有的歌聲也失效了。

其次，太空維度組成人物命運(yùn)更為龐大的循環(huán)，并帶來對敘事模式的突破。站在太空來反觀，人類所有活動(dòng)被凝結(jié)在地球之內(nèi)，仿佛物質(zhì)時(shí)空對全人類的某種“囚禁”，人類歷史在其中做無盡的循環(huán)。于太空的視角審視這種循環(huán)，正如德里達(dá)所說的：“這表面上的完滿的循環(huán)得以完成，卻需要不斷將有可能打破或拆解它的東西驅(qū)逐在外——也就是說，循環(huán)需要外在才可實(shí)現(xiàn)?！彼浴稁觳箭R詩篇》里寫道：“當(dāng)我姐姐意識到她必須讓我回到庫布齊沙漠時(shí)，她整晚整晚地循環(huán)做同一個(gè)夢?！薄敖憬阋槐橛忠槐榈乜粗约河H手種下的樹苗死去，一遍又一遍地重新挖下新的樹坑。”“姐姐告訴她，這里原本不是沙漠”最早的時(shí)候是海洋，后來變成陸地和原野、沼澤，有各種各樣的生物，有人類文明的發(fā)生和壯大，然后“人們一遍遍地打仗，像是永遠(yuǎn)打不完。他們來回折騰著庫布齊，森林絕跡，河水干涸。這里就變成了沙漠。”這便是站在太空中才能看到的整個(gè)地球歷史循環(huán)的快進(jìn)放映，而姐妹倆共同做的那個(gè)夢，“夢到她在一個(gè)湖里赤身裸體地游泳，盡管她不會游泳，可在湖里就是沉不下去。在這蔚藍(lán)色的湖里，她嬉戲著水花，像是一道月光被封在琥珀里?！辈徽菍θ祟惪傄沧卟怀鑫邓{(lán)星球的訴說嗎？懷揣走出去的愿望，人物有了夢想賦予的光澤，作為標(biāo)志出通道盡頭的狹窄光亮的月光，被封印在歷史無盡循環(huán)和對這循環(huán)的包漿般的書寫里——這書寫讓地球成了一顆琥珀。

這同樣是將人類命運(yùn)的循環(huán)無終也推向絕對的位置來審視。當(dāng)人物動(dòng)機(jī)與命運(yùn)循環(huán)相沖突的時(shí)候，是被循環(huán)裹挾如巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，還是沖破循環(huán)如海明威筆下的圣地亞哥，抑或與循環(huán)共破滅，如俄狄浦斯王？除了這些敘事模式，肖睿的編劇身份，還為我們引出與之類似的“無限流”影視敘事模式。在“無限流”電影、電視劇之中，人物在同一情節(jié)不厭其煩地往復(fù)展開之中面臨了他的命運(yùn)循環(huán)，而幾乎所有“解法”，都是主人公發(fā)現(xiàn)了循環(huán)的“機(jī)關(guān)”從而走出了這一循環(huán)。但在肖睿的小說中，揭示出人物走出循環(huán)并未走向一條線性發(fā)展直至無窮遠(yuǎn)處的虛構(gòu)通途，而是回到了依舊處于命運(yùn)之中的日常生活，是從無法忍受的奇異之循環(huán)，回到人物習(xí)以為常、心神安寧的普世之循環(huán)。由是，小說塑造出第二類下定決心的回來者形象，那便是毅然回到命運(yùn)循環(huán)中的勇敢者，即一代一代在庫布齊種樹的人，如紀(jì)念館門口的治沙人雕像：“門口擺放著一組巨大的大理石雕像，在展示幾十年前庫布齊人治沙種樹時(shí)的艱難情境。其中有我媽，有我姨媽，還有我爸的雕像。我媽醒了，這個(gè)年邁的女人走下車，凝神望著面前巨大的雕像。他們那時(shí)還是青年，緊握著拳頭，像三簇新鮮的火焰?！被哪缶G洲、綠洲而后荒漠，時(shí)間循環(huán)中的兩片荒漠，正如亙古與現(xiàn)代之兩片精神的虛無，即使辛勤勞作，是在荒漠上創(chuàng)造終有一天也將歸于沙漠的綠洲，但人們循環(huán)的辛勞和痛苦，仍創(chuàng)造出人們綠色的生機(jī)和意義。這是一種回到歷史循環(huán)中來的決心，也是相信春天還將在循環(huán)的下一次回來的信心，于是主人公“我”受到感召，也加入了這些堅(jiān)定的回來者隊(duì)伍。

最后，小說還帶來一個(gè)更為深刻的啟示，那就是世界與世界之間不是對立的取代關(guān)系，而是互相作用組成的共生系統(tǒng)。城市與草原，彼此都有存在的意義。沙漠和森林，在與彼此的關(guān)系中才顯得寶貴?！稁觳箭R詩篇》里的姨媽，在綠洲深處刻意保留了一處沙漠：“道爾吉說，沒有你姨媽，就沒有這片沙漠。這是她提醒人們專門留下來的。一是這片土地需要一片沙漠去呼吸；二是后來的人們看到這片沙漠，就會想起曾經(jīng)發(fā)生過什么?！币簧铝τ谥矘湓炝值囊虌?，竟如保護(hù)綠洲一樣用心保護(hù)了一片沙漠，這意料之外的一幕發(fā)人深省。它提示讀者，沙漠或許如書中所說一樣，是人類社會的“瘟疫”，但并非是地球的瘟疫，沙漠是地球生態(tài)的一個(gè)組成部分。對人類而言，如同沙漠一樣肆虐的力量，也許要抵達(dá)“可控”，而非完全“消滅”，正如虛無與絕望的存在，才提醒我們希望和堅(jiān)持的可貴。故事里父親對“我”說：“有的樹苗到哪兒都能活，還能把新環(huán)境變綠；有的樹苗就得扎在庫布齊，離開就會枯死。”再次表達(dá)萬物生長有其特定的環(huán)境，這也是肖睿小說中的一大新意，他的寫作，在向讀者拋出一個(gè)饒有趣味的提問，即：人類的貪心，有時(shí)不僅體現(xiàn)在對森林的掠奪，也包括對沙漠的清除，如果土地上僅存無垠的森林，會不會是另外一種意義上的荒漠？

總而言之，在《暖陽和他的花雕馬》這本選集中，有時(shí)空的縱向變幻，也有橫向的對立呈現(xiàn)，使草原游牧生活和現(xiàn)代流動(dòng)性彼此相映，更重要的，是在既有時(shí)空結(jié)構(gòu)上加入了“太空”的維度，實(shí)現(xiàn)了敘事結(jié)構(gòu)的突破。其中“回到太空者”，是肖睿小說中的一種堅(jiān)定的回來者形象，也是他對人類命運(yùn)的深思所得。今天的草原，是受到現(xiàn)代文明影響的區(qū)域，也是現(xiàn)代化建設(shè)中的組成部分。《暖陽》和《庫布齊詩篇》里的人物，在都市、草原、太空之間不斷觸及荒蕪的虛空和滋潤的綠地、觸及靈魂的干渴與潤澤，顯露出由都市、草原和太空的彼此相似，它們構(gòu)成的整個(gè)世界，是一個(gè)相互作用的共同體。而這種認(rèn)識本身，就是一種堅(jiān)定的“回來”，那便是在愈發(fā)變幻莫測的世界里，對肯定性的指認(rèn)與復(fù)歸。