《長(zhǎng)城》2025年第1期｜康志剛：合歡樹(shù)
一
吃過(guò)晚飯，我跟著小姑姑來(lái)到了翆姑家。
她家院里進(jìn)進(jìn)出出的全是人，那是前來(lái)攢忙的親戚和本家。翠姑顯然聽(tīng)到了小姑姑和人打招呼，我們一走進(jìn)西屋，她便高聲問(wèn)道：“小剛，是小剛來(lái)了嗎？”
“翠姑——”我叫了一聲，算作對(duì)她的回應(yīng)。翠姑說(shuō)：“我就知道你會(huì)跟著你小姑姑過(guò)來(lái)的。”她站在屋地上，正讓她母親幫著試衣服，是一件深紅色翻領(lǐng)滌卡布上衣。明天，她就要出嫁了。
“小芹，你來(lái)得正好，快給俺把把關(guān)吧！”翆姑的聲音似比平時(shí)還要脆亮。我小姑姑前前后后地打量了一番說(shuō)：“挺好的呀。大小，顏色，都挺合適！”
我非常喜歡翠姑，在我看來(lái)長(zhǎng)得這么漂亮的翠姑，怎么能和“半瞎子”連到一起呢？我的印象里翠姑總是盤腿坐在炕上，但手從不閑著。聽(tīng)我小姑姑說(shuō)，翠姑織的毛衣比她織得還要好。翠姑完全是憑感覺(jué)來(lái)判斷毛線與竹針的間距。此外，她還能紡棉線，補(bǔ)衣服，納鞋底……她的嗅覺(jué)也出奇得靈敏。她父親喜歡養(yǎng)花。翠姑說(shuō)，柳葉桃（夾竹桃）開(kāi)花了，雞冠子開(kāi)花了，大葉子（美人蕉）開(kāi)花了，果然沒(méi)錯(cuò)，好像那些花就等著她的一聲命令似的。她家的屋子坐南朝北，院子?xùn)|北角種一棵絨花樹(shù)，當(dāng)絨花的花苞剛剛綻放，她的嗅覺(jué)就能捕捉到那淡淡的發(fā)甜的幽香。在這些花香里，翠姑的世界不再是一團(tuán)模糊，而是有陽(yáng)光與歡聲笑語(yǔ)。
我小姑姑送了翠姑一條深紅色紗巾。翠姑撫摸著，笑道：“真軟乎呀，還這么輕，像大葉子花！”然后圍到脖子上，問(wèn)我們好看不好看。她梳兩條漆黑油亮的大辮子，再配上這條紅紗巾，把她那張圓嘟嘟的臉襯托得越發(fā)紅潤(rùn)迷人。
翠姑的婆家是我們鄰村的。男人大她六七歲，一直說(shuō)不上媳婦是因?yàn)樾值芏?，窮。聽(tīng)我小姑姑說(shuō)，那人個(gè)子高大粗壯，只是有點(diǎn)門樓頭，而且臉上疙疙瘩瘩的，模樣倒周正耐看。對(duì)這樁婚事，翠姑全家都比較滿意?？礃幼樱涔靡彩菨M意的?？晌疫€是不由得想到了國(guó)良叔。
我們這一帶，婚后第三天是新媳婦回門的日子?？闪尮帽凰┳咏踊丶液?，卻說(shuō)不再回婆家了。我奶奶聽(tīng)說(shuō)了，便問(wèn)小姑姑怎么回事。
“呃，嗯——”小姑姑剛下地回來(lái)，她飛快地掃我一眼，只是喃喃道，“聽(tīng)說(shuō)，小翠身上到處都是被抓的血道子。哼，真氣人！”她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，再?zèng)]有往下說(shuō)。
吃過(guò)晚飯，我們胡同的嬸子大娘們，又像往常一樣聚到我家前院的大碾盤上拉家常。但今晚她們說(shuō)話的聲音特別小，而且還遮遮掩掩的，像有什么秘密。
“哎呀，真沒(méi)想到，小翠她，她竟然……”
“誰(shuí)不生氣呀，連抓帶擰，聽(tīng)說(shuō)身上都沒(méi)有一塊好地方啦！哼，那男人也真下得去手！”
“嗨，就她嫂子那嘴頭子！據(jù)說(shuō)把那男人好一頓罵，可給小翠出氣了！”
接下來(lái)她們把聲音壓得更低了：“弄得小翠身上，衣服上，全是那種臟東西……把那男的急的，才又是抓又是擰……”
“唉，當(dāng)娘的怎么那么粗心呢！小翆平時(shí)整天悶在屋里，一個(gè)女孩子家懂什么呀，也不教調(diào)教調(diào)......”
“哪呀，據(jù)說(shuō)小翆連衣服都沒(méi)脫，兩晚上都沒(méi)有脫。她是鐵了心不讓男人碰她的！”
“......她嫌她男人粗魯，酒桌上大呼小叫，一股子痞子勁兒，晚上連話都沒(méi)說(shuō)就剝她的衣服......唉，怎么能和國(guó)良比呢？這閨女，也是死心眼子，不去想想自身的條件！”
第二天晚上，我小姑姑從翠姑家回來(lái)，告訴我奶奶，說(shuō)小翠一直躺著，用被子蒙著頭，她無(wú)論怎么勸她，她就只是哭！
“聽(tīng)說(shuō)，今兒個(gè)前晌媒人領(lǐng)著她男人來(lái)過(guò)了，不管媒人怎么勸，她男人也說(shuō)了一大堆好話，可就是說(shuō)不轉(zhuǎn)她！”小姑姑說(shuō)完，又長(zhǎng)長(zhǎng)地發(fā)出一聲嘆息。
這幾天，村子里都在議論翠姑。我們班上那兩個(gè)總喜歡拿別人尋開(kāi)心的家伙，說(shuō)到翠姑時(shí)言詞極其下流齷齪。我恨不得揍他們一頓。
我們這里位于村子西北角，緊臨著莊稼地。一天晚上，我和海娃他們?cè)诖逦魍孀矫圆?。?dāng)輪到我們這一班兒藏身時(shí)，我來(lái)到我家西邊的那堆玉米秸跟前。我正要鉆進(jìn)去，忽然前方的玉米地邊上有人叫我：“哎，小剛，你來(lái)一下！”
我循著聲音，繞開(kāi)玉米秸疑惑地走過(guò)去，借著朦朧的夜色，我看清了那張有些瘦削的棱角分明的臉。是國(guó)良叔。
“你過(guò)來(lái)呀！”見(jiàn)我詫異地盯著他，他朝我招招手。
我走到了他跟前。他從口袋里掏出一把東西，塞到我手里：“這幾塊糖，你想法送給小翠。記住，連你小姑姑也別說(shuō)！”然后又往我另一只手里塞了兩塊，“這是給你的?！?/p>
我沒(méi)有馬上離開(kāi)，我心里非常的愉快。國(guó)良叔不再搭理我了，他挺直身子久久地望著浩瀚的夜空，因?yàn)楹粑行┘贝?，胸脯微微地起伏。他肩膀?qū)捄?，兩條粗壯的大腿叉開(kāi)著，像一座灰色凝重的石雕佇立在這秋天的晚上。天上鋪一層老棉花似的薄云，只從縫隙里閃出一兩顆星星。起風(fēng)了，風(fēng)從高遠(yuǎn)的天宇沉降下來(lái)，然后四處游走，吹得我們身邊的玉米葉子颯颯作響。從玉米地里，飄逸出帶著草香的涼津津的氣息。
第二天早上下起了小雨，吃過(guò)飯，我披上一塊塑料布，迎著涼颼颼的秋風(fēng)，踩著泥濘的村街朝學(xué)校走。路過(guò)翠姑家時(shí)，我朝那里瞥了一眼。只見(jiàn)那棵絨花樹(shù)被秋雨打得彎下腰，散亂的枝條如同女孩子被水淋濕的頭發(fā)，那么柔弱無(wú)助。每一片葉子都膽怯地抿合上了，泛出的灰白色的光澤像此刻陰沉沉的天空。
淅淅瀝瀝的秋雨，直到晚上才停息下來(lái)。
吃過(guò)晚飯，小姑姑要去看望翠姑。我說(shuō)我也去，她沒(méi)有拒絕。
聽(tīng)到我們進(jìn)來(lái)，翠姑掀開(kāi)被子坐了起來(lái)。
幾天不見(jiàn)，翠姑儼然換了一個(gè)人。那兩條大辮子，松散凌亂；暗灰的臉上透出一種姜黃，黃得讓人感到害怕。面頰上那兩片讓我格外喜歡的嫣紅也消失不見(jiàn)了；她眼睛紅腫，目光呆滯、無(wú)助、絕望，卻又那么羞怯與自卑。她分明看不大清我們，可是又躲躲閃閃的。這還是那個(gè)活潑爽朗的翠姑嗎？還是那個(gè)心靈手巧的翠姑嗎？一股風(fēng)從門外吹來(lái)，雨后的秋風(fēng)追著人走。
小姑姑有些不知所措，她遲疑了一會(huì)兒，只好勸翠姑，說(shuō)這種男人根本沒(méi)有良心！回來(lái)就回來(lái)吧，守著爹娘心里更踏實(shí)！翠姑也不說(shuō)什么，她把額頭抵到膝蓋上，又抽抽噎噎地哭起來(lái)。她此時(shí)是不是想到了國(guó)良叔？我不得而知。我無(wú)法想象，那兩個(gè)晚上她都經(jīng)歷了什么？我痛恨那個(gè)男人。人，怎么有時(shí)候會(huì)變成一頭兇猛的獸呢？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)人回答我，讓我格外苦惱。
隨著一股疾風(fēng)，一個(gè)中年女人掀開(kāi)門簾走進(jìn)來(lái)。這就是小翠的嫂子鳳女，我叫她嬸子。鳳女嬸子個(gè)頭不高，卻生得豐滿結(jié)實(shí)，深紅色的圓臉盤，倆大眼睛黑白分明，剪齊耳短發(fā)，頭上別一只紅塑料發(fā)卡。
“小翠，都好幾天了，你還哭？那種男人，誰(shuí)稀罕？快起來(lái)，和小芹說(shuō)說(shuō)話吧，沒(méi)有過(guò)不去的坎！就當(dāng)被畜生咬了一口！那天我不是把他好一頓臭罵呀？嘿，他們一家子摞起來(lái)，在我跟前也不是個(gè)兒！”她的聲音非常響亮，很有穿透力。據(jù)說(shuō)，去年我們生產(chǎn)隊(duì)差一點(diǎn)選上她當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。多年后我看“水滸”，覺(jué)得鳳女嬸子很像那個(gè)潑辣剛烈的“一丈青”扈三娘！
翠姑果然不哭了，那微微上翹的上嘴唇，因有些浮腫翹得更厲害。那條淺藍(lán)色褲子，膝蓋處被淚水打濕一大片，像一塊深藍(lán)色的補(bǔ)丁。
為了紓解翠姑的痛苦，鳳女嬸子轉(zhuǎn)移了話題。她對(duì)我小姑姑說(shuō)，你不是要“送閨女”花花籽嗎？我給你摘了一捧。小姑姑跟著鳳女嬸子出去了，我趕忙從口袋里掏出那幾塊水果糖，奔過(guò)去塞到翠姑手里。
“國(guó)良，他，他給我水果糖……”翠姑喃喃地說(shuō)著，眼睛里溢出一絲亮光，那亮光水一般流到了水果糖上。
突然，翠姑攥住了我的手，攥得很緊。她又問(wèn)我：“你國(guó)良叔還說(shuō)什么了嗎？”但問(wèn)過(guò)后又搖了搖頭，將我的手也松開(kāi)了。
“他光讓給你糖塊，說(shuō)不讓別人知道?！?/p>
“哦——”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里熄滅的光亮又像油燈的燭花般跳了一下……
二
開(kāi)始掐谷子，掰玉米棒，刨山藥（紅薯）了，但村南的水稻要等到村北收過(guò)秋才能開(kāi)鐮。那金豆子般沉甸甸的稻穗已垂至水面，濃郁的稻谷香被南風(fēng)裹挾著，漫過(guò)坡岸朝村里撲來(lái)。幾枚闊大的已然泛黃的楊樹(shù)葉子被風(fēng)吹落，秋味越來(lái)越濃郁了。
這些天，盡管大家都很忙碌，但有關(guān)翆姑的消息還是不時(shí)地傳來(lái)。說(shuō)那個(gè)臉上長(zhǎng)滿紅疙瘩的門樓頭男人，又來(lái)過(guò)翆姑家兩次。翆姑的父母，包括親戚們，都勸她和人家回去好好過(guò)日子，可她就是不答應(yīng)。無(wú)奈，那男人只好去公社和翆姑辦了離婚。
下午放學(xué)，我時(shí)常趴在村西菜園子?xùn)|端那堵矮墻上，眺望遠(yuǎn)處連綿起伏的太行山。我還沒(méi)有去過(guò)大山里，于是總盼望著有一天爬到高高的山頂。從山頂俯看平原大地是什么樣子呢？每當(dāng)遙望遠(yuǎn)山，我的想象就變得格外活躍，像這瑟瑟作響、四處游走的秋風(fēng)。
這天，太陽(yáng)在我的注視下慢慢滑入了大山背面，留下的余輝將天空染成橙紅色。這時(shí)傳來(lái)母親喚我吃飯的聲音。當(dāng)我路過(guò)海娃家門口時(shí)，聽(tīng)到激烈的爭(zhēng)吵聲與喝斥聲。
我停住腳步望向院里，看到國(guó)良叔蹲在地上，正歪著頭怒視著他父親。
“你簡(jiǎn)直就是個(gè)混蛋！唉唉，讓你大哥說(shuō)說(shuō)，你該不該！”
“當(dāng)初要不是你們硬攔著，她也不會(huì)遭人家欺負(fù)——”
“你說(shuō)的這叫屁話！”他父親一歪脖子，目光狠狠地掃向國(guó)良叔。這時(shí)，海娃的父親扯起沙啞的嗓子說(shuō)：“國(guó)良，你到底年輕哩，把事想得太簡(jiǎn)單啦！”
“我就得娶她！說(shuō)下老天來(lái)我也要娶她！”
“你敢！看我不打斷你的腿，你眼里還有你爹沒(méi)有？”
這時(shí)海娃娘走過(guò)來(lái)：“爹，消消火吧，好好跟他說(shuō)呀！”又扭頭勸說(shuō)國(guó)良，“他三叔，這婚姻大事可不是兒戲，哪能一頭子熱呀！”
“大嫂，我想好了！你不用再勸我！”
“想好什么呀？你是成心讓我和你娘早死哩！”他爹說(shuō)著一甩胳膊又蹲下來(lái)，蹲成一塊大石頭，將臉狠狠地扭向一邊，一連聲地嘆氣：“唉，唉唉唉……”一只手先是在膝蓋上狠勁拍打，然后又啪啪地扇自己的臉。
“國(guó)良，看把咱爹氣的！你再想想，她的眼睛——”海娃父親邊說(shuō)，邊趕過(guò)去扯住了老人的手，“爹，消消氣，犯不著這樣......”
“她能打毛衣，還能做鞋做襪——她的手巧！”
“哎呀，她再巧，也是個(gè)半瞎子，過(guò)日子哩，不光這點(diǎn)活兒……”海娃母親搶先說(shuō)道。
“當(dāng)年，當(dāng)年……”國(guó)良叔嘴里像含了一個(gè)東西，吞吞吐吐地說(shuō)，“是我不小心撞了她一下，她才滑到了大灰坑里。唉，全怨我——”
“你傻呀，她家都不說(shuō)，你還提這個(gè)！”海娃娘一拍巴掌，低聲怪怨。海娃的爺爺急得跳起來(lái)：“你就是個(gè)老榆木疙瘩，傻得不透氣！還是那句話：娶她，我看你敢——”
“爹，你先回去吧，和我娘都消消火氣！我再和他談?wù)?.....”海娃父親用那沙啞的聲音安慰老人。
……
這件事自然又在村里傳揚(yáng)開(kāi)了。這種事往往傳得飛快，比風(fēng)還快。說(shuō)什么的都有。有的說(shuō)國(guó)良總算有良心，但也有人說(shuō)他太實(shí)誠(chéng)，實(shí)誠(chéng)得都有些傻了。那么精爽一個(gè)人，怎么單單看中了小翆呢？一個(gè)半瞎子！那些天，人們看國(guó)良叔的眼神都是怪怪的，甚至包括小孩子。仿佛他就是個(gè)怪物。
我奶奶和我小姑姑卻為翠姑高興。她們還說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)大隊(duì)長(zhǎng)的女兒看中了國(guó)良，她家就托人來(lái)說(shuō)親，但國(guó)良不答應(yīng)。為這事，海娃父親打了國(guó)良一巴掌，打得非常狠。因?yàn)樗氘?dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
這時(shí)節(jié)，玉米收了，谷子割了，人們也吃上了或甜或面的新紅薯。當(dāng)我和小伙伴們?cè)诖逦魍孀矫圆貢r(shí)，面對(duì)空闊坦蕩的田野，連我們的喊聲都變得宏亮了，而且從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的回音更加清晰，“打高——”“搖——”“呵呵——呵呵呵——”……
海娃說(shuō)，他爹他娘幾乎天天去勸說(shuō)他三叔，他二叔二嬸也去?？删褪莿癫幌聛?lái)。他奶奶愁得害起眼病，他爺爺成天牙疼。“唉，你看我三叔，怎么就那么擰筋和古怪呢？把我爹也氣得夠嗆！”他說(shuō)。
終于有一天，他對(duì)我說(shuō)，他爺爺答應(yīng)了——終究拗不過(guò)他三叔?！拔覡敔斣俨淮饝?yīng)，我三叔就上吊呀。不，他都上過(guò)一次了，在廂房里，幸虧我奶奶發(fā)現(xiàn)了?！彼f(shuō)。
沒(méi)想到，翠姑卻不同意了！
一天晚上，我和海娃他們?cè)诖逦髡娴帽M興，突然，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高崗渠那里傳來(lái)幾聲吼叫。叫聲是那么凄厲瘆人，又因?yàn)闆](méi)有了莊稼的遮擋吸釋，傳得極遠(yuǎn)，像鋼針一般一下一下地刺著我的耳膜。
聽(tīng)著這凄厲悲涼的吼叫，我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)人，是東邊鄰村一個(gè)男人。幾乎每天下午，他都順著大鳴河北面那條路往西走。他中等偏高個(gè)頭，臉龐瘦削蠟黃，目光呆滯，邊走嘴里邊不停地嘟噥什么。我去大鳴河里玩水和摸魚時(shí)，就時(shí)常遇到他。人們說(shuō)他是個(gè)瘋子。說(shuō)其實(shí)從前是個(gè)非常帥氣的小伙子，和本村一個(gè)女孩子都定了親。后來(lái)，女孩子父親通過(guò)關(guān)系讓女兒到公社中學(xué)當(dāng)了民辦教師。她就是我們的化學(xué)老師，長(zhǎng)得的確漂亮，只是給人的感覺(jué)有點(diǎn)清高孤傲。她和他分手后嫁了個(gè)軍官，據(jù)說(shuō)再過(guò)幾年就能作為隨軍家屬到南方一座大城市工作和生活了。但從她臉上，我絲毫看不出還有這樣一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。
讓我高興的是，最終我小姑姑說(shuō)通了翠姑?！鞍?，她呀，總是替別人著想——”小姑姑對(duì)我奶奶大發(fā)感慨，然后又搖搖頭，但嘴角上卻漾出了一絲笑意，像開(kāi)了一朵花。
這天，我又趴著那堵矮墻看夕陽(yáng)，看晚霞。一邊看，一邊等海娃。菜園子里只剩下了蘿卜和白菜。為讓菜心兒長(zhǎng)得飽滿瓷實(shí)，一株株的白菜都用稻草捆了起來(lái)，整齊劃一得如同一隊(duì)隊(duì)布陣的士兵。蘿卜纓子隨意地披散著，有的已經(jīng)泛黃了。
這時(shí)有人喊我：“小剛，干嗎呢？你一個(gè)人？”
我扭轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)國(guó)良叔站在我身后。他手里拎著一把鐵鍬，依然穿一件深藍(lán)色上衣，衣領(lǐng)處已洗得泛白，濃密的黑發(fā)蓬松著，上面罩一抹橘紅色的霞光。那雙略微狹長(zhǎng)的眼睛里跳動(dòng)著一束火苗，那是反射的夕陽(yáng)的烈焰吧？我發(fā)現(xiàn)，沐浴在夕陽(yáng)余輝里的國(guó)良叔，是那么英俊灑脫，那張深紅色的方臉上，剛毅中又透出一絲溫和，而且渾身上下都充滿著一種力量。
我說(shuō)：“我等海娃耍哩?！?/p>
“你看，太陽(yáng)這么大，快落山時(shí)總這么大！”他抬頭望著夕陽(yáng)。簇?fù)碇﹃?yáng)的，是一大片火紅的云霞，像燃起的通天的大火。
“我和小翠也愛(ài)瞅太陽(yáng)落山！”國(guó)良叔將鐵鍬靠在矮墻上，伸手從口袋里摸出煙，咔嚓，拿打火機(jī)點(diǎn)著，再把打火機(jī)甩滅，塞進(jìn)衣袋，慢悠悠地抽一口，然后瞇起一只眼，瞅向遠(yuǎn)方，“我倆小時(shí)候也時(shí)常在這兒耍，小翠腦筋好使呵，她能把晚霞比作好多動(dòng)物，說(shuō)有的像狗，有的像馬，像老虎，像展翅的大鳥(niǎo)兒；還說(shuō)有的像桃花，有的像絨花，對(duì)，就是她家那棵絨樹(shù)的花。你喜歡那種花嗎？咱村就她家有一棵！”
“喜歡，那種花像一團(tuán)毛線球！天一黑葉子就抿上了，跟害羞一樣！”
“不，不是害羞！”國(guó)良叔將目光移向我，“是害怕黑夜！天一亮，不都就張開(kāi)了嗎？”他那雙黑亮的眼睛迸射出一種夢(mèng)幻般的光影，而且臉上的每一個(gè)細(xì)胞都是活躍與興奮的。
“嗨，你管小翠叫姑姑是吧？”他故意問(wèn)我。
我說(shuō)：“對(duì)呀，我叫她姑姑，翠姑。在咱們這一片兒她和我小姑姑最要好。每年，絨樹(shù)一開(kāi)花，老遠(yuǎn)就能聞到，我覺(jué)得那花的香味甜絲絲的最好聞！”
“對(duì)，那花最香！唉，小剛，你還不知道吧，那棵絨花樹(shù)是我和小翠一起發(fā)現(xiàn)的！”
“你們發(fā)現(xiàn)的？在哪兒發(fā)現(xiàn)的呀？”
國(guó)良叔沒(méi)有馬上回答，他又抬起渾圓的下巴，望向黛青色的遠(yuǎn)山。“那年，我倆在麥地里打豬草發(fā)現(xiàn)的它。對(duì)，那時(shí)候比你現(xiàn)在還小呢。我讓小翠移回去種在了院里。他爹說(shuō)這叫絨花樹(shù)。后來(lái)，漸漸長(zhǎng)高了。幾年后開(kāi)始開(kāi)花，我倆就圍著看。都是第一次見(jiàn)這種花，也是第一次聞到這種花香！就是聞著花香，她悄悄地對(duì)我說(shuō)，她長(zhǎng)大后要嫁給我。她還讓我向她保證我一定娶她?？墒?，后來(lái)，后來(lái)小翠的眼睛被石灰燒壞了，就看不清了，她只能聞到花的香味！”
國(guó)良叔停下來(lái)，痛苦地?fù)u搖頭。我不知道說(shuō)什么好，便扭頭朝遠(yuǎn)處眺望。不知不覺(jué)，太陽(yáng)已悄悄地落山了，鉛灰色的暮藹從天邊漫過(guò)來(lái)。
接下來(lái)聽(tīng)到的消息，都是讓我感到欣喜的。我小姑姑給他倆做的媒人。他們很快交換了信物，也見(jiàn)了面。小姑姑說(shuō)，鳳女還和國(guó)良開(kāi)玩笑說(shuō)，你可不能欺負(fù)俺妹妹，你要讓俺妹子受一點(diǎn)委屈，看我不打你“耳脖子拐”（耳光）！國(guó)良說(shuō)，哎呀，嫂子，我哪舍得呀，我疼她還疼不過(guò)來(lái)哩。我要給她當(dāng)眼睛！鳳女說(shuō)，好！你就是她的眼睛呵！
我再見(jiàn)到翠姑時(shí)，她依然盤腿坐在炕上，我又聽(tīng)到了那聲清脆親切的聲音：“小剛，小剛來(lái)了嗎？”
“翠姑，我來(lái)了！”我倚住門框，回應(yīng)她。眼前的翠姑和前些天完全不同了，那兩條大辮子梳得那么整齊，燈光下油光水亮。眼睛又恢復(fù)原樣，嫵媚迷人里閃著一絲溫暖的波光。只是臉色有些發(fā)黃發(fā)灰，沒(méi)有了從前的紅潤(rùn)光澤。
這時(shí)候，村南的水稻已經(jīng)收割。天上傳來(lái)南飛大雁的鳴叫。秋天馬上就要過(guò)去了，嚴(yán)冬即將來(lái)臨。
聽(tīng)說(shuō)國(guó)良叔開(kāi)始布置婚房，他娘也把海娃母親叫去幫著做新被褥。海娃告訴我，聽(tīng)他娘說(shuō)，他三叔一結(jié)婚，就帶翆姑去省城大醫(yī)院看眼睛呀。我問(wèn)他還能看好嗎？海娃說(shuō)，看總比不看強(qiáng)吧，哪怕再好轉(zhuǎn)一點(diǎn)也行呵！我三叔說(shuō)，花再多的錢也值！
可是正在大家為他們高興時(shí)，翠姑卻病倒了，她總是頭疼，到醫(yī)院一檢查，說(shuō)是腦子里長(zhǎng)瘤子。是在省四院做的手術(shù)，據(jù)說(shuō)是毒性的，情況不大好。
那些天，我小姑姑臉上很少再有笑模樣。她對(duì)我奶奶說(shuō)：“小翠比我才大兩歲，我記得她眼睛沒(méi)燒壞時(shí)，什么都護(hù)著我，就像一個(gè)大姐姐！”說(shuō)著說(shuō)著，便傳來(lái)輕輕的抽泣聲。我心里也像讓東西扎了一下。
一個(gè)多月后，翠姑終于出院了。
這天晚上，我跟著小姑姑去看望她。剛走到院里，鳳女嬸子從廂房出來(lái)把我們攔住了，低聲叮囑：“小芹，一定要瞞著她！”“嗯！”我小姑姑點(diǎn)點(diǎn)頭。
聽(tīng)到我們進(jìn)來(lái)，翠姑趕忙坐起來(lái)?！靶?，小剛來(lái)了嗎？”我又聽(tīng)到了那溫和親切的聲音！只見(jiàn)翠姑頭上包了一塊棗紅色頭巾，臉有些浮腫，但眼神卻是歡愉的，有光波在流動(dòng)。
“哎呀，頭一點(diǎn)都不疼了！”說(shuō)到她的病情，翠姑終于解脫般地笑著，“幸虧是良性的。不過(guò)聽(tīng)著怪嚇哩慌哩！”
我用手趴著炕沿兒，抬臉望向她：“姑，做手術(shù)疼不疼呀？”
“有麻藥管著哩，不疼！睡了一覺(jué)，一醒來(lái)手術(shù)做好了，連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)做！不過(guò)嘛，好好的兩條大辮子也給剪了，這還不算，又給剃了個(gè)光瓢兒！”翠姑伸手指指腦袋，禁不住咯咯地大笑起來(lái)。我小姑姑說(shuō)：“頭發(fā)長(zhǎng)得快哩，長(zhǎng)長(zhǎng)了咱再辮上，我給你辮！”
翠姑點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好哇！”然后說(shuō)起國(guó)良叔。她說(shuō)：“昨天國(guó)良來(lái)看我，說(shuō)等我病一好就辦喜事！”此時(shí)翠姑的眼睛格外的亮，像黑夜天上那顆最亮的星星。
往回走時(shí)，我問(wèn)小姑姑：“姑，剛才聽(tīng)翠姑說(shuō)，她的病能好哇！”過(guò)了許久，小姑姑才說(shuō)：“哪呀，不是都瞞著她呢嘛?！?/p>
可是，后來(lái)的情況卻不是這樣。
人們說(shuō)，翠姑明顯發(fā)胖了，白白胖胖的，飯量也很見(jiàn)長(zhǎng)，一次能吃兩個(gè)玉米面餅子，還能喝兩碗小米粥。我也跟著小姑姑去過(guò)幾次。果然，翠姑真的又白又胖。頭上的毛巾也摘去了，頭發(fā)長(zhǎng)了出來(lái)，用紅頭繩束在腦后，短短的像個(gè)燕尾巴。
轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入了臘月，學(xué)校放年假了。
這天，我閑著無(wú)聊，就來(lái)到村南玩耍。眼前就是那條泛白的沙土路，它是旱地和水田的分界線。 恰在這時(shí)，從東面踢踢踏踏地走來(lái)一個(gè)人，他頭發(fā)蓬亂，黃黃的一張瘦長(zhǎng)臉。他披一件舊軍大衣，腰里束一根麻繩，穿一雙棉鞋，邊沿兒呲出黑乎乎、臟兮兮的棉絮。正是鄰村那個(gè)瘋子。我突然生出了惡作劇的念頭。待他走近，我沖他喊了一聲，喊的是我們那個(gè)女老師的名字。他停了下來(lái)。
“你，你見(jiàn)過(guò)她嗎？”他問(wèn)我，臉上倏地露出笑，那是一種近乎天真的憨憨的笑，一雙無(wú)神的眼睛里也閃出一絲奇異的亮光，有些像電焊爆出的火花，但馬上又消逝了。不待我回答，他痛苦地?fù)u搖頭：“她，她已經(jīng)死了……不，她沒(méi)有死，她讓壞人給誆走了！”說(shuō)完，扭轉(zhuǎn)身朝前走去了，只留給我一個(gè)背影，那背影在有兩道深深車轍的路上越來(lái)越小，越來(lái)越小。
三
春天再次光臨大地。剛剛歸來(lái)的燕子，又在村南水田里飛來(lái)飛去，開(kāi)始銜泥筑巢。村南村北，到處是一派春耕的生動(dòng)場(chǎng)景。大地復(fù)蘇的氣息，興奮著剛從嚴(yán)冬走過(guò)來(lái)的人們的神經(jīng)。
然而，翠姑的病卻突然加重了。
這次，聽(tīng)到我和小姑姑進(jìn)來(lái)，她沒(méi)有扎掙著坐起來(lái)，但還是問(wèn)了句：“小剛，小剛來(lái)了嗎？”聲音依然那么親切，卻有氣無(wú)力。我有些怯生生地回答：“翠姑，我，我來(lái)啦！”
此時(shí)的翠姑，和從前哪還像一個(gè)人呢？辮子是梳起來(lái)了，卻松散地團(tuán)在枕邊，如同一堆亂麻線；青里透黃的臉頰，憔悴得像風(fēng)干的蘿卜片；眼窩也凹下去，眼睛暗淡無(wú)光。她又開(kāi)始頭疼了，而且間隔的時(shí)間越來(lái)越短，頂不住時(shí)就大把大把地吃止痛藥，但也只管一小會(huì)兒……
“春天人們不是都好發(fā)病呀，一到夏天，再難治的病也會(huì)好的！小翠姐，你得挺住——”小姑姑大聲地安慰她，但臉上的表情卻又是痛苦的。我心里也很難受，我倒希望這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，翠姑最終會(huì)好起來(lái)的。
翠姑用力點(diǎn)點(diǎn)頭，深陷的眼窩里溢出淚水。小姑姑俯下身，用手給她揩拭，然后又擦自己的眼睛。這時(shí)，翠姑突然問(wèn)我小姑姑：“你和國(guó)良見(jiàn)面多嗎？”
“偶爾也碰到過(guò)。”
“他一直在等我……”
“是呀，他說(shuō)，你的病一好他家就開(kāi)始張羅婚事！”
這天晚上，我又聽(tīng)到了從村西傳來(lái)的幾聲吼叫。隨即，傳來(lái)狠狠的斥責(zé)聲。緊接著，是亂嚷嚷的說(shuō)話聲。說(shuō)話聲時(shí)高時(shí)低，我聽(tīng)出了那個(gè)沙啞的像破鑼一樣的聲音。這個(gè)聲音最響也最有力。不大會(huì)兒，那亂糟糟的聲音漸漸遠(yuǎn)去了，卻引來(lái)一陣狂躁的狗吠。
我奶奶說(shuō)，都說(shuō)老大實(shí)誠(chéng)，老二奸，老三滑，可國(guó)良一點(diǎn)也不滑！我小姑姑說(shuō)，我們?cè)诘乩锔苫顑海荚敢夂蛧?guó)良一個(gè)班兒。他不但不耍滑，還總讓我們少干哩！
翠姑是伴著絨花淡淡的香氣，離開(kāi)這個(gè)世界的。這時(shí)候春天剛剛過(guò)去，翠姑是讓春天帶走的吧……
這天下午放學(xué)后，我又趴在那堵矮墻上看遠(yuǎn)山和落日。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我瞥見(jiàn)北面那塊田地的陽(yáng)坡上躺著一個(gè)人。是國(guó)良叔！他兩只粗大的胳膊墊在腦后，呆呆地望著天空。天空飄滿彩霞，一塊塊，一縷縷，像散落的花瓣。不，更像絨花，一朵朵盛開(kāi)的淡紅色的絨花！
其實(shí)，就在翠姑離世不久，她家那棵絨花樹(shù)就被她父親刨了。有人說(shuō)，在院里種這種樹(shù)不吉利。但也有人認(rèn)為這是迷信！可是，她父親卻后悔刨晚了。
后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)大隊(duì)長(zhǎng)家又來(lái)求婚，卻被國(guó)良叔婉拒了。再后來(lái)，也不斷有人給他介紹，有的長(zhǎng)相還不錯(cuò)，可他就是不答應(yīng)。漸漸地，人們就說(shuō)他神經(jīng)出了毛病。然而在我眼里國(guó)良叔和從前一樣，還是那么健壯如牛，依然是隊(duì)里的壯勞力，一天掙十個(gè)工分。只是，他時(shí)常仰躺在那個(gè)土坡上，望著天空發(fā)呆。有時(shí)嘴角銜支煙，煙高高地蹺著，像一個(gè)大大的感嘆號(hào)。
高中畢業(yè)后，我走出村子，去尋找自己所謂的人生夢(mèng)想。逢年過(guò)節(jié)回家，總不忘向母親打問(wèn)國(guó)良叔。母親說(shuō)，因?yàn)檫^(guò)了說(shuō)親的年齡，他一直沒(méi)說(shuō)上媳婦。父母去世后，他變得愛(ài)喝酒了，還時(shí)常喝醉。有一次躺在大街上，醉得不省人事，是母親找人將他架回家的。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他在村里有了相好，那女人的丈夫睜只眼閉只眼，因?yàn)閲?guó)良在錢財(cái)上沒(méi)少就補(bǔ)他家。他有兩個(gè)兒子，負(fù)擔(dān)自然要重一些?！叭思疫€不是圖個(gè)錢！就你國(guó)良叔那個(gè)實(shí)誠(chéng)勁兒，把一百個(gè)心眼子都給了人家！”母親笑笑說(shuō)，“那是個(gè)填不滿的大深窟窿。這不，倆兒子就快讀大學(xué)了，他可給人家出力吧！我看他將來(lái)老了怎么辦？”我還聽(tīng)說(shuō)，那女人的二兒子是國(guó)良叔的。但也有人說(shuō)不是，我問(wèn)母親，母親嘆息一聲：“那還不是瞎胡猜測(cè)呀！我看長(zhǎng)得也不像！”
可是，我倒愿意那個(gè)男孩子是國(guó)良叔的。
四
又是許多年過(guò)去了。
這年春節(jié)回老家，母親欣喜地對(duì)我說(shuō)：“你國(guó)良叔成家了！”我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洌骸笆裁矗繃?guó)良叔結(jié)婚了？”母親給我糾正：“是成家，不是結(jié)婚！”
我疑惑地望著母親。母親笑呵呵地向我解釋，原來(lái)，國(guó)良叔招了個(gè)兒子，兒子不但有媳婦，還有仨孩子——倆小子一個(gè)閨女。這不，一進(jìn)門他就當(dāng)爺爺了！
呵，世上還有這等荒唐事？有人愿意帶著老婆孩子來(lái)給人當(dāng)兒子？
母親告訴我：“前幾年，你國(guó)良叔去靈壽縣一家石料廠做工，和一個(gè)工友很投緣。雖說(shuō)他比人家大了將近二十歲，可倆人非常談得來(lái)。小伙子家住大山里頭，他眼氣咱這一帶辦家具廠的多，日子好過(guò)。你國(guó)良叔就半開(kāi)玩笑地說(shuō)，你干脆認(rèn)我做干爸吧！咱們一起搭伙過(guò)日子！那人一聽(tīng)，撲嗵跪下了，給你國(guó)良叔磕了個(gè)響頭，說(shuō)，爸，你就是我親爸呀，我一定好好孝敬您，將來(lái)為您養(yǎng)老送終！哎呀，把你國(guó)良叔喜歡哩，眼里都冒出淚花啦，趕忙扶起人家，說(shuō)，好！從現(xiàn)在起你就是我親兒子！就這么著，那一大家子從大山里搬到了咱村。你國(guó)良叔還請(qǐng)本家長(zhǎng)輩和村支書出面，立了個(gè)字據(jù)，孩子們都改了姓氏，隨了他。待他百年后，人家繼承他所有家產(chǎn)。他家那所宅院比咱家的也不小，有半畝多地呢！”
“只是，他兒媳婦兒剛開(kāi)始叫不出口，你國(guó)良叔不干，說(shuō)，你就得叫我‘爸爸’！那媳婦一急，連著叫了好幾聲‘爸爸’，你國(guó)良叔笑得連嘴都合不上了。后來(lái)，兩口子不叫爸爸不開(kāi)口，又知冷知熱的，比村里有些親兒子兒媳都孝順！”母親又補(bǔ)充。
我問(wèn)母親：“國(guó)良叔今年多大啦？”
“奔七十了吧！老了，總比沒(méi)人管強(qiáng)吧！”
“是啊?！蔽掖蛐睦餅閲?guó)良叔高興！
第二天上午，我去村里小超市買東西，在大街上非常意外地碰到了國(guó)良叔。
他正蹲在街口墻根底下，和幾位老人嘮著磕曬太陽(yáng)。多年不見(jiàn)，他的確老了，曾經(jīng)濃密的一頭黑發(fā)已經(jīng)花白稀疏。眉毛和大眼角都往下耷拉了，鼻梁也扁下去。如果將鼻子忽略不計(jì)，正好和嘴巴組成個(gè)大大的“谷”字。但眼睛還是那么明亮。在這一群老人中，他顯得格外搶眼：穿一件淺紅色帶暗花的唐裝，脖子上圍一條深紅色圍脖兒。
“國(guó)良叔——”我喊他。
“哎呀呀，小剛！多少年不見(jiàn)了？”他趕忙站起來(lái)，呵呵地笑著，一臉的驚喜，伸出兩只大手和我握了。他的手還是那么寬厚有力，依然熱乎乎的。
我向他表示祝賀，還和他開(kāi)玩笑，說(shuō)這一下你連孫子也有了，省操多少心呀！這時(shí)，旁邊一位黑臉老漢也笑著打趣：“嘿嘿，你國(guó)良叔多厲害！一槍沒(méi)打，一顆子彈沒(méi)費(fèi)，就當(dāng)上爺爺啦！看人家！”大家都哄地笑起來(lái)。
國(guó)良叔扎煞著兩只大手，也呵呵地笑著，對(duì)我說(shuō)：“孩子們待我都不賴！每天晚上，我兒子都得給我弄倆小菜，讓我喝上二兩！”又低下頭拍拍衣服，“你看，兒媳婦給我從城里商場(chǎng)買的！我說(shuō)我哪穿得出去呀，咱一個(gè)土老百姓，也穿唐裝，讓人笑話哩！這是人家城里人穿的嘛！可俺兒媳婦死活不干，她說(shuō)，爸，現(xiàn)在才不說(shuō)鄉(xiāng)下城里頭哩。咱鄉(xiāng)下缺什么呀？你說(shuō)電視、電腦，還是上網(wǎng)，還有天然氣，哪一樣和城里不一樣呀？你觀念落伍了！你就穿，一定得穿！”國(guó)良叔說(shuō)著，禁不住放聲笑起來(lái)，“你看看，我哪拗得過(guò)孩子們呀！嗨，還給我買了條大紅圍脖兒哩，說(shuō)是在電視上見(jiàn)的，城里的老人們時(shí)興戴這個(gè)，看著年輕，也喜興！兩口子在咱村的工業(yè)園上班，掙得都不少！”
還是那個(gè)黑臉老漢，朝國(guó)良叔擠擠眼，笑道：“啵，你這老家伙，倒成香餑餑啦！無(wú)利不起早哇，人家圖什么？”
真真切切地，在這一剎那，國(guó)良叔怔了一下，但馬上哈哈地笑了，那兩只明亮的眼睛，頓時(shí)陷進(jìn)了厚厚的笑紋里：“嗨，圖唄！這人，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)私心呀？咱活了大半輩子啦，什么不明白……”
我的目光落在了國(guó)良叔那條深紅色的圍脖兒上，漸漸地，它幻化成了一朵朵的絨花，那大片的絨花如同撐開(kāi)的一把大花傘。只是，絨花遠(yuǎn)沒(méi)有圍脖兒紅得熱烈?？山q花是有香氣的，那種屬于純天然的甜絲絲的香氣不但飄出老遠(yuǎn)，而且還久久不散。
我突然想到，其實(shí)絨花樹(shù)學(xué)名稱作“合歡樹(shù)”！
在我們這塊土地上，這種樹(shù)倒不鮮見(jiàn)，只是即便發(fā)現(xiàn)了，也很少被人移種到家里……
