兩千多年來(lái)，那些不被看見(jiàn)的她們
“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”深?lèi)?ài)對(duì)方所以嫁給了他，婚后他卻背叛了自己。得知真相后，這位女子憤而放棄不被珍惜的婚姻，并留一首《氓》在《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中。
只是，這種女性能與男性平等地辯論是非、坦承情感、表達(dá)訴求的權(quán)利，似乎只停留在了詩(shī)經(jīng)年代，在隨后兩千多年的歷史進(jìn)程中，取而代之的，是女性在歷史敘事中被忽略、被遮蔽、被污名化的處境。《木蘭無(wú)名 緹縈無(wú)蹤》《琵琶行：詩(shī)與畫(huà)的生命史》《命若朝霜》和《紅樓法探》等幾本書(shū)的作者，通過(guò)鉤沉史料，呈現(xiàn)了封建時(shí)代女性不被看見(jiàn)的命運(yùn)遭際和她們的持續(xù)抗?fàn)帯?/p>
易冷的煙花今何在
《木蘭無(wú)名 緹縈無(wú)蹤》有一個(gè)副書(shū)名：“法律史視野下的女性悲喜”。假如這不是“趣味法律史”叢書(shū)中的一冊(cè)，假如作者張?zhí)锾锊皇欠▽W(xué)院副教授、法學(xué)博士，也許她會(huì)給該書(shū)起這樣一個(gè)副書(shū)名：“歷史上那些如煙花般的女性”。這些星星點(diǎn)點(diǎn)遍布在中國(guó)歷史長(zhǎng)河里的女性有一個(gè)共同點(diǎn)——她們敢于在密不透風(fēng)的男性世界里振臂一呼，然后卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。比如，替父從軍榮膺軍功后便悄然無(wú)聲息的木蘭；比如，緹縈。
相比木蘭，緹縈的知名度要小得多。緹縈，西漢時(shí)期齊國(guó)太倉(cāng)令淳于意的女兒。淳于意因罪被判肉刑（包括黥面、割鼻、斷足等殘酷刑罰），被押至長(zhǎng)安等待受刑。為了救父親，緹縈毅然隨父進(jìn)京，并向漢文帝上書(shū)。她在陳述肉刑的殘酷和不合理的同時(shí)，請(qǐng)求以身替父受刑。她在上書(shū)中這樣寫(xiě)道：“妾傷夫死者不可復(fù)生，刑者不可復(fù)屬，雖后欲改過(guò)自新，其道無(wú)由也。妾愿沒(méi)入為官婢，以贖父刑罪，使得自新?！睋?jù)歷史記載，漢文帝被緹縈的孝心打動(dòng)后，赦免了淳于意，同時(shí)下令廢除了肉刑。可是在張?zhí)锾锟磥?lái)，與其說(shuō)漢文帝是被緹縈的孝心打動(dòng)，毋寧說(shuō)是緹縈一番關(guān)于肉刑之危害的說(shuō)辭說(shuō)服了他。此說(shuō)若成立，那么，最尊重緹縈的說(shuō)法，應(yīng)該是她推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的法律改革，而非將其樹(shù)立為孝道典范。
然而，連緹縈自己也自省不足。在上書(shū)中，她稱(chēng)自己可以替父承受肉刑以不影響父親自新，言下之意，如果她被黥面、割鼻或斷腿，于世無(wú)礙。一方面能勇敢地以自己的文采和善辯救父親于危難之中，一方面又下意識(shí)地將自己歸為無(wú)用于社會(huì)的女性。這并非緹縈一個(gè)人的女性觀，而是西漢時(shí)期女性普遍的生存狀態(tài)和心理認(rèn)同。
成功營(yíng)救父親只是緹縈人生中的一個(gè)插曲。父親被漢文帝赦免后，緹縈的命運(yùn)如何？應(yīng)該嫁人了吧？應(yīng)該當(dāng)媽媽了吧？應(yīng)該得以善終吧？但歷史根本不屑于記錄，歷史只截取了緹縈救父的段落，為后世樹(shù)立起一個(gè)孝道的典范，便將緹縈的痕跡抹得干干凈凈，原因只有一個(gè)——她是女性。如果將緹縈比作煙花，她在救父的那一刻剎那耀眼后便銷(xiāo)聲匿跡，而促成張?zhí)锾锿瓿稍摃?shū)的那個(gè)問(wèn)題——“少女緹縈后來(lái)呢？”，永無(wú)答案。
無(wú)論是緹縈還是木蘭，包括被這本書(shū)提到的那些在各個(gè)朝代的公堂上敢于舍命為家人討公道的女性，她們后來(lái)都被歷史遺忘，不知所蹤。
歌女被詩(shī)人共情后
書(shū)名《琵琶行》，所指是唐朝詩(shī)人白居易的著名詩(shī)篇嗎？是，也不是。這是上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副研究員陸蓓容新近出版的一本書(shū)，由白居易的《琵琶行》說(shuō)起。
這本書(shū)也有一個(gè)副書(shū)名：“詩(shī)與畫(huà)的生命史”。所以該書(shū)由兩部分組成，一是長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》的前生今世，一是那些被白居易激發(fā)了靈感的書(shū)畫(huà)家存世的相關(guān)作品。
“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，被認(rèn)為是《琵琶行》的點(diǎn)睛之筆，道出了被貶到江州的司馬與被商人丈夫冷落的過(guò)氣紅歌女的共同哀怨。但陸蓓容卻考訂出，白居易未必是在“潯陽(yáng)江頭夜送客”時(shí)“忽聞水上琵琶聲”，這才循聲而去偶遇了原本的“京城女”，并在“今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”的氛圍中靈感忽至，“為君翻作琵琶行”?！鞍拙右赘揪褪潜日罩约旱膶?shí)際經(jīng)歷，安排了她的生命歷程。他可能在自己所知所見(jiàn)的女性故事中選擇各種細(xì)節(jié)要素，用心排列，尋得合理的線索，然后借口說(shuō)話，讓她站在明處，來(lái)講他暗地里的心聲?！边@樣的文學(xué)手段，叫作“借他人酒杯里的酒澆自己心中的塊壘”。
陳寅恪曾給出過(guò)一個(gè)說(shuō)法：《琵琶行》不過(guò)是改造后的《琵琶歌》，后者的作者即為文學(xué)史上總將其與白居易比肩評(píng)說(shuō)的元稹。元稹詩(shī)曰：“管兒為我雙淚垂，自彈此曲長(zhǎng)自悲?！薄杜酶琛分小肮軆骸笔侨嗣霸诼尻?yáng)的一艘船上，有一位名叫李管兒的姑娘，曾為元稹演奏《霓裳羽衣》《涼州》和《六幺》。她的琵琶也彈得極好，有感動(dòng)人心的力量……”元稹的詩(shī)滿篇都是李管兒的哀傷，然而，能感動(dòng)元稹卻不見(jiàn)容于所處的時(shí)代，緹縈身后的數(shù)百年里，女性依然無(wú)法在男性主宰的社會(huì)里被看見(jiàn)，成為獨(dú)特的“這一個(gè)”，所以陸蓓容說(shuō)《琵琶行》中的歌女是白居易綜合了眾多歌女形象而成的“這一個(gè)”，言語(yǔ)之中別有含義。
更耐人尋味的是，明明是歌女的身世激發(fā)了元白兩位詩(shī)人的創(chuàng)作靈感，后世文人卻只看得見(jiàn)詩(shī)人的才華而看不到詩(shī)人揮灑才華寫(xiě)就的女性悲苦。書(shū)中“詩(shī)”這一部分里有一個(gè)章節(jié)為“名勝”，在此章節(jié)中，陸蓓容從白居易被貶之地江邊的琵琶亭寫(xiě)起，歷數(shù)了《琵琶行》問(wèn)世之后歷朝歷代文人騷客由白居易的名詩(shī)起興留下的詩(shī)歌辭賦，“它（《琵琶行》）改變了人們?cè)V諸詩(shī)歌來(lái)談?wù)撡H謫、描摹失意、感傷興廢、寄托哀思的方式，讓不傷心的人領(lǐng)會(huì)了，怎樣在文學(xué)的游戲法則下表達(dá)和欣賞傷心”，可就是沒(méi)人透過(guò)詩(shī)行看到以歌女為代表的唐代女性無(wú)處話悲涼的絕望。女性的吶喊，再一次被密不透風(fēng)的男性世界聽(tīng)而不聞了。
被清規(guī)戒律牢牢束縛的釵黛們
那個(gè)被忙于生意的茶商丈夫“忘”在潯陽(yáng)江頭的昔日歌女，一定不會(huì)想到，如果晚生幾百年到了明清兩朝，就算偶遇同情自己的白居易，她也斷斷不敢為詩(shī)人彈琴向他傾吐心中之塊壘了。
宋代理學(xué)興起以后，“明清兩朝政府把理學(xué)思想中的‘男女之防’推到了極致，社會(huì)習(xí)俗特別推崇對(duì)女性的禁錮和貞節(jié)崇拜”，何以見(jiàn)得？華中科技大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師柯嵐以法律條文為依據(jù)，通過(guò)曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中女性的生存困境，給上述結(jié)論以強(qiáng)有力的支撐。
其實(shí)，用專(zhuān)業(yè)的法律眼光研讀《紅樓夢(mèng)》，《命若朝霜》不是第一本。2022年，一本書(shū)名更加直接的《法探紅樓》出版。在書(shū)中，作者王秋實(shí)以一名執(zhí)業(yè)律師兼法律碩士研究生導(dǎo)師的視角，探析了清代法律制度和禮法對(duì)《紅樓夢(mèng)》中各色人等的戕害。他從《紅樓夢(mèng)》里選出了近20位人物，將他們分門(mén)別類(lèi)為奴、妾、妻、女兒、丈夫等，從法理的角度給出了致使他們命運(yùn)悲慘的原因。
五種人群中，最為低賤的非奴莫屬?！都t樓夢(mèng)》里有名字的女婢總有上百人，其中，又以襲人最為讀者熟悉。這位被寶玉贈(zèng)名的姑娘，因家境貧困被賣(mài)了死契，沒(méi)有權(quán)利贖身。襲人有恙回家歇息期間，寶玉前去探視，襲人在與寶玉的言談舉止中有意無(wú)意地傳達(dá)給母親和兄長(zhǎng)一個(gè)信號(hào)——她與寶玉的關(guān)系不一般，“他母子二人心下更明白了，越發(fā)石頭落了地……再無(wú)贖念了?！彼麄兙尤粸榕畠?、妹妹低賤的地位得以鞏固而感到自豪?？捎帜茉趺崔k呢？一個(gè)賣(mài)了死契的奴婢，做妾是其最佳選擇。一個(gè)好端端的女孩兒，就這樣在毫無(wú)覺(jué)知的情形下成了她生活年代的法律制度和禮法的殉葬品。而像這樣已經(jīng)麻木了的大清女子，又何止襲人。
同樣從法律視角切入，僅從書(shū)名《命若朝霜》就能感知到，柯嵐把更多的同情給予了曹雪芹筆下的女性——天色微明，漫山遍野的朝霜瞬間銷(xiāo)聲匿跡，而林黛玉、薛寶釵、秦可卿、王熙鳳、甄英蓮，甚至人見(jiàn)人嫌的趙姨娘，她們的卿卿性命在清代法律制度和禮法的“規(guī)約”下，猶如朝霜。
面對(duì)不公的法律制度和禮法，清朝女性只能默默承受嗎？至少在《紅樓夢(mèng)》里，出現(xiàn)了好幾位試圖在毫無(wú)人性的律法的夾縫里求生存的姐妹。其中，最慘烈決絕的反抗，來(lái)自看似柔弱的秦可卿。
秦可卿之死，是紅學(xué)的一道謎題。俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)辨》里有一篇文章題為《論秦可卿之死》，俞先生用考證得出結(jié)論：秦可卿是因?yàn)榕c公公賈珍茍且被女婢撞破含羞自盡。這種亂倫關(guān)系是在賈珍脅迫下的不得已，其實(shí)，秦可卿早就被此壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)，第十一回，王熙鳳見(jiàn)到秦可卿忍不住驚呼：“我的奶奶？怎么幾日不見(jiàn)，就瘦的這么著了！”殊不知，根本沒(méi)生什么大病的秦可卿，是因?yàn)樾邜u和恐懼而憔悴的。羞恥什么，自不待言?？謶质裁矗吭谇宄姆芍?，雖將親屬相奸定性為嚴(yán)重的犯罪行為，但又十分嚴(yán)格地保護(hù)男性家長(zhǎng)的權(quán)利，這導(dǎo)致了女性在這類(lèi)犯罪中成了絕對(duì)的弱勢(shì)群體。深知個(gè)中原由的秦可卿，只能一死以示抗?fàn)帯?/p>
十二釵中，千方百計(jì)地對(duì)抗清朝法律與禮法的不在少數(shù)。病弱的林黛玉，得知遠(yuǎn)在蘇州的父親病重后何以忙不迭地回去？因?yàn)橐獱?zhēng)取自己的繼承權(quán)，其中包括母親賈敏出嫁時(shí)帶去的巨額嫁妝；明知道賈府的財(cái)政已是一攤爛泥，探春為什么肯在王熙鳳生病期間代行管家？因?yàn)樗琴Z政庶出的女兒，心氣極高的她想抓住機(jī)會(huì)證明自己。當(dāng)然，在強(qiáng)大的社會(huì)禮法面前，明事理有見(jiàn)識(shí)的探春最終仍是鎩羽而歸。
“按照清代的法律，丈夫如果殺妾法律責(zé)任是很輕的，正妻如果殺妾，也絕對(duì)沒(méi)有死罪，比起一般的殺害良人（在清朝，人分兩類(lèi)：良人和賤民），法律責(zé)任要輕得多”，寫(xiě)到王熙鳳膽敢逼死尤二姐的原因時(shí)，柯嵐情不自禁地感慨：“《紅樓夢(mèng)》用血淋淋的筆法記錄了這樣一個(gè)悲劇，這是對(duì)古代宗法社會(huì)中一夫一妻多妾制的最好控訴，這種制度直到1950年代初期才被新中國(guó)廢止。”這一句“直到1950年代初期才被新中國(guó)廢止”，尤其觸目驚心：那些桎梏中國(guó)女性的清規(guī)戒律、陳規(guī)陋習(xí)，消亡的時(shí)間并不久長(zhǎng)。撫今追昔，我們不能忘卻過(guò)去兩千多年里從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)抗?fàn)幍乃信裕矐?yīng)珍惜當(dāng)下女性已有的權(quán)利，那可真是得之不易呀。
