兒童文學(xué)主題創(chuàng)作和出版：提供更闊大的書寫圖景
編者的話
本期發(fā)表彭學(xué)軍、朱艷琴的兩篇文章，分別從創(chuàng)作和編輯工作角度展開。彭文所談創(chuàng)作中“細(xì)節(jié)”與“詩意”的把握與處理問題，朱文所談到的主題創(chuàng)作與出版中的“題材重復(fù)”“文學(xué)性弱化”“創(chuàng)作浮躁”及其解困之道，都值得我們進(jìn)一步的思考和琢磨。
的確，兒童文學(xué)主題創(chuàng)作和主題出版的意義和價值不在于為作家提供或規(guī)定創(chuàng)作的主題，而在于打開一個可能的、更豐富的藝術(shù)表現(xiàn)空間，提供一種更闊大的書寫圖景。從創(chuàng)作的角度看，面對主題出版的召喚，寫作者只有被一種生活、思想真正激起寫作的激情，并為之殫精竭慮地付出、才華橫溢地創(chuàng)造，才有可能在主題出版的潮流中收獲藝術(shù)上真正的突破之作。
——方衛(wèi)平
讓“宏闊”和“重大”，不“板著”和“繃著”
□彭學(xué)軍
近年來，兒童文學(xué)作家們積極探索主題創(chuàng)作，拓展了原創(chuàng)兒童文學(xué)在題材和思想表達(dá)方面的廣度與深度，產(chǎn)生了一批藝術(shù)性思想性俱佳的優(yōu)秀之作，也為小讀者們提供了新的文學(xué)作品和閱讀體驗(yàn)。
主題創(chuàng)作的思想指向常常比較明確，這為創(chuàng)作帶來了不小的難度。因此，在主題出版和主題創(chuàng)作成為“高頻詞”的同時，越來越多的作家、評論家、編輯關(guān)注到了“高頻詞”后面一些作品的不盡如人意，比方說，重復(fù)、同質(zhì)化、常識和邏輯錯誤、生活和知識儲備不足、圖解主題而非藝術(shù)轉(zhuǎn)化、直接將題材變成主題而使故事流于表象，等等。所有這些，我理解就是文本藝術(shù)品質(zhì)的走低。如何“破局”？作為一個寫作者，我想從一個具體的創(chuàng)作角度談?wù)勎业目捶?，就是主題創(chuàng)作中，如何把握和處理兒童小說的詩意和細(xì)節(jié)問題。
豐沛、獨(dú)到、真實(shí)的細(xì)節(jié)對一部作品文學(xué)品質(zhì)的成全不言而喻，如何獲得細(xì)節(jié)？最可靠的途徑是童年經(jīng)驗(yàn)、生命記憶和當(dāng)下的生活現(xiàn)場。如果寫作者拿到的“命題作文”與自己以往的經(jīng)驗(yàn)和記憶并不交融，或交融得有限，又因?yàn)橹黝}的“時效性”容不得作者有太多時間深入生活采訪、感受、思考和沉淀，那么最終，文本細(xì)節(jié)的缺乏或弱化幾乎是注定的。
有人說，小說的最高境界之一，是達(dá)到一種詩意的境界。詩意、優(yōu)秀的兒童文學(xué)——無論是主題創(chuàng)作還是非主題創(chuàng)作都不應(yīng)該放棄，能讓一部作品閃爍著美學(xué)的迷人光彩。對主題創(chuàng)作來說，它更是如月華和輕嵐可以讓“宏闊”或“重大”不“板著”“繃著”，中和掉過剩的情感和不夠自然的抒情，讓作品多一些真摯純樸、韻味悠長的意趣，作品的“松弛感”也更能讓小讀者獲得美好的閱讀體驗(yàn)。
近期讀到張忠誠的長篇?dú)v史小說《誰在林中歌唱》，作品讓孩子的成長和日常直接進(jìn)入到殘酷的抗日戰(zhàn)爭，直面死亡、傷殘、饑餓、酷寒、對不可控的命運(yùn)的恐懼和失去至親的悲傷……但作者非常睿智地把控了現(xiàn)實(shí)的殘虐與小讀者的閱讀感受和心理接受程度之間的平衡。做到這一點(diǎn)，除了克制的敘述、白描的語言、內(nèi)斂的情感，很大程度得益于霧嵐般在北方的密林中縈繞的詩意——僅僅從書名就能感受得到。當(dāng)然，這詩意絕對不可能屬于戰(zhàn)爭本身，而是屬于戰(zhàn)爭中那些不屈、堅(jiān)韌、永不言敗的靈魂和在酷烈的環(huán)境中綻放出的人性之花。那么，通過什么將這份詩意呈現(xiàn)出來呢？作者采用的是歌聲——雄壯激越的國歌旋律串聯(lián)起了一段段血與火的故事，作者又分別用戰(zhàn)斗歌、喜樂歌、搖兒歌、哈達(dá)歌、送別歌、起來歌，推進(jìn)情節(jié)，塑造人物，表達(dá)情感。
交通員蒼叔身負(fù)重傷要做手術(shù)，沒有麻藥，挫骨剔肉的痛讓人不寒而栗，那是怎樣一種悲壯又慘烈的場景！這個時候，歌聲響了起來。一開始是游擊隊(duì)員王慶的奉天大鼓，可王慶唱破了嗓子蒼叔也不滿意，因?yàn)榉钐齑蠊纳w不過他的喊叫，于是，所有的戰(zhàn)士都唱了起來，“很快這場合唱便蓋過了白樺林里的風(fēng)聲。這一群人近乎在吼，整個樹林都人喊馬嘶，我再也聽不見蒼叔的疼痛喊聲了。”
蒙古族戰(zhàn)士烏日嘎把唱歌看得與生命同等重要，他重傷手術(shù)后醫(yī)生不讓他唱，因?yàn)槌韬臍?，不利于康?fù)，每當(dāng)傷口痛得睡不著，他就在心里唱，他說“閉著眼唱歌，我看到了草原上的牛羊，還有像哈達(dá)一樣的云彩?！笨捎捎谝皯?zhàn)醫(yī)院缺醫(yī)少藥，烏日嘎術(shù)后感染，在生命的最后時刻，他竭盡全力唱了許多歌，最后一首是《黑駿馬》，終于，“歌聲停留在一個長長的高音上?！笨晌覀兎置骺吹?，黑駿馬已馱著他的靈魂，回到了日夜思念的草原。
孩子們沒有鹽吃全身浮腫，送別出生入死的戰(zhàn)友，孩子痛失親人無法承受悲傷以至失語，戰(zhàn)爭間隙女兵偶然看一大片陽光一樣耀眼的黃花……歌聲都會響起，歌聲里有救贖、激勵、勇氣、信心和“不愿做奴隸的人們”不屈的吶喊。這種獨(dú)特的敘述方式，使得這部關(guān)于抗日戰(zhàn)爭和國歌的主題創(chuàng)作飽含著被歲月濃縮了的沉甸甸的詩意，且這詩意是從那些歌聲和唱歌人的靈魂深處蒸騰出來的。
豐沛獨(dú)特的細(xì)節(jié)、雋永迷人的詩意，是我努力的方向和想要達(dá)到的境界，無論什么題材的創(chuàng)作，都能讓一部作品更好讀、更耐讀，更有閃爍著藝術(shù)魅力的品相。可真要做好，太難了，尤其是對主題創(chuàng)作而言。
2023年，我完成了一部與生態(tài)保護(hù)相關(guān)的作品《大鳥》。故事發(fā)生的背景是江西的鄱陽湖。八年前，一位叫周海燕的女士辭去了電視臺的工作，賣掉車拿出所有積蓄在鄱陽湖邊包田種藕給從西伯利亞飛來越冬的白鶴吃。周海燕不遺余力地救助一個物種的理想主義情懷深深地打動了我。白鶴是極危物種，八年前全球僅存3000多只（經(jīng)過多年的努力，現(xiàn)在這一物種已經(jīng)增加到了5000多只），其中98%的白鶴每年會飛到鄱陽湖越冬。
但很顯然，這個題材又在我的生活經(jīng)驗(yàn)之外，我對鄱陽湖的生態(tài)一點(diǎn)都不了解，什么時候是豐水期、枯水期？當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗有什么特點(diǎn)？而對白鶴這一物種，它們的生活習(xí)性、生長規(guī)律、遷徙路線等，不要說一知半解，根本就是一無所知。采訪、閱讀、構(gòu)思……在有了一個大致的故事框架后，我覺得最難找的還是細(xì)節(jié)。比方說，書中有一個救助白鶴小雪的情節(jié)，這是一個真實(shí)的故事。小雪被三個少年志愿者救起，在野生動物救治中心治愈后放歸。當(dāng)時已五月，鄱陽湖的白鶴早已在北歸的途中，只有吉林莫莫格自然保護(hù)區(qū)還有最后一批白鶴在那里休整，于是就用飛機(jī)替代它飛到那里。放歸的那一刻，應(yīng)該會有令人動容的細(xì)節(jié)吧？我結(jié)合童話和民間傳說腦子里涌出了各種想象，預(yù)備著煽情地大書特書。比如，小雪知道人類救了它，懂得感恩，走的時候一步三回頭，或者飛起以后在頭頂上盤旋，吁吁鳴叫，依依不舍。可是，后來采訪了參與救治和放歸的野生動物救治中心的況醫(yī)生，他告訴我：白鶴是野生動物，攻擊性是它們的天性，哪怕你救了它的命。他們接近小雪時一定要先從后面用布蒙住它的頭以防被攻擊。放歸那天拿掉蒙在小雪頭上的布后，它看見遠(yuǎn)處的同類，就一步一步朝它們走去，頭也不回。之所以一步一步走過去，而不是一抬翅膀歸心似箭地飛過去，是因?yàn)樗粚儆谀莻€族群，它吃不準(zhǔn)那個陌生的族群會不會接納自己……最終，寫這個細(xì)節(jié)時我放棄了“童話”和“民間傳說”，依著這一物種的天性去寫，避免人格化的描寫。
雖然我意識到了涌動的詩意和精妙的細(xì)節(jié)，能讓作品具備文學(xué)和思想的高度、深度、廣度，從而提升主題創(chuàng)作的藝術(shù)品質(zhì)，但意識到和真正做到做好之間還有很大一段距離，盡力縮短這段距離，無論什么題材的創(chuàng)作，都是寫作者必修的功課。
（作者系兒童文學(xué)作家）
兒童文學(xué)主題創(chuàng)作怎樣走出一條理想之路
□朱艷琴
近年來，“主題出版”是出版界的一個熱詞，國內(nèi)絕大部分出版社都出版過主題類圖書。不僅如此，隨著多年的主題出版實(shí)踐，它的概念外延在擴(kuò)大：初期，根據(jù)主題出版的“重大性”“時效性”要求，推出的多為非虛構(gòu)作品；之后，以重大事件為背景的虛構(gòu)文學(xué)越來越多，主要集中在現(xiàn)實(shí)主義小說；再后來，一些科技科普類圖書也不同程度被歸入主題圖書的范疇……兒童文學(xué)作為童書出版的重要領(lǐng)域，近年來主題類作品又成為重中之重，取得了相當(dāng)不錯的成績。與此同時，大家也認(rèn)識到，在如火如荼的發(fā)展中，出現(xiàn)了一些不得不重視的問題。主題類兒童文學(xué)的創(chuàng)作和出版兩端，都應(yīng)該對這些問題有清醒的認(rèn)識，同時做出有效改變，方能助力其成為兒童文學(xué)創(chuàng)作中既能展現(xiàn)時代脈動，又具有優(yōu)秀文學(xué)品質(zhì)的門類。
說到近年來主題類兒童文學(xué)最顯著的特點(diǎn)，毫無疑問是作品數(shù)量的快速增長，參與其中的作家越來越多。之所以定義其為“特點(diǎn)”，而不是“問題”，是因?yàn)閺氖挛锏陌l(fā)展規(guī)律來看，量變往往是質(zhì)變的前提，一定的數(shù)量積累是必要的。據(jù)統(tǒng)計，2023年主題出版重點(diǎn)出版物入選170種，文學(xué)類占30余種；2024年，兒童文學(xué)（主要是長篇小說）有十多部入選。這些入選主題出版的選題，出版社從管理到投入，會給予相當(dāng)?shù)馁Y源和機(jī)會傾斜，加之評獎或很多推薦書單的選目，也都表現(xiàn)出了對主題作品的偏愛，內(nèi)外加持，主題類圖書被大量推出、越來越多的作家主動或被動地參與進(jìn)來，也就不足為奇了。在這種熱鬧和增量中，相信大家都有一些共性的感受。
首當(dāng)其沖就是題材重復(fù)，這是大家談?wù)撟疃嗟膯栴}。因?yàn)槊磕陣叶紩χ黝}出版的方向和重點(diǎn)進(jìn)行指導(dǎo)，加上一些重大事件的時間節(jié)點(diǎn)眾所周知，因此當(dāng)所有人的目光都盯著這些焦點(diǎn)，策劃構(gòu)思都圍繞這些焦點(diǎn)展開時，重復(fù)必然發(fā)生。一些獎項(xiàng)的評委也坦陳，每次評審中，相似題材總是有好幾本，頗讓大家審美疲勞。
在題材重復(fù)之外，文學(xué)性的弱化（這里主要指兒童小說）是另一個突出、甚至可以說是最大的問題。文學(xué)創(chuàng)作本應(yīng)是由作家發(fā)起并主導(dǎo)的活動，編輯雖然有時也會給作家一些意見，但主體工作還是物質(zhì)化呈現(xiàn)?？芍黝}創(chuàng)作不同，很多編輯為了充分表達(dá)主題，會深度參與作家創(chuàng)作。這種做法雖然更“有的放矢”，但作家的創(chuàng)作卻變得被動了。如果題材對作家來說很陌生，僅借助網(wǎng)絡(luò)或者有限的幾次采風(fēng)收集了一些資料，最后只能靠創(chuàng)作技巧完成一個中規(guī)中矩的作品，不可能有很強(qiáng)的文學(xué)性和深厚的感染力。尤其行文中一旦涉及主題領(lǐng)域，因?yàn)榱私獠簧睿骷抑荒馨凑召Y料照搬，原本生動的小說敘事語言到了這些地方一下子就硬邦邦變了味兒。
造成文學(xué)性弱化的另一個原因，是強(qiáng)行將社會大事件和兒童進(jìn)行嫁接造成的不和諧。兒童文學(xué)書寫的對象是少年兒童，少年兒童的生活半徑比較小，在社會大事件中他們一般都是旁觀者，不太會直接參與，但到了主題創(chuàng)作時，作家必須把小兒童和大時代結(jié)合，甚至要讓兒童成為社會大事件中的主要角色，這種矛盾給創(chuàng)作造成了極大障礙，稍不注意就會感覺作品中的兒童角色是被強(qiáng)行嵌入的，他們的情感和行為缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯的支撐；而情節(jié)同樣沒有內(nèi)在力量和因果的推動。再加上兒童小說一般也就不超過10萬字的篇幅，要在其中完成太多“任務(wù)”，就會顯得冗贅或者顧此失彼。
原因之三是兒童文學(xué)市場的高速發(fā)展，讓很多作家的創(chuàng)作周期越來越短，打磨和修改的時間越來越少。有時是出版社為了品種數(shù)量或者時間節(jié)點(diǎn)，拿到作品便匆匆出版，這樣的圖書里面毋庸說文學(xué)性，起碼的知識錯誤和語言問題都會出現(xiàn)；還有的則是向作者提出了修改和打磨的要求，但因?yàn)樽髡叩母寮s太多，往往很難花時間再細(xì)細(xì)琢磨。當(dāng)我們都為兒童文學(xué)市場的繁榮欣喜時，它卻如一把雙刃劍，在制造繁榮的同時也滋長了浮躁。
不過，既然主題創(chuàng)作是時代的需要，我們該怎么做，才能走出一條理想之路呢？
針對題材重復(fù)的問題，前文所說的進(jìn)一步深化對主題出版和主題創(chuàng)作的理解可能很有必要。時代大事件當(dāng)然是主題創(chuàng)作的核心，但主題創(chuàng)作一定要集中寫“時代大事件”嗎？我認(rèn)為不一定。當(dāng)我們對主題的概念有了更寬廣的認(rèn)識，那么創(chuàng)作題材自然就進(jìn)一步打開了。只要是能呼應(yīng)時代發(fā)展要求、反映社會進(jìn)步、弘揚(yáng)真善美、展現(xiàn)個人成長等題材，是不是都可以被納入“大主題”創(chuàng)作的范疇呢？有了更廣闊的題材空間，文學(xué)編輯們策劃的選題會更豐富，作家們的創(chuàng)作個性也將得到盡可能的展現(xiàn)。當(dāng)他們從地域性、民族性以及體裁、角度等方面不斷創(chuàng)新，主題創(chuàng)作就會擺脫刻板單調(diào)，變得姿態(tài)萬千起來。
而對于主題創(chuàng)作中普遍存在的文學(xué)品質(zhì)有待提高的問題，則需要作家和編輯們做出更多思考和努力，更多一些職業(yè)敬畏。作為編輯，可以幫助作家尋找題材、提供建議，但不能簡單地“布置作業(yè)”，要幫助作家深入生活，點(diǎn)燃他們的創(chuàng)作激情；對于作家來說，不應(yīng)把主題和文學(xué)放在對立面。創(chuàng)作前關(guān)注主題就是希望作家們在調(diào)取自身童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作之外，更多地關(guān)注火熱的生活，關(guān)心當(dāng)下的兒童；但進(jìn)入創(chuàng)作，毫無疑問應(yīng)該“忘記主題”，將所有的關(guān)注點(diǎn)都放在文學(xué)的準(zhǔn)則上，只有作品寫得足夠柔軟，文學(xué)的魅力得到充分釋放，讀者才能從中真正讀到感動，從而與主題共鳴。
此外，當(dāng)作家們接到出版社策劃在先的選題，一定要審慎思考：自己真的想寫這樣一部作品嗎？它是自己可以充分駕馭的題材嗎？會有一部與眾不同的優(yōu)秀作品誕生嗎？如果答案是否定的，那么，作家也要有勇氣做出取舍。至于創(chuàng)作和出版周期越來越短的問題，主觀上似乎不難解決，但客觀上每個人又會被現(xiàn)實(shí)不斷催促。期待未來每個“置身事內(nèi)”的人都能更神圣地對待這項(xiàng)為兒童的事業(yè)，唯有如此，方能真正實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量創(chuàng)作和出版。
正如我們經(jīng)常從世界經(jīng)典文學(xué)中了解過去一樣，優(yōu)秀的兒童文學(xué)主題作品除了激勵和滋養(yǎng)今天的兒童，同樣也可以成為未來兒童了解我們這個時代的窗口。只要出版社和作家能夠堅(jiān)守文學(xué)初心，多些定力和耐心，相信所期一定不遠(yuǎn)。
（作者系少年兒童出版社副總編輯）
