《西湖》2025年第1期｜姚十一：殺死一只天鵝
姚十一，棄醫(yī)從文，有作品見于《山花》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》《西湖》《滇池》等，著有小說集《月亮照常升起》。
殺死一只天鵝
姚十一
1
凌晨?jī)牲c(diǎn)。車顛簸地往前開，帕蒂的歌循環(huán)唱著，腳下不斷傳來石子路生澀的摩擦聲。遠(yuǎn)光燈下，飛蠅如燃燒的紙片，和路邊的荒草一起撞擊車身。
“害怕了？”馬寧問，凝視前方不見盡頭的路。
“不怕?！?/p>
“那你怎么在發(fā)抖？”
“我冷?！?/p>
她關(guān)掉冷氣，手背在我額頭短暫停留。我無助地蜷縮在副駕駛座上，渴望溫度，渴望手掌，而她只顧握緊方向盤，在這條無聊的路上不停地開下去。偶爾，她的余光掃向后視鏡，我捕捉到她的旨意，便拍拍后座上的麻袋，它動(dòng)了一下。
“沒死?！蔽艺f。
“就快到了?！?/p>
馬寧慣有的冷淡聲調(diào)淹沒在帕蒂的歌聲里，然后她便不再說話。這個(gè)決定是否會(huì)給我們帶來危險(xiǎn)，我不確定。
車最終停在馬山動(dòng)物園門口，一片槭樹下。周圍的樹都被砍去了手，只我們站的位置，大概為了遮掩門頭，樹茂盛得像被喂過血。我不安地打量四周，有些口渴。附近沒有便利店，最近的村落和這里隔了條江，偶爾能聽見夜行貨車駛過的聲音。
馬寧打開后車門，徒手拎起麻袋，在地上拖行了一段。突然間，被困的動(dòng)物似乎嗅到死亡的氣味，開始盲目地攻擊麻袋。它用身體撞擊她的小腿，耗盡所有的力氣和袋子搏斗。就在馬寧即將失去對(duì)它的掌控時(shí)，我縱身一躍，撲在它身上。麻袋摩擦著我的臉頰，動(dòng)物特有的腥味從袋子里不斷涌出來，激流一般的撲棱沖擊著我的胸腔，我感到一陣惡心，仿佛無數(shù)只鴿子正在沖破我的身體，欲從我的嗓子里噴射出來。我閉上眼睛，但嘔吐感并沒有緩解，我的懷里有一只天鵝，它是那么真實(shí)，它的翅膀扇在我的乳房上，我什么也做不了，只能用重量壓制。有那么一會(huì)兒，它確實(shí)放棄了，可我并沒有放過它?？謶肿屛沂チ艘庾R(shí)，我無法動(dòng)彈，我感到自己捂住的不是一只可憐的天鵝，而是一顆不安的瘋狂收縮的心臟。
“快起來！”馬寧叫道。
“好?！?/p>
“把手電筒和牽引繩拿來?！?/p>
“好?！蔽遗吭诘厣蠏暝?，努力讓腳踩向地面。
“還有刀。”
“好?！?/p>
我答應(yīng)著，卻仍舊跪在地上。凌晨三點(diǎn)，我本該睡了，卻在潮濕的泥地上和一只天鵝搏斗。我弄臟了衣服，眼鏡也掉在草叢里。想到這句話有可能寫在我的記事本上，我越發(fā)癱軟了。
那段無聲的日子，我格外需要朋友，不是大街上互挽手臂、喝著對(duì)方飲料的那種響亮奪目的朋友，是能讓我安靜下來，免于迷茫和危險(xiǎn)的有力的摯友。那段我不想重返的日子里，我不過是街上無所事事的高中生，喜歡做夢(mèng)，受困于睡眠障礙和生活的意義，在小公園和手工集市閑蕩，從別人的院子里順走一串番茄，或者盯著情趣用品店門口的中學(xué)生和年輕女人看。周末的時(shí)候，我會(huì)坐在小西湖邊，給恩愛的天鵝和它們愚蠢的孩子投食?？涩F(xiàn)在，一切都變了。
我不該在這里的，太晚了，我本該已經(jīng)睡了，做著奇怪的字母一樣的夢(mèng)，或是躺在馬寧的床上，把枕頭疊起來當(dāng)靠背，手里捧著她最愛的小說。周末的午后，我們也會(huì)坐在床上，一邊吃明治巧克力，一邊看克萊爾·吉根的小說，用她的手機(jī)播放Cigarettes After Sex的單曲。陽光穿過防盜窗，照在我們的小腿上。隨著它的移動(dòng)，房間慢慢冷卻變暗，直到夜幕完全降臨。我喜歡遇見馬寧以后的日子。她收留我，安排我睡在她女兒的房間。那么多次，我未經(jīng)同意，躺在她的床上，偷偷嗅著被子里的香氣，像老鼠一樣啃食堅(jiān)硬的壓縮餅干，現(xiàn)在，她終于發(fā)現(xiàn)了。她發(fā)現(xiàn)了卻假裝不知道，也許正是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我偷偷睡在她的床上，才把我?guī)У竭@里來的。這個(gè)瘦削的、目光冷峻的女人，這個(gè)身上有許多人影子的女人，這個(gè)一度占領(lǐng)我的心和信賴的女人，這位獨(dú)一無二的摯友啊，在美麗的初夏夜，把我?guī)У交膹U的動(dòng)物園，看我和一只天鵝搏斗，就為了懲罰我在她床上睡覺。我有一點(diǎn)恨她了。
“小靜……”馬寧蹲下來，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅發(fā)遮住了我的眼。她摟住我的肩膀，貼在我耳邊說：“你不會(huì)讓我一個(gè)人的對(duì)嗎？”
我從地上爬起來，她順勢(shì)拉了我一把，拂去我衣服上的塵土，我還沒回過神來，懷里搏動(dòng)的觸感也還沒有退去。也許我永遠(yuǎn)也回不過神了，這種觸感將永遠(yuǎn)烙在我的胸前的皮膚上。媽媽說，人有時(shí)候就是這樣，一失神就是一輩子。我感到膝蓋涼涼的，她正跪在地上，朝我磨破的皮膚上輕輕吹氣。
2
馬山中學(xué)的小西湖上有兩只黑天鵝，聽說是韓國梨花女子大學(xué)的學(xué)姐送的，也有人說是雇人買的。我告訴馬寧的時(shí)候，它們已經(jīng)生活在這里很久了。我常常趴在二樓窗臺(tái)看它們?cè)诤墟覒?，如果碰到拍攝，學(xué)生們就會(huì)一哄而上，踩著別人的椅子和桌子，把上半身探出窗外，像籠中鳥一樣嘰嘰喳喳亂喊亂叫。只有一個(gè)人例外，他是校長(zhǎng)的兒子，高大英俊，沒有青春痘的困擾，人群中他偶爾流露高中生罕見的怕生神色，他的口袋里放著圓餅干和艾司唑侖片。有一次，我在地鐵上碰到他，他像塊木頭似的，端正拘謹(jǐn)?shù)刈趦蓚€(gè)中年女人中間，微低著頭，腿并得緊緊的。他看到我時(shí)，像見到救世主一般，熱情地朝我招手。我能想象，如果其中一只天鵝不見了，那些男生會(huì)怎樣取笑他。
“你爸的姨太太失蹤了！”他們會(huì)說。
“沒了一只天鵝，就要舉全校之力尋找嗎？”
而郅元?jiǎng)t會(huì)掏出圓形餅干，露出幸福的微笑對(duì)我說，你果然做到了。
車行駛在不見盡頭的路上，我在心里禱告，就這么一直開下去吧，永遠(yuǎn)不要停下來。
但是來不及了。
翻過圍欄，也許是鉆過，我記不得了。我沉浸在這個(gè)充滿冒險(xiǎn)的決定的余威里，我的胸膛殘留天鵝的心跳。那天是滿月，月亮很亮。
“我知道你在想什么。”馬寧突然回過頭，用那雙灰色眼影的深邃大眼直視我。
“什么？”我晃了晃手電筒，裝作振作起來的樣子說，“好像五六歲的時(shí)候媽媽帶我來過這里，對(duì)，還拍了照片。”
“你一定覺得很奇怪吧？”她打斷我。
“這是我們兩個(gè)人的決定?！?/p>
“那就好。”
她嫻熟地把手電筒叼在嘴里，騰出一只手，用撿來的木棍探路。路面幾乎被藤蔓覆蓋，我緊緊跟在她身后，走她走過的路。月光下，破損不堪的墻體和打碎的窗戶依稀可見，曾經(jīng)的樂園無法追憶，除了被搬空和留下的痕跡外，這里已然成了另一個(gè)地方——流浪者和垃圾的樂園。
草葉劃破我的小臂，我叫了出來。馬寧沒有理會(huì)，她突然有些興奮，空寂的廢墟場(chǎng)回蕩著她的笑聲，那頭搖曳的紅發(fā)如野狐貍的大尾。
“這里，記得嗎？象園啊，你騎過大象嗎？”馬寧放下麻袋，朝我比畫了一下，跳到一塊高起的石墩上。
“家里有一張騎象的照片，不過是頭假象，和真的一樣大。”我試著放松下來，用手電照射四周的建筑。
“你看，”馬寧從石墩跨到干涸的圓形水池邊，水池底部擺著兩把彩色兒童椅，“以前這里有三只河馬，我給它們喂過西瓜。河馬是最安靜的動(dòng)物，不像猴子?！?/p>
哦，我們只是來動(dòng)物園回憶童年的點(diǎn)滴罷了，不是為了殺死什么。要是這樣就好了。說話間，草葉突然飛動(dòng)，不知什么從馬寧身后竄出來，迅捷的黑影穿過生銹的鐵籠，消失在黑夜中。
“別跟去，我害怕?！蔽蚁乱庾R(shí)拉住馬寧。她順勢(shì)握緊我的手，說我是膽小鬼。
我們小心翼翼，沿著雜草茂密的石板路往深處走，發(fā)現(xiàn)一輛凱蒂貓搖搖車，踏板上積攢了新鮮的雨水。
“他們居然沒把它帶走。”我說。
“也可能是丟進(jìn)來的，不舍得完全拋棄，就放在這樣一個(gè)不上不下的地方?！?/p>
“它怎么了？”我把手電照到麻袋上，一股液體滲了出來。
“屎啊，真惡心！”
我接過麻袋，跟著她朝一面涂鴉墻走去。坍塌的墻角貼著“動(dòng)物咬人，請(qǐng)莫逗留”的警示標(biāo)，轉(zhuǎn)角有一段樓梯，散落著踩扁的煙頭和鋁罐。走廊盡頭，擺著一張條形沙發(fā)，沙發(fā)上似乎躺著一個(gè)人。我們警惕地交換眼神，馬寧把手電照在上方的墻面上，是個(gè)男人，面朝椅背蜷縮著，腰間拖了根帶子，綁著一只塑料瓶。
“快走吧?！蔽倚÷暣叽?。
“馬上?！?/p>
“我們到底要把它放在哪兒？”我忍不住問。
“那兒?！?/p>
順著馬寧照射的方向，我看到一個(gè)梯形看臺(tái)，和學(xué)校的操場(chǎng)看臺(tái)差不多大，前面的圓形水池在月光下泛著淡藍(lán)色的光。
我蹲下來，松開麻袋時(shí)，黑天鵝一下探出頭來。馬寧左手握住天鵝頸，右手抓住它的雙翼。
“先系繩子?！彼畹馈?/p>
我熟練地在它的細(xì)腿上套了個(gè)結(jié)，抽緊，另一端系在看臺(tái)的椅凳上。我用自己的腳踝練習(xí)過無數(shù)遍。這無疑是一場(chǎng)有預(yù)謀的犯罪，如果有審判的話。
“膠帶！”
我的手不住發(fā)抖。我想起遙遠(yuǎn)的雨天，小賣部門口，我被一只公雞追逐、啄擊。我的雨傘壞了，那是我最喜歡的一把黃色小雨傘，上面印有一只積木鳥。我畏懼一切堅(jiān)硬冰冷的喙。我寧愿渾身長(zhǎng)出羽毛，也不愿意有一個(gè)鳥喙。我的手指癱軟，摳了很久才揭開膠布的頭。馬寧松開手的剎那，天鵝站起來，踉蹌走了幾步，沒有叫。它大概有些害怕，坐下來，梳理羽毛。我們把手電筒移開時(shí)，它突然展翅飛了起來，我看到黑夜中轉(zhuǎn)瞬即逝的白色羽片。有那么幾秒鐘，它似乎真的消失在我的視線里，但繩子拉住了它。
英語老師說過，天鵝的愛情獨(dú)一無二，它們既結(jié)成夫妻，絕不會(huì)棄對(duì)方而去，這是天鵝的本性。如果我系得不夠牢，它會(huì)不會(huì)離開動(dòng)物園，憑著對(duì)愛和家庭的嗅覺，飛回學(xué)校呢？也許明天，她就會(huì)號(hào)召我們一起尋找天鵝，幫助班長(zhǎng)制作尋鵝啟事，投放在周圍的小區(qū)，連寵物店也不放過。巡邏回來的教工們撐著傘，在警務(wù)室外的屋檐下說話。越來越多的師生加入他們，包括我，還有新來的語文老師，馬寧。
3
兩周前，也就是馬寧參加葬禮回來后的第二天，我們開車去望湖市場(chǎng)。那天下了特大暴雨，車?yán)镉譂裼謵?，帕蒂的歌附和著雨刮器的?jié)奏，也變得單調(diào)拖沓。過蘭芝橋后，路面積水很深，車開得格外慢。這一帶多是老小區(qū)，住著地地道道的和房子一樣年邁的城里人。望湖市場(chǎng)是他們平常掛在嘴邊又帶著懷舊情緒的去處，除了皮革布料，那里還賣各式繩索和刀具。
“你喜歡下雨天嗎？”馬寧問我。
“嗯……你喜歡我就喜歡?！?/p>
她沖我一笑，沒有接話，過了一會(huì)兒說：
“小時(shí)候，家里天井下有個(gè)出水孔，差不多腦袋大小。夏天暴雨，天井的水涌進(jìn)洞里，雨停后，洞里就會(huì)吐出跳蚤和青蛙，蹦到廚房和客廳，抓都抓不過來?！?/p>
“??？”
“有時(shí)候是蛇和蜈蚣哦。爸爸拿著竿子把蛇挑回洞里去，蓋上木鍋蓋。三姐姐膽子最大，會(huì)偷偷掀開鍋蓋，看蛇還在不在?！?/p>
“所以她才會(huì)去那么遠(yuǎn)的地方吧？”
“是為了離開家。”
“嗯?！?/p>
“我經(jīng)常處于驚悚的幻想中，想象下面的世界，陰暗、潮濕、深不見底，但是生機(jī)勃勃的，不像上面。家里的孩子太多了，又吵鬧，又寒酸，夏天無盡悶熱，冬天冷得人受不了?！?/p>
窗外的雨更密了，進(jìn)停車場(chǎng)的車排了長(zhǎng)隊(duì)，保安不耐煩地指揮著進(jìn)出，朝車輛吹口哨。
“我喜歡下雨天?！瘪R寧切了首歌，“越大越好。下雨天，媽媽就不會(huì)讓我們?cè)谔炀丛枇恕！?/p>
“為了倒水方便嗎？”
“嗯。后來，我意識(shí)到洗澡是一件需要遮蔽的事，不過習(xí)慣的力量太強(qiáng)大了，我還是坐在天井的浴盆里。姐姐們也都是這么洗澡的，直到一個(gè)男人出現(xiàn)在我面前。我認(rèn)識(shí)他，他的兒子比我小兩歲。他徑直地、大方地穿過天井，朝我笑了笑。他的目光就像看一個(gè)很小的女人。那一刻，我知道自己正在經(jīng)歷某種不可逆轉(zhuǎn)的變化，而我覺察到的羞恥連自己看來都是多余的，平平無奇的。當(dāng)時(shí)，真希望那條蛇從洞里出來，把他咬死?！?/p>
“那個(gè)洞還在嗎？”
“我上初中時(shí)，天井裝了支架和玻璃，再也不落雨了，只會(huì)堆積鳥糞和垃圾。那個(gè)洞也被填平了，再?zèng)]有蹦出東西來，也沒有什么可以進(jìn)去。”
我仿佛穿進(jìn)她的童年，看見她趴在洞口。一雙看不見的眼睛正凝視著她。她說，小靜啊，我的心里也有這樣一個(gè)洞，那是我的出口，快樂悲憤來去自如，儲(chǔ)存秘密和無關(guān)緊要的記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)閉合的洞穴。只要守護(hù)好它，我就不會(huì)輕易變壞，不會(huì)發(fā)瘋，不會(huì)輕易死掉。我一向是這么做的。后來，它變窄了，很多東西進(jìn)不去了，進(jìn)去的出不來了。無論我怎么寬慰解救自己，都阻止不了它快要被填平。
黑暗退卻在遠(yuǎn)光燈之外，石子路面的回聲摩擦著我的遐思。
“為什么死掉的是三姐姐呢？”
一個(gè)聲音說，也許是她說的，也許是我。我迷迷糊糊睜開眼睛，握住她搭在方向盤上的手，涼涼的，像沒有呼吸的玉石。
“還不是因?yàn)槲覀兲胱鲆粋€(gè)好人了？”她自言自語。
馬寧的姐姐死了。在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途中。也許是猝死，她不清楚，沒有人告訴她，為什么她要去那么遠(yuǎn)的地方。接到電話時(shí)是深夜，媽媽的聲音像嚙齒動(dòng)物的噬咬，她說，他們?cè)谖鞑毓土艘惠v車，把尸體運(yùn)回徐州老家。
車突然停下。帕蒂的歌響徹黑夜——
你要去何方
你可要出走
你要去何方
寫信告訴我
若你一去不回
……
馬寧掏出醬紅色銅質(zhì)打火機(jī)，放在掌心摩挲，它看起來沉甸甸的，底部刻著字母MJ，是葬禮上三姐姐留給姐妹們的遺物。
“剛剛我才想起來，去年她來找我，是為了告別啊。那天熱極了，姐姐穿了身紅裙，坐在客廳沙發(fā)上，身后是小小的益智積木和舞蹈班連體衣。家里的空調(diào)壞了，電話聲一遍遍響起，我躲在廚房哭，我們什么也沒說。她沒有吃我切的西瓜，只是抓著一塊冰，讓它慢慢在手心融化。臨走前，她從有鎖扣的皮包里掏出兩件小玩意兒，攤在手心上讓女兒選。左邊是支口紅，像子彈；右邊是一顆泡泡糖，小小選了左邊的……二姐姐在她嘴巴里找到黑色的羽毛，滿滿一嘴的羽毛啊。”
我想到郅元。
“我們回去吧，好嗎？”我說。
她的呼吸變得潮濕、粗重，她呆坐著，手里的煙兀自燃燒，煙灰掉在牛仔短褲上。我替她撣去。但新的又落在原來的位置上。
我愿意等待。我喜歡等待。我享受等待。終于，她臉上的平靜逐漸瓦解，唇瓣不可控制地顫動(dòng)著，泛紅的面頰交替著隱忍和嘲弄。她沒有別過臉去，如果可以，她會(huì)一直保持這個(gè)姿勢(shì)，直到將怨恨、不快趕進(jìn)最深處的巢穴，然后像什么也沒有發(fā)生過一樣，用最輕松、溫柔的語調(diào)，將困擾輕輕帶過。
語言不過是渺小之物。
“媽媽有六個(gè)女兒?！瘪R寧說，“對(duì)她來說，只是少了一個(gè)孩子，還有五個(gè)。”
把孩子像老鼠一樣一個(gè)一個(gè)生出來，然后由著他們長(zhǎng)成隨便某個(gè)模樣，哪怕死了，也有安慰自己的理由。媽媽生下弟弟的時(shí)候，是不是也是這么想的呢？我寧愿要個(gè)姐姐。一個(gè)姐姐也許比弟弟更讓人喜歡。對(duì)此，我沒有經(jīng)驗(yàn)可供驅(qū)使。我愛過很多人，但從不試圖建立關(guān)系，哪怕是家人。我不愿為愛設(shè)立性別、期限、能力和道德，獨(dú)一無二的激情或能指引我前行的美麗情感都令人著迷。十七年來，我只在馬寧這里得到過這樣的情感；盡管她大我十六歲，但我們的友誼自始至終平等，她從未輕視過我，也從未試圖改變我，或者像長(zhǎng)者一樣用經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)恫嚇我。
她漸漸恢復(fù)平靜，看著窗外茂盛的黑暗說：“我們比之前更加親近了，不是嗎？”
麻袋里的動(dòng)物撲棱了兩下。如果離開的不是姐姐，而是馬寧，我會(huì)多么絕望。一切因?yàn)閻酆统缇唇⑵饋淼纳罹跋螅瑫?huì)以何種慘烈的方式收?qǐng)觥?/p>
“我會(huì)在的。”我對(duì)馬寧說。
“我知道?！彼卮?。
4
去動(dòng)物園的路上，我好像睡著了。我聽見耳邊傾訴：
你要去何方
你可要出走
風(fēng)塵仆仆，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終至某處
嘿，快醒來，快醒來……
我聽見呼喚卻無法醒來。眼前的景象猶如美麗艱澀的幻覺。一家人在海邊餐廳吃云南菜，為了慶祝我十歲生日。海灘上有和我差不多大的孩子；戴幾何圖案圍巾拍照的女人；一只散步的小黑狗，后來被人抱到了餐廳。我們吃了很多種類的蘑菇，爸爸區(qū)分它們的名字，說蘑菇中毒后會(huì)產(chǎn)生奇異的幻覺，能看到獨(dú)角獸和粉紅色的孫悟空。后來，那只黑狗撲上來咬住我的手指。我努力分辨著，確定此刻并非幻覺，但我馬上識(shí)破夢(mèng)的破綻。那個(gè)時(shí)候，媽媽已經(jīng)生下弟弟，不久后，就要做乳腺癌手術(shù)。我們從未慶祝過十歲生日。
嘿，快醒來，快醒來……
風(fēng)從半開的窗里灌進(jìn)來。廚房剁肉的鏘鏘聲蓋過了我的心跳。我感到短暫的幸福。我得告訴馬寧，天鵝死了，我最愛的那只天鵝，也許已經(jīng)死了。
她的房門虛掩著，我推門進(jìn)去，感覺有些不真切。電扇左右旋轉(zhuǎn)，呼呼地吹出涼風(fēng)。包和行李箱都藏起來了，只有柜子旁邊立著一只我沒見過的紅色拉桿箱。我隨手拿起梳妝臺(tái)上的木梳，看到小圓鏡里的自己，蓬亂的短發(fā)，臉頰緋紅，狐貍一樣的眼睛，鼻翼散落著淡淡的雀斑。然后我聽見浴室的水聲，半簾下擺著一雙濕漉漉的水晶拖鞋，撩開簾子，我看到了爸爸。他貓著腰，肚子上的襯衣濕了一塊。馬寧站在他身后，捧著水箱的陶瓷蓋，樣子有些滑稽。而媽媽站在門外注視著我們，她的圍裙上濺滿了肉糜。
我艱難地醒來。
“退燒了，”馬寧柔軟的手背貼在我的額頭上，“你想喝水嗎？”
我搖搖頭。體內(nèi)的高熱逐漸消退，意識(shí)從四肢和呼吸中撤退、匯入大腦，我可以慢慢集中精神。
“你說夢(mèng)話了哦?！彼郎厝岬卣f。
“騙人，我睡覺從不說夢(mèng)話?！?/p>
“你自己怎么會(huì)知道呢？”
我很想告訴她，我做了個(gè)溫暖的夢(mèng)，但我沒有。夢(mèng)就是夢(mèng)。我們本可以回去的，當(dāng)我們中途停下車，當(dāng)我昏昏睡去又醒來后。我們本可以回去的，但是我們沒有。
幾次起飛失敗后，它漸漸停下來。我把食盒放在看臺(tái)前的空地上，學(xué)著飼養(yǎng)員的樣子呼喚天鵝，它猶豫地東張西望后，終于慢慢朝我走來。馬寧舉著兩只手電，一個(gè)照著我，一個(gè)照著它。我們一起呼喚天鵝的名字。
“悠悠，悠悠?！?/p>
“悠悠，悠悠?！?/p>
它突然停下來，那條掛滿水藻的牽引繩將它的后腿抬離地面，它奮力撲棱翅膀，無法向前一步。牽引繩的其中一段打結(jié)了，我解不開，只好把食盒移到它面前。
“啊，它的腳踝破皮了?！?/p>
“本來應(yīng)該墊塊布什么的。”馬寧蹲下來，像孩子一樣打量它，“三姐姐的身上也有好多傷疤啊?！?/p>
她看著天鵝，停頓了幾秒又繼續(xù)說下去。
“她只比我大一歲，一直孤零零一個(gè)人。以前我總覺得她很可憐，那天在葬禮上，一個(gè)男人來看她，我們都覺得他們很般配。但這個(gè)想法太蠢了。也許她有男朋友，只是我不知道罷了。
“很長(zhǎng)一段日子，我覺得她還坐在客廳里，手握冰塊，任由水滴落在地板上。我時(shí)不時(shí)要檢查那塊地板，看看它有沒有開裂，或者一不留神它就爛掉了?！?/p>
“會(huì)不會(huì)是自殺呢？”
她沒有回答我，自顧自地說下去。
“那次她來找我，我就應(yīng)該把她留下來，而不是沉浸在自己的悲傷里。那段時(shí)間，我被孩子，被離婚官司、做不完的家務(wù)折磨瘋了，沒有人可以幫助我。我不能求助媽媽，她從來不管我的事。姐姐來的那天熱極了，家里空調(diào)壞了，我去樓下買西瓜，用光了最后的零錢。我本該留意到她是不是開心，問問她過得怎么樣。小靜……她為什么要在嘴里塞滿羽毛??？”
我們都陷入沉默。
“天鵝的羽毛是最干凈的?！蔽艺f。
“也許吧，我不知道?！?/p>
“沒有人會(huì)知道。”
凌晨四點(diǎn)，馬山動(dòng)物園籠罩在深沉的密影里，苔蘚在月光下瘋狂生長(zhǎng)，空氣中彌漫潮濕的爛泥的氣味。我靠著馬寧，風(fēng)鉆進(jìn)我的衣服，像蟲子爬過每一寸皮膚。我輕輕地哆嗦著，我的確生病了，從她回家參加姐姐的葬禮開始，整整一個(gè)禮拜，我的身心在過高的溫度里炙烤，變得衰老易碎；現(xiàn)在她回來了，我卻比以前更加虛弱了。
如果沒有打開嘴巴就好了。
我們?cè)谒剡叺目磁_(tái)上坐著，我靠在她小小的肩峰上，紅色的頭發(fā)在眼前吹動(dòng)，襯衫上淡淡的水果香氣飄入我的鼻腔。我不確定，我尋找的是什么，家人、學(xué)校、教堂和書本都給不了我真正想要的，但馬寧這里有。我想起我們一起在小西湖邊看天鵝的日子，湖面泛著柔美的金色漣漪，黑天鵝低頭覓食，偶爾扎進(jìn)水里，像只鴨子。偶爾，它們雙雙展翅凌空，露出藏在黑暗中的白色羽片。我想起媽媽，她噴了許多定型水的堅(jiān)硬的頭發(fā)，好像一碰就會(huì)碎掉，還有她疼愛的小兒子。想起這兩年，我沒有好好睡過覺。想起房間漂亮的金色提包，我抓住提包的拉扣，把手伸進(jìn)那個(gè)迷人的空間。干掉的玫瑰色甲油、去年的音樂會(huì)門票、綢緞質(zhì)感的滌綸手套。我戴上光溜溜的手套，我們有一樣大小的手掌。我像個(gè)尋寶的竊賊，沉浸在探索的激情里，我被單向的親近傷害著，又被這份快樂滋養(yǎng)著。我窺視著馬寧的生活，從冰箱的蛋黃醬、洗衣機(jī)按鍵上的指紋、漆黑的香水紙盒開始，到她堆滿旅行箱和手拎袋的房間，各類毛織物和真絲面料，乃至衣柜最遠(yuǎn)的角落那串她遺失已久的鑰匙，正如父母窺視我的生活。這是不同的，我告訴自己。我尋找的，也許是過于復(fù)雜的美，不是朗朗上口的東西，是孤獨(dú)的解藥、埋葬靈魂的地窖。
馬寧打開一塊羊絨披肩，我們緊緊靠在一起。也許我可以睡一會(huì)兒，或者一直睡下去，直到陽光炙烤我的身體。但我知道，我該醒了。
5
七年前，雄天鵝騎上雌天鵝，短暫的戰(zhàn)栗后，它拍拍翅膀若無其事地下來。它們生了不計(jì)其數(shù)的孩子，如今大都不在身邊，有死了的，有轉(zhuǎn)贈(zèng)了的，有被附近的居民偷去的。它們辛勤地生育，只為維系愛情的傳說和自然本性。七年后，雄天鵝再次騎上雌天鵝，這是它們最后一次交配、最后一次戰(zhàn)栗。
天亮了些，晨曦的幽光從背后的樹林里透出來，像一株虛化的珊瑚。我裹緊披肩，感覺鞋子有些濕漉漉的。馬寧打了個(gè)哈欠，細(xì)長(zhǎng)的眼睛有些浮腫，她從雙肩包里拿出橘子蛋糕和水給我。黑天鵝不再朝水面的影子俯沖，它有些累了，沿著岸邊慢慢游行。
“好吃嗎？”
“嗯?！遍僮拥案饫镉形蚁矚g的椰絲餡。
“我吃不下，這塊也給你?！?/p>
“我夠了?！?/p>
“對(duì)了，刀呢？”
“在這里?！蔽覐鸟R甲口袋掏出瑞士軍刀。
“這么小啊。”
我掂了掂，把藏在槽口里的刀片一把一把掰出來，有平口刀、小剪刀、螺絲刀、木塞鉆，還有一把我叫不出名字的月牙形刀片。沒有類似鏟子的東西，即便有也太弱小了。我有些慚愧。
“走吧，我的腿麻了?！?/p>
我們沿著黑夜的來路往外走，馬寧走在前面，我跟在后面，走她走過的路。日出前的空氣是淡藍(lán)色的，植物和廢墟親密無間地生長(zhǎng)在一起，松鼠在樹枝間輕捷地跳躍。我們的目光跟隨它移動(dòng)，最終消失在野草覆蓋的籠子里。走廊盡頭，昨夜那個(gè)男人還睡在沙發(fā)上，只是換了一個(gè)姿勢(shì)；腰間的塑料瓶還剩一半清水，但更有可能是白酒，我想。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開他。
“把刀給我?！瘪R寧找到一塊沙泥地。
她在地上勾勒出一個(gè)正三角形，然后把刀片深深地扎向三角形的中心，一下又一下，泥土飛濺。
“開始刨吧?！瘪R寧看著我說，她在觀察我的臉。
“謀殺和葬禮同時(shí)進(jìn)行啊。”
“不許這么說?！彼行┥鷼?。
印象里，葬禮不過是以死亡為名義的家庭聚會(huì)。我清晰地記得，那個(gè)盛夏，爺爺隆起的肚皮被大姑、小姑、幾個(gè)小叔和他們的配偶們圍著，像觀看一頭翻不過身的鯨。我伏在床檔上，只看到爺爺?shù)亩亲樱床坏綘敔數(shù)哪?；一個(gè)布滿藍(lán)色小路的肚子，一個(gè)看起來還能拍打出聲音的肚子，已經(jīng)死去了。蒼蠅停在他發(fā)紅的唇上，那張臉龐透著青麥穗的顏色，淡淡的，一點(diǎn)不嚇人。停尸房外，叔叔嬸嬸們?cè)诜窒頎敔斏胺N的西瓜。媽媽冷峻地抱著熟睡的弟弟，讓我去家里給弟弟拿一件衣服。我壓根不想取什么衣服，我只想待在那里，不是因?yàn)橥纯?，而是?duì)生命消失的好奇。媽媽生病后，我不止一次幻想，如果躺在冰涼床板上的人是媽媽，我還能好好待在那里嗎？
馬寧說，媽媽是在迷宮里的人，因?yàn)椴恢莱隹谠谀睦铮瑫?huì)走錯(cuò)很多路。她們?cè)绞擒浫?、沒有遠(yuǎn)見、需要同情，就越不想被外面的人看見。她知道自己無法左右丈夫的情感，無法讓孩子按照她的意愿長(zhǎng)大，更不能違背自己的信仰；我們所見的一切，是她們絞盡腦汁后的選擇，哪怕這個(gè)選擇一點(diǎn)也不酷。
我不知道對(duì)媽媽的恨意是從什么時(shí)候開始的，也許是她無視自己的身體生下弟弟的時(shí)候，也許是爸爸不再親近她的時(shí)候，也許是當(dāng)這一切發(fā)生，她依然往假發(fā)上噴定型水、抱著兒子在小區(qū)炫耀的時(shí)候。那年夏天之后，像淋浴房里的苔蘚，陰暗猖獗，不休不止的熱情，都漸漸歸于寂靜。爸爸曾贊美維納斯的缺憾，說人生充滿意外。為什么他不可以繼續(xù)愛一個(gè)不完整的女人呢？我們的選擇，我們的愛究竟被怎樣不可靠的真理左右著？
也許，那不是恨，只是失落。
泥土濺到我的鞋上，我抖了抖腳腕，卻把土送進(jìn)了更深的鞋筒里。看著越來越深的洞穴，我忽然強(qiáng)烈地感受到，如果躺在那張床上的是媽媽，我會(huì)無比痛苦，我一直愛她，比我自認(rèn)為的更愛她，不是愛她的強(qiáng)大，是愛她的不健康。因?yàn)樗砩喜豢裳诓氐娜跣?，我比從前更愛她。也許她并不知道。是的，她不知道。
有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，她愛的并不是我。如果我不是媽媽的孩子，如果我只是鄰居家喜歡昆蟲和朋克音樂的女兒，她只會(huì)嘲笑我這樣的人，甚至懶得多看一眼。她根本不喜歡我，如果還有那么一點(diǎn)的話，只是因?yàn)檫@層關(guān)系而已。
“父母對(duì)孩子的感情，是不是都是這樣？”我問馬寧。
“嗯。親情是比愛情還古怪的東西?！彼曇粲行┐瑳]有看我，也沒有停下挖掘，“小靜，不要強(qiáng)迫一個(gè)人亮出她的想法，說她不想說的話……她還要生活下去，你希望的那種痛快、分明的生活不是大多數(shù)人能掌控的?！?/p>
這話她之前也說過，那時(shí)我們躺在區(qū)政府對(duì)面，一座噴泉的大理石面上，我把手伸入身后溫暖的池水里，馬寧看著天上的星星，手搭在小腹上。我喜歡那個(gè)晚上。
“媽媽是很可笑的角色，那些我本該從媽媽那里學(xué)會(huì)的東西，在成年很多年后，才漸漸習(xí)得。但這沒什么，她們也只是孩子罷了?！?/p>
她們也只是孩子罷了。泥土飛濺。
“夠深了！”我叫道。
馬寧對(duì)挖鑿很有天賦，得益于她曾經(jīng)無數(shù)次凝視過洞的筑造和結(jié)構(gòu)，和它親切交談過。眼看她在三角形的洞穴里越陷越深，我趕緊拉住她。
“啊，是啊，已經(jīng)太深了?！彼驹诙囱ɡ?，朝我微笑。
6
媽媽倚在家門口，笑著朝我勾了勾手。我離開同伴，跑到她身邊。她揮起手掌，打掉我正在揉搓眼睛的手，吼道：
“為什么要這樣眨眼睛？”
這是媽媽第一次動(dòng)用肢體訓(xùn)誡我。并不疼，但很有力，對(duì)一個(gè)內(nèi)向的九歲孩子來說，威懾效果不亞于一頓暴揍。我忘了自己怎樣染上眨眼的毛病，那只是比尋常眨眼多了幾次，眼皮在下眼瞼上多停留了零點(diǎn)一秒，卻招來一頓訓(xùn)誡。我的身體晃了一下，感覺被推到很遠(yuǎn)的地方，我沒有哭出來，努力用她要求的方式眨了一次眼后，像什么也沒發(fā)生一樣，跑向我的伙伴。
我一度以為，童年的過分小心和不快樂是因?yàn)橛幸粋€(gè)易怒的媽媽，后來才發(fā)現(xiàn)，讓這一切發(fā)生的人還有爸爸。
六年前的冬天，我和媽媽大吵了一架。起因是媽媽撕毀了我藏在寫字臺(tái)后的記事簿。那是本淡藍(lán)色涂鴉封面的活頁冊(cè)，四年級(jí)市作文競(jìng)賽的獎(jiǎng)品。扉頁上，我畫了一只閉著眼跳舞的猴子。被撕碎的那幾頁，我像對(duì)陌生人一樣直呼媽媽的姓名，記錄她生病后的微妙變化、遮蔽的欲望和多余的羞恥心。那些粉碎的紙片里，還有破敗的夢(mèng)境，我對(duì)弟弟的情感，情趣店門口的中學(xué)生，西餐廳品嘗過的和家里截然不同的美妙食物，以及對(duì)自己長(zhǎng)久以來被窺視的生活的嘲諷。那是我最憂懼的時(shí)光，也是我初嘗寫作之樂的年月，對(duì)我而言，那不是頁碼，是情緒的洞穴、一個(gè)精致迷人的深淵。那天晚飯時(shí)，媽媽當(dāng)著我、爸爸還有外婆的面，徹底發(fā)泄了出來，她咆哮著，說我的心是石頭做的，說她不該對(duì)我那么好。外婆把她拖進(jìn)房間，爸爸沒有說話，把我曝光的隱私掃進(jìn)畚斗里。這不是媽媽迫切撕毀它們的真正原因，我在記事簿里坦言對(duì)死亡的看法，承認(rèn)它具有吸引力和莫測(cè)的力量。這是媽媽無法接受的。而他，什么都知道，他知道媽媽長(zhǎng)久的窺視，他知道我日記里的秘密，但他什么也沒有做，在這一切爆發(fā)的時(shí)候，他只是讓它們發(fā)生。
馬寧朝我伸過手來，我迫不及待抓住那只鳥喙般靈巧的手，像嗜血的蝙蝠竭盡所能地舔舐每一寸肌膚、肌膚上每一寸搏動(dòng)。我用我冰涼的體溫感受她的溫暖，有一瞬間，我覺得自己要融化了、要墜陷了，可我一點(diǎn)也不害怕。當(dāng)我牢牢牽住那只手時(shí)，我毋需再直視眼睛，只有手，再?zèng)]有其他了。這就夠了。我告訴自己，這就夠了。她順勢(shì)從坑里輕輕躍上來，踉蹌幾步后站穩(wěn)了，把擦拭干凈的刀塞進(jìn)我的口袋。
“雖然小，但是很好用哦?！彼f，像媽媽一樣摸了摸我的頭。
“我們回去吧?！蔽?guī)缀醢蟮卣f。
“好啊?！?/p>
“我是說，我們回——家——”
我的腦袋發(fā)出嗡嗡的嘯叫，耳邊響起《天鵝之死》的旋律，是誰叫我這樣說的，是誰？天鵝修長(zhǎng)的脖頸扭曲成心的形狀，透過心形縫隙，我仿佛瞥見藏于記憶洼地閃閃發(fā)亮的事物，而不是那些灰色的。讓那些彩色的成為馬寧的記憶吧，填補(bǔ)童話般黑漆漆的洞口；如果可以，我希望死去的姐姐馬上復(fù)活，她撤銷葬禮，把所有哭泣的人統(tǒng)統(tǒng)趕回家去。她未曾打包行李箱，她未曾失去父母的喜歡，她沒有在十七歲時(shí)離開家，她未曾出生。她從馬寧的生活里走得干干凈凈，她無跡可尋，馬寧沒有失去任何一個(gè)姐姐，她可以大方談?wù)撍募彝ィ路鹉侵皇亲顚こ５幕ǘ?；那個(gè)像鐘擺一樣，平衡她深層快樂和哀愁的也只是一本書、一場(chǎng)冷雨而已。她不必習(xí)慣冷靜和克制，痛楚在她身上顯得格外不起眼，她不必將頭發(fā)染成紅色，她不必承受生育之痛。我們所做的，只是坐在溫暖的地板上，或者靠著窗邊的軟墊，我眉頭緊鎖，思索小說的名字，“蘋果可以是藍(lán)色的”或者別的什么。我們的身后沒有任何凝視，我們的心像天鵝熟睡，唇色如火焰高竄，燒光哀傷的霧氣。我們一起吃著餅干，我拉起她的手，撫摸指甲光滑的邊緣。她的指尖穿過我耳后的短發(fā)，或者只是專注地閱讀克萊爾的小說。我想要的是不動(dòng)用暴力，簡(jiǎn)單溫和的幸福。
她訝異地望著我，確認(rèn)自己沒有理解錯(cuò)。
“不要?dú)⑺浪??！蔽衣犚娮约赫f，我不想違背她的意愿，不想讓她掃興，我不知道自己哪來的勇氣，但這樣對(duì)我們都好。
“現(xiàn)在嗎？”她努力確認(rèn)。
“嗯?！?/p>
她瞧了眼三角形深坑和排列整齊的土堆，聽從了某種聲音般，緩緩說道：“那走吧……”
新鮮泥土的氣味冉冉升起，我重新攥住她的手，覺得快樂而滿足，就這樣，一切都會(huì)好起來的，我想。然后，我們聽到撕裂般的鳴叫從看臺(tái)傳來。
昨夜，我們從學(xué)校偷走天鵝，載著它在漆黑的小路上開了兩個(gè)小時(shí)，我們本想將它活埋，就在剛剛，我們放棄殺死它的念頭。它本可以活下來了。我的腦海響起一記重音：太晚了，一切都晚了。
我們跑到看臺(tái)，地上有搏斗的痕跡。那個(gè)男人坐在水池邊，骯臟的舊外套上粘滿黑色羽毛。我朝他大叫一聲，他沒有回頭。天鵝的身子落坐在男人盤起的腿上，翅膀不時(shí)抽搐幾下，它的脖子已經(jīng)斷了，血順著胸口流下。那條打結(jié)的牽引繩還系在它筆挺的腳踝上，一旁是他的拖鞋。
太陽已有些刺眼了。馬寧出神地看著這一切，眼底的震驚逐漸被期待吞沒。男人擰開掛在褲腰上的塑料瓶蓋，悠閑地飲下一口白酒，視線落向林間上空。
馬寧朝他走去。我后退了幾步，抓住看臺(tái)上的椅子，某種惡心從下腹溢出。翅膀在胸下拍打的感覺又回來了，我的心口突然長(zhǎng)出另一顆心臟，它猛烈收縮著，擠出好多好多血，我?guī)缀跻鲁鰜恚晌业奈咐锸裁匆矝]有。這是真的嗎？太陽如此耀眼。
馬寧撿起地上的鞋子，到男人身邊蹲下來，手落在他肩上。她說了什么，我沒聽清。他轉(zhuǎn)過臉，一片羽毛從鼻尖飛走了。
