《時(shí)代文學(xué)》2024年第5期｜李達(dá)偉：遙遠(yuǎn)的目光
1
在陽(yáng)溪邊那個(gè)木屋里住的那一夜，他覺(jué)得自己擁有了無(wú)數(shù)雙耳朵。他看到了無(wú)數(shù)雙耳朵，在夜空下，如那些警覺(jué)的動(dòng)物一樣紛紛豎了起來(lái)。大自然的聲息日夜不息。那晚還有一些很晚才從蒼山下來(lái)的疲憊身影，他們敲開(kāi)了陽(yáng)溪邊的那個(gè)木屋。那個(gè)木屋，會(huì)讓他想起蒼山上的救命房，二者的意義相近，卻又有著不一樣的東西。那個(gè)木屋里住著的更多是守山的人，出現(xiàn)在救命房里的往往是因生活原因要翻越蒼山的人。他意識(shí)到在蒼山中，大自然會(huì)填補(bǔ)內(nèi)心的一些空白，也只有大自然會(huì)讓他多少已經(jīng)凸顯病態(tài)的精神與心靈康復(fù)。
我生活在蒼山腳下。不是蒼山腳下的村落里，是蒼山腳下的一座小城里。如果是蒼山腳下的村落，穿過(guò)村落就是蒼山。有時(shí)雪還會(huì)落到蒼山腳下的那些村落，卻很少會(huì)落到我生活的這座城市。我給女兒讀《小鼴鼠摘月亮》的故事，我們不斷重復(fù)的內(nèi)容是“月亮并不是我們想象中那么近”，我們?cè)谥v述一種距離感。女兒似懂非懂。當(dāng)我們父女二人把頭抬起時(shí)，剛好看到了行將從佛頂峰上落到蒼山西面的月亮，女兒說(shuō)她懂了。我離蒼山很近，也離它很遠(yuǎn)。與蒼山之間很遠(yuǎn)的那種距離感，是慢慢才出現(xiàn)的，是在不斷進(jìn)入蒼山后開(kāi)始出現(xiàn)的。
在這之前，我一直以為蒼山離我很近，可以每天透過(guò)窗戶就能抵達(dá)。我確實(shí)推開(kāi)窗就可以見(jiàn)到蒼山。那只是蒼山很小的局部。蒼山上開(kāi)始落雪了，我的母親跟她孫女說(shuō)著，她的孫女興奮地望向蒼山。蒼山上的雪化了，如鐵銹似的山巖顯露出來(lái)，那時(shí)母親停下了手中的刺繡望著蒼山，她一定是有了一些心事。蒼山上空的云倏然而逝，露出了湛藍(lán)的天空，湛藍(lán)把山巒染藍(lán)，那時(shí)我父親掐滅了手中的煙蒂望著蒼山，他同樣心事重重。這只是視覺(jué)上的近。
夢(mèng)想者（或者是沉思者，或者是詩(shī)人，或者是其他的人）出現(xiàn)在了蒼山中。他們中的一些人一直生活在蒼山中。他們都攜帶著夢(mèng)想者的氣質(zhì)。他們已經(jīng)被我簡(jiǎn)化、類型化了，他們本應(yīng)更復(fù)雜。有時(shí)，我都想把在蒼山中遇到的一些人一一對(duì)號(hào)入座，他們可能是所謂的夢(mèng)想者，可能是詩(shī)人，可能是文化學(xué)者，還可能是其他人。真正能對(duì)號(hào)入座的人其實(shí)不多。一些人的身份，我們可以一眼就看出來(lái)，那是守山的人，那是牧人，而我們很難一眼認(rèn)出那是詩(shī)人還是文化學(xué)者。
其中確實(shí)有詩(shī)人。詩(shī)人從怒江邊來(lái)到了蒼山之內(nèi)，不無(wú)感傷地說(shuō)著自己對(duì)于蒼山的那些感覺(jué)。詩(shī)人從高黎貢山的那些河谷中走了出來(lái)，感覺(jué)自己再不從書(shū)齋中走出來(lái)的話，將被無(wú)法寫(xiě)作的焦慮長(zhǎng)時(shí)間折磨，并徹底被吞噬。詩(shī)人開(kāi)始在怒江峽谷中行走著，面對(duì)著怒江及其支流，還將面對(duì)著自己過(guò)往的紛繁記憶。詩(shī)人在年輕時(shí)，曾經(jīng)跟著一些大車(chē)司機(jī)，多次來(lái)過(guò)怒江峽谷。那時(shí)道路的艱險(xiǎn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)在。詩(shī)人會(huì)無(wú)數(shù)次與自己的過(guò)往相遇，包括年輕時(shí)候的自己，年輕的友人，年輕的村莊，年輕的河流。與自己的過(guò)往相遇的復(fù)雜感覺(jué)，詩(shī)人說(shuō)不清楚是美好還是苦澀，美好的一定是自然的美本身（其中一個(gè)司機(jī)，在夜色中給他指著對(duì)面的山，那里有一個(gè)石月亮，一座天然有著破洞的山，洞的形狀是月亮滿月的樣子。正說(shuō)著時(shí)，一輪滿月與洞貼合在了一起，月亮的光灑在了他們身上），是一些舊友還在，是那些偏僻的村落有了變化?？酀氖怯行┤艘呀?jīng)離世，是許多人已離開(kāi)廢墟般存在著的村落，只有很少的人在那里如鬼魅般出現(xiàn)又消失，苦澀的還是陽(yáng)光依然無(wú)法在怒江峽谷中的石頭上久留。詩(shī)人有一刻覺(jué)得陽(yáng)光和詩(shī)歌從巖石上墜落，滾入怒江，卻沒(méi)能激起任何的水花，那一刻詩(shī)人意識(shí)到詩(shī)歌和陽(yáng)光在面對(duì)怒江峽谷時(shí)也是無(wú)力的。詩(shī)人離開(kāi)怒江峽谷，來(lái)到了蒼山中，他說(shuō)自己印象最深的是一座山，此山叫老和尚山，這樣的命名真是意味深長(zhǎng)。詩(shī)人說(shuō)，在這兒，除了自己，其他的都很慢，最慢的是蒼山。
也真有文化學(xué)者。那個(gè)為了一種文化現(xiàn)象，在蒼山下的慶洞村住了很長(zhǎng)時(shí)間的人。文化學(xué)者不是去捕捉那種瞬時(shí)的感覺(jué)，而是在長(zhǎng)時(shí)間參與的日常生活中，慢慢發(fā)現(xiàn)那些即便已經(jīng)過(guò)了多年，還在日常生活中存在的獨(dú)特的文化現(xiàn)象。當(dāng)我們聊起她的工作時(shí)，我羞愧不已。畢竟我在蒼山中的很多村落里，都只是急匆匆地行走著，有時(shí)最多在里面住一夜，然后又匆匆返回到蒼山下的那座城里。她還跟我說(shuō)起她獨(dú)自去往蒼山中另外一個(gè)村落里的經(jīng)歷。一名女學(xué)者可謂歷盡艱辛才進(jìn)入了那個(gè)偏遠(yuǎn)的村落，那里有一口古老的鹽井，還有一些化著古老的妝容、穿上古老的戲服、在古老的戲臺(tái)上唱戲的人。那時(shí)，山被忽視，她的目光只停留在了那些唱戲的人身上。我也曾去過(guò)那個(gè)村落，唱戲人那天沒(méi)有出現(xiàn)在戲臺(tái)，他們可能是以另外的角色出現(xiàn)了，只是被我忽視了。山同樣被我忽略，無(wú)法讓我忽略的是從村落中間流淌著的河流，一條宛若心跳的河流。
在蒼山中，我希望自己的某一部分，能夠被蒼山重塑?，F(xiàn)實(shí)中，這樣的重塑確實(shí)也在發(fā)生著。當(dāng)我從蒼山回到那個(gè)暗室時(shí)，我強(qiáng)烈意識(shí)到了一些東西的變化。在暗室中，我無(wú)比依賴內(nèi)心。走出暗室，我無(wú)比依賴那些曠野。
2
你面對(duì)的是一個(gè)雕刻者。蒼山中有著一些雕刻者，他們或是在自己的村落里雕刻一些東西，或是在蒼山中的那些村落里到處行走，為需要的人雕刻一些東西。他們會(huì)雕刻門(mén)窗，還會(huì)雕刻一些藝術(shù)品。雕刻在依靠觸覺(jué)的同時(shí)，同樣無(wú)比依靠視覺(jué)。那些訴諸視覺(jué)的木雕雕刻過(guò)程，也是美感越漸濃烈的過(guò)程。雕刻就是不斷削減，與泥塑的不斷增補(bǔ)不同。藝術(shù)是不朽的，但是面對(duì)著那些可能會(huì)朽腐的木頭時(shí)，我們又不敢肯定所有的藝術(shù)都是不朽的。我們還看到了一些雕刻的速朽。蒼山中有一些很厲害的木匠和石匠，他們的作品精美，細(xì)部值得被細(xì)細(xì)打量，也經(jīng)得起打量。我們也意識(shí)到其中一些人，技藝精湛，卻陷入一種狹隘中無(wú)法自拔。我們?cè)徚四切┟耖g藝人，又有多少人能在民間藝術(shù)的道路上，避開(kāi)狹隘的荊棘與陷阱。
在木雕博物館里，有著很多讓人贊嘆不已的木雕。藝術(shù)在那個(gè)世界里，以近乎不可思議的形式存在，一些好幾層的鏤空，你用手無(wú)法伸到內(nèi)里，那是只有工具、只有雕刻者的感覺(jué)才能抵達(dá)的地方。她雕刻的一些作品，被陳列在了那個(gè)博物館。她在離木雕博物館只有幾百米的木雕街上，雕刻著一些東西。我出現(xiàn)在了她的面前。她說(shuō)要為我雕刻一個(gè)丟失的靈魂。那一刻，我真懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。但她說(shuō)的確實(shí)就是靈魂。她說(shuō)讓我等一會(huì)兒，她正在為另外一個(gè)人雕刻已經(jīng)遺失的靈魂，我看到她雕刻了一只蜘蛛。終于輪到我了。我觀察著眼前的這個(gè)老人，是否與老祖（祖母）之間有著某些相似的東西。我差點(diǎn)脫口而出，如果我真在那時(shí)朝她喊一聲“老祖”的話，她是否會(huì)答應(yīng)我。如果她真發(fā)出了那種我熟悉的清脆聲音，我真不知道自己將會(huì)怎樣。她說(shuō)，你把銳利的目光弄丟了，只是現(xiàn)在戴著一副可以看清眼前世界的眼鏡。我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，如果我把眼鏡拿下來(lái)的話，眼前確實(shí)模糊一片。她一定發(fā)現(xiàn)了我在笑，只是這樣的情形對(duì)她而言，已經(jīng)很平常。她繼續(xù)說(shuō)話，你已經(jīng)把內(nèi)心的純凈弄丟了，你的內(nèi)心深處團(tuán)聚著一股濁氣，你總是被欲望折磨。她說(shuō)得一本正經(jīng)，那一刻，她讓我想到的是蒼山中的那些祭師，而不是一個(gè)雕刻工匠。或者那時(shí)她的身體里同時(shí)住著兩種身份，她在兩種身份間隨意切換，她也在一些時(shí)間里同時(shí)陷入兩種身份不能自拔。我不再說(shuō)話，只是點(diǎn)頭，我相信她以一種神秘的感知能力看清了我。那時(shí)，明亮的光線穿過(guò)那個(gè)格子窗，雕工精湛，就一束光，照在了我們旁邊。她說(shuō)，你還丟失了很多東西，你等會(huì)兒看到雕刻的作品就會(huì)豁然。我開(kāi)始感覺(jué)到世界的不真實(shí)，便匆匆告別了老人。我想從那個(gè)世界奪路而逃，卻有意讓步伐變得從容些。當(dāng)我回過(guò)頭看她一眼，想再次跟她告別時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的臉上有著一絲意味深長(zhǎng)的微笑，像極了我一開(kāi)始的譏諷。
我開(kāi)始奪路而逃。我似乎聽(tīng)到了老人在那里笑著，那是年輕的聲音。我再?zèng)]有回到蒼山腳下那個(gè)有著很多雕刻者的村落，即便那里有那座讓自己著迷的木雕博物館。我怕自己回去的話，會(huì)不會(huì)真如那位老人所言，將會(huì)看到一個(gè)已經(jīng)固定化、一個(gè)已經(jīng)變形的自己。我真擔(dān)心那些抽象的被掛于嘴邊的東西突然變得具象化。我知道她很可能會(huì)雕刻出一只很小的蜘蛛，只是顏色很淺，與常見(jiàn)的那些蜘蛛不同。如夢(mèng)，又不似夢(mèng)。其實(shí)有一些真是如夢(mèng)一場(chǎng)。有著強(qiáng)烈夢(mèng)幻氣息的村落，以及有著強(qiáng)烈夢(mèng)幻氣息的蒼山。
3
他一個(gè)人出現(xiàn)在蒼山中，卻分明聽(tīng)到了有人在溪谷中交談爭(zhēng)論的聲音。這樣的情形，他很熟悉。那是發(fā)生在怒江邊，有兩個(gè)人在怒江峽谷里爭(zhēng)論著一些關(guān)于人類存在的意義之類的話題，那些話題轉(zhuǎn)瞬就被怒江奔流的聲音吞沒(méi)。在微弱的爭(zhēng)論聲里，他聽(tīng)到了他們談?wù)摰脑掝}。他們談?wù)撝枰寐L(zhǎng)的一生，才有可能真正理解蒼山。他們都頷首同意，即便花上一世，依然無(wú)法洞悉蒼山。他同樣感覺(jué)到自己正與另外一個(gè)自己，或者生活在內(nèi)心的另外一些人，甚至是另外一些生命在爭(zhēng)論，那些爭(zhēng)論總是無(wú)法讓他輕易入睡。在蒼山中，遠(yuǎn)離了自己平時(shí)所熟悉的生活環(huán)境之后，即便這樣的爭(zhēng)論時(shí)有發(fā)生，他卻睡得很好。天空不再是平鋪于他的頭上，而是立在了他的面前。數(shù)著星星入睡，聽(tīng)著溪流入睡，枕著蟲(chóng)鳴入睡，撫觸著風(fēng)入睡。那時(shí)，人類很少，更多是自然。他強(qiáng)烈地意識(shí)到，進(jìn)入蒼山是為了重新確立自己與自然的關(guān)系。
在蒼山中，我強(qiáng)烈感覺(jué)到了內(nèi)心對(duì)河流、森林、草木、星辰、村落的渴望。一定會(huì)有人說(shuō)我又開(kāi)始陷入夸張的譫語(yǔ)狀態(tài)了。在森林里一個(gè)人行走時(shí)，對(duì)于陌生與寂靜的那種莫名恐懼，一直存在著，同時(shí)莫名的激動(dòng)也不斷涌現(xiàn)。我進(jìn)入蒼山中的那些溪谷，山谷中的景色無(wú)比純凈，就像是被溪流清洗過(guò)一樣。山谷間的那些植物給人一種生長(zhǎng)的力量，一些生長(zhǎng)的植物，一個(gè)生長(zhǎng)的冬天，許多個(gè)生長(zhǎng)的冬天。溪流在目光中消失，溪流迷失在了蒼山的褶皺里。那些溪流發(fā)出的不同聲音，真希望是內(nèi)心節(jié)奏之一種。冬日暖陽(yáng)下的山谷，與冬日陰冷下的山谷是不同的，我更喜歡在晴暖的天氣里游走在那些可能連陽(yáng)光都無(wú)法抵達(dá)的溪流邊。
在蒼山中行走。有時(shí)，旁邊有人。更多時(shí)候，是獨(dú)自一人。我總覺(jué)得在蒼山深處，一個(gè)人行走是危險(xiǎn)的。如果我們是幾個(gè)人一起去往蒼山深處，我們內(nèi)心的懼怕可以消除不少，因?yàn)槲覀兛梢哉務(wù)撋n山，還可以談?wù)撝缮n山蔓延開(kāi)來(lái)的諸多話題，比如自然，比如自然文學(xué)，再比如我們與自然之間的聯(lián)系等。我們?cè)劦搅思澎o，也談到了純凈。那樣的環(huán)境就適合談?wù)撨@些，蒼山中有著太多這樣的角落。我們沿著那些溪流往蒼山深處走著，路往往沿著溪流而上，沿著溪流往往會(huì)有一些路。
我們就在那些河谷的回聲中開(kāi)始閑聊。我們并不去爭(zhēng)論對(duì)于世界認(rèn)識(shí)的不同，那時(shí)我們就像是并不出眾的哲學(xué)論者。我們相互交流著各自對(duì)于世界的判斷。曾經(jīng)我想象過(guò)這樣一個(gè)畫(huà)面——在大河邊，有兩個(gè)思想者，他們每天伴隨著暮色與江流談?wù)撝恍┱軐W(xué)命題，談?wù)撋溃務(wù)摴陋?dú)與喧鬧，談?wù)搨€(gè)人與群體，談?wù)撟匀慌c生命，談?wù)撝祟惖拿\(yùn)，談?wù)撝嗽诂F(xiàn)實(shí)中的諂媚與柔弱，還談?wù)撝鴥?nèi)心的枯索。他們爭(zhēng)論著，爭(zhēng)得面紅耳赤，他們爭(zhēng)吵的聲音，被大河的聲音吞沒(méi)。他們?cè)谑ヂ曇舻耐瑫r(shí)，回歸平靜。在蒼山中，如果有著這樣的人，他們的聲音同樣會(huì)被吞沒(méi)，被山風(fēng)吞沒(méi)，被河谷里擺蕩著的樹(shù)聲吞沒(méi)。他們意識(shí)到了那些樹(shù)的聲音，他們看到了河谷中流淌的溪流，他們暫時(shí)在自然面前停止了爭(zhēng)吵。他們停止了爭(zhēng)論，暫時(shí)靜默地面對(duì)著那些自然。
在蒼山中的河谷里，這不是想象的，是有兩個(gè)或者三個(gè)人，確定了不是思想者，他們同樣努力談?wù)撝匀慌c生命，談?wù)撝鴥?nèi)心的孤獨(dú)與喧鬧（我談?wù)撝鴥?nèi)心），談?wù)撝炫c慢（詩(shī)人談?wù)撝n山的快與慢）。這樣的談?wù)撘呀?jīng)成為一種習(xí)慣。有些談?wù)?，其?shí)也是關(guān)于人類學(xué)，關(guān)于蒼山的沉思。他們?cè)谝恍r(shí)間里，覺(jué)得爭(zhēng)論才是最有價(jià)值和意義的。有那么一會(huì)兒，他們意識(shí)到暫時(shí)不需要去爭(zhēng)論了，他們已經(jīng)真正深入到一個(gè)無(wú)人區(qū)，除了他們自己，沒(méi)有其他人的痕跡，只有自然，只有那些如在大地的根系上一滴一滴淌出來(lái)的水。他們就那樣靜靜地看著一條河流最原始的狀態(tài)，水滴在聚集，小溪流在聚集，它們時(shí)而隱入那些灌木叢中，時(shí)而流入碎石堆中，時(shí)而又清亮地顯現(xiàn)在人們面前，然后流入那條不是很大的河流。他們聽(tīng)到了蒼山十八溪不同的聲音，也聽(tīng)到了有山鷹落在某條溪流邊的巖石上，裸露的巖石與山鷹的色調(diào)相似，山鷹成了巖石，如果裸露的巖石像人，人是否會(huì)成為巖石。山鷹成為巖石，人成為巖石，巖石成為骨骼，世界并不是靜默的，溪流依然流淌，樹(shù)木發(fā)出的沙沙聲依然在響著。他們相互望了望，自覺(jué)地一個(gè)遠(yuǎn)離一個(gè)。他來(lái)到了那條溪流邊，另外一個(gè)也出現(xiàn)在了溪流邊，他們所面對(duì)著的是河流不同的段落。他們聽(tīng)到了不一樣的聲音，內(nèi)心也有了對(duì)于河流不一樣的理解。工業(yè)文明的滲透性太強(qiáng)了，它們?cè)谶@很純粹的自然世界缺席了一會(huì)兒。當(dāng)他們以為這里不會(huì)有工業(yè)文明的影子時(shí)，山谷深處，出現(xiàn)了電線和電線桿。他們安靜地聽(tīng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，那真是物我兩忘的境界，然后站起來(lái)，走近一些，沉默了一會(huì)兒。在離山谷越遠(yuǎn)、越接近一些村落時(shí)，他們又開(kāi)始爭(zhēng)論，只是河流嘩嘩流淌的聲音又一次把爭(zhēng)論遮掩覆蓋。這樣的情景不再是想象，而真正發(fā)生在了蒼山之中。
4
他看到了那位老人，有一刻他產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，那人像極了老祖，他朝著那人奔去，他有點(diǎn)頹喪地發(fā)現(xiàn)那并不是老祖。其實(shí)，他真不知道現(xiàn)在的自己該如何面對(duì)老祖，老祖也一定不知道該如何面對(duì)他。老祖的形象，早已變得模糊。老祖的記憶是否還清晰？老祖的記憶是否已經(jīng)不斷在消逝，消逝得只剩下自己的丈夫一人？
天下著雨。蒼山上霧氣迷蒙。我出現(xiàn)在了蒼山下的某個(gè)村落里。那是煨桑的老人。雨中出現(xiàn)那樣的情景，總會(huì)讓人吃驚和感動(dòng)。我太熟悉那樣的情景了，每次遇見(jiàn)時(shí)，都會(huì)有莫名的吃驚與感動(dòng)。她像極了我的母親。她像極了我的奶奶。她像極了某個(gè)我熟識(shí)的人。她最像老祖。我不知道老祖將以什么樣的方式從我的文字中退場(chǎng)，她似乎是該退場(chǎng)了，她以那種已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們意料的緩慢在衰老，無(wú)可避免的是她已經(jīng)很衰老的現(xiàn)實(shí)，一些氣息正漸漸遠(yuǎn)離她衰老的肉身。每想到她終將會(huì)從我的文字中退場(chǎng)，我的內(nèi)心總會(huì)感到不舍，也會(huì)隱隱作痛。我總覺(jué)得不應(yīng)該用文字一次次打擾她，她卻早已成為了內(nèi)心中關(guān)于人生與命運(yùn)的標(biāo)尺，你會(huì)不知不覺(jué)間就想到她。我已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間不敢去打聽(tīng)關(guān)于她的任何消息。自從知道她失明后，我便沒(méi)有了勇氣，曾經(jīng)一直希望像老祖一樣的人一切都安好，也許只有讓他們真正退入記憶的空間，成為記憶中不再生長(zhǎng)的一部分時(shí)，我的內(nèi)心才可能會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)安慰。我們?cè)谟幸獾瘎〉臅r(shí)候，悲劇色彩卻在加重。關(guān)于老祖的記憶定格在我們打聽(tīng)到她失明前，老祖的身影一直就是經(jīng)常出現(xiàn)在高黎貢山中那個(gè)很小的廟宇里的樣子，她已經(jīng)老了，眼睛依然清亮，手依然很巧，可以剪各種祭祀用的碎花。
她們生活在蒼山中，一些人只是留下了隱隱約約隨時(shí)可能被切碎和抹掉的影子，一個(gè)背影，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一聲哈欠，一聲嘆息，一個(gè)笑容。這些隱約的東西，在眼前的老人身上變得清晰，我所熟悉的那些人，她們都會(huì)做眼前我所見(jiàn)到的老人在做的事情。煨桑，抬一些熟食出現(xiàn)在野外，倒掉熟食，在曠野中給天空、給大地、給溪流、給花朵、給一些神靈、給一些貌似的虛空敬茶敬酒敬熟食。我多次參與其中。我跟著奶奶，或許是跟著媽媽，抑或是跟著姨媽，同樣是在雨中（雨出現(xiàn)得很頻繁，頻繁地讓人感到有些不可思議，而在這個(gè)冬季雨稀少，寂靜感濃烈的雪更少，蒼山頂還沒(méi)有雪）。我也意識(shí)到當(dāng)自己從老人身邊離開(kāi)，這些珍貴的東西又將化為眼前蒼山上的一抹亮色，白色的、藍(lán)色的、鐵色的，抑或是其他的顏色？我想跟老人打聲招呼，我知道在那樣的情形下，不能輕易侵?jǐn)_了那樣的氛圍，老人在營(yíng)造著一種氛圍，同樣也是在進(jìn)入某種氛圍。我進(jìn)入那種氛圍了嗎？我似乎進(jìn)入過(guò)，又似乎從未進(jìn)入過(guò)。
如果沒(méi)有遇見(jiàn)老人，我就會(huì)把這樣的情景暫時(shí)忘記，至少它將被塵封到記憶之中，記憶是需要眼前這樣的情景來(lái)喚醒的。我被喚醒了。當(dāng)記憶被喚醒之后，我再次把目光從老人身上暫時(shí)移開(kāi)，然后又迅速折了回來(lái)。老人的所作所為有著在曠野中與那個(gè)空間中的生命進(jìn)行對(duì)話的意味，老人一定會(huì)喃喃自語(yǔ)。果然，老人在翕動(dòng)著無(wú)力的嘴唇。注意細(xì)微處，老人的目光，老人眼中泛著的清淚，是雨水或真是清淚。那種自語(yǔ)在進(jìn)行著，持續(xù)了很久。
5
他出現(xiàn)在蒼山中，為了那些溪流，不只是為了名字美妙的十八條溪流，蒼山的溪流不止有十八條。他能感覺(jué)到自己內(nèi)心對(duì)于那些溪流的渴望。當(dāng)他感到自己長(zhǎng)時(shí)間生活在同一個(gè)地方卻倍感無(wú)所適從時(shí)，他就去往那些溪流邊。他感覺(jué)到了這個(gè)行為暗含的抒情與矯情意味。
淚水蒙住雙眼的經(jīng)歷，有時(shí)會(huì)在蒼山中那些暫時(shí)荒無(wú)人跡的世界里出現(xiàn)。一個(gè)人進(jìn)入蒼山，必然要忍受枯燥和莫名沉壓著自己的各種復(fù)雜情緒，你在變得無(wú)比敏感的同時(shí)，也可能會(huì)因?yàn)橐黄澎o而止不住淚腺的崩塌。我們知道，那些角落早已布滿人跡，我的出現(xiàn)只是在一些人跡上面再增添一點(diǎn)或深或淺的印痕，或者是把那些已經(jīng)有所淡化的人跡再次加深。有時(shí)，我希望自己不會(huì)遇到任何人，我竟有這樣極端的思緒，任何一個(gè)人的出現(xiàn)，都將是對(duì)自己努力營(yíng)造的氛圍的破壞。
我出現(xiàn)在了白石溪。我把村落拋在身后，河流把村落拋在眼前。在從白石溪往蒼山深處走的路上，我看到了半山腰的廟宇，紅色的，映在藍(lán)天之下顯得格外的紅，一切被藍(lán)色洗過(guò)一樣，被洗過(guò)的紅，被洗過(guò)的黑。蒼山頂，是被洗過(guò)的白。那時(shí)，我猜測(cè)它與蒼山中眾多的廟宇一樣，里面將有著一些人影。現(xiàn)實(shí)竟與我的希冀不一樣，沒(méi)有人出現(xiàn)，沒(méi)有去那座廟宇的人，也沒(méi)有人從那座廟宇里走出來(lái)。那可能是一個(gè)孤寂的廟宇，也可能是冬季的陰冷，讓人們都蜷縮在了那個(gè)紅色的建筑里。有些矛盾的是，我開(kāi)始希望能有一些人出現(xiàn)，這與剛進(jìn)山和剛剛在白石溪邊停留時(shí)的想法不一樣。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有人影時(shí)，一些隱隱的憂懼出現(xiàn)，我折身朝山下走去。途經(jīng)一個(gè)果園時(shí)，我看到一輛摩托車(chē)，掛在摩托車(chē)上的衣服是紅的，摩托車(chē)是紅的，果園的土也是紅的，人卻不知道在哪里。人繼續(xù)隱藏著。我有種強(qiáng)烈的渴望，想與人交流的渴望。有一次，我偷偷進(jìn)山，在暮色侵?jǐn)_下才再次疲憊地出現(xiàn)在村落與山之間的森林防火點(diǎn)，我明知道要被那個(gè)獨(dú)自守山的人罵，我還是故意和他說(shuō)了幾句話，出乎意料的是他竟然沒(méi)罵人，而是語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)了幾句“一個(gè)人進(jìn)山很危險(xiǎn)”之類的話。
白石溪，在那一刻只屬于我。我坐在白石溪旁一條細(xì)小的溪流邊，冥思，或是斷想，或只是純粹坐一會(huì)兒，這條無(wú)名的小溪最終將匯入白石溪。在匯入之前，它與白石溪是不同的，這是一眼就能看到的不同，一閉眼就能聽(tīng)出的不同。白石溪與靈泉溪之間的區(qū)別，是在沿著溪流不斷往上的過(guò)程中。白石溪有很多攔截沙石的壩，而靈泉溪，我所到的地方，已經(jīng)很難繼續(xù)往上了，很少有攔沙壩。靈泉溪中有一些較大的黑色石頭，那些石頭的阻撓讓靈泉溪時(shí)而嘩嘩地響，時(shí)而又沉靜一會(huì)兒，那是屬于靈泉溪的聲音。白石溪，河床很寬，沙石沖散開(kāi)來(lái)。白石溪的河床中，有著許多裸露的白石，只有水流量足夠大時(shí)，這些白石才會(huì)被水淹沒(méi)，那時(shí)白石不再是白色的。水中那些真正的白石，在水影的作用下，不再是那種透明的白，而是灰白。白石溪，似乎是形象化命名之一種。你在面對(duì)這個(gè)命名時(shí)，在命名的暗示下你把注意力都放在了那些河床中的石頭上，這可能是命名帶來(lái)的一次誤導(dǎo)。藍(lán)天與沙石。你的注意力終于開(kāi)始從那些石頭上暫時(shí)移開(kāi)。藍(lán)天之下的蒼山頂，依然有著一些白色的雪跡。
有時(shí)，我竟會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，一些河流正等著我，一些河流的聲音正等著我。當(dāng)真正面對(duì)它們時(shí)，它們讓我不斷感覺(jué)到的卻是恐懼。進(jìn)入蒼山，總有著一些莫名的恐懼伴隨著我，那是整個(gè)蒼山帶給我的。即便有著這樣莫名的感覺(jué)，我依然要出現(xiàn)在蒼山中，出現(xiàn)在這些純粹純凈的河流邊。這些河流里面沒(méi)有摻著任何雜質(zhì)，這些河流會(huì)把一些雜質(zhì)清洗。那些河流不斷擦洗著我，或者一些人的眼睛。當(dāng)然，蒼山中的這些河流會(huì)用自己的方式呈現(xiàn)著各自的不同，我越發(fā)肯定只有把蒼山中大大小小的溪流全部走完，才能真正明白山與水的奇妙聯(lián)系。山谷對(duì)于那些溪流的塑造很明顯，那些溪流往往只能用發(fā)洪水的形式對(duì)那些河谷進(jìn)行一些沖擊與重塑。溪流的力量同樣是不可小覷的，蒼山中的一些村落和建筑，被那條看似不大的河流淹沒(méi)。在蒼山中，我們看到了記錄水災(zāi)的碑文，哪怕用古漢語(yǔ)寫(xiě)下依然是密密麻麻的，它們被放在那些重建了的建筑前面。當(dāng)與那些碑文相遇，我們才真正相信了那些溪流所具有的不可估量的力量，我們也似乎明白了一點(diǎn)那些攔沙壩存在的意義。也許那些溪流已經(jīng)多年不發(fā)洪水，也許它們每年都在發(fā)。
冬天是最適合出現(xiàn)在那些溪流邊的季節(jié)，與雨季不一樣，與草木繁盛蟲(chóng)蟻出沒(méi)的季節(jié)不一樣，在冬天我可以大膽撥開(kāi)那些泛黃干枯的植物，重新回到溪流邊。而在其他季節(jié)，看不見(jiàn)的蟲(chóng)獸可能就蟄伏于那些重新開(kāi)始生長(zhǎng)，或者正在緩慢生長(zhǎng)的植物之中。那時(shí)我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著溪流的聲音，只能在很少的時(shí)間通過(guò)那些相對(duì)寬敞的路走近溪流，與溪流之間保持一種忽遠(yuǎn)忽近的距離。
有一段時(shí)間，我的行走，似乎只與溪流有關(guān)。令我印象深刻的是，沿著龍溪往上，為了能保持與溪流之間的距離，能回到溪流邊，我撥弄著那些植物，想在植物中找到回到溪流邊的路。溪流邊的冬瓜樹(shù)下，有著眾多的蕨類植物與暫時(shí)停止生長(zhǎng)的植物。在蕨類植物中，有一些枯黃撲倒在地，泛著霜白。那條路不同，即便是冬天，那些植物依然以在其他季節(jié)里就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)的生命力而茁壯生長(zhǎng)，很難讓人輕易從它們中間穿過(guò)。我只能返回，只能重新尋找路。遠(yuǎn)離了龍溪，只有溪流喧響還不斷提醒著你，河流就在不遠(yuǎn)處。在蒼山的寂靜面前，河流的聲音會(huì)讓人安靜下來(lái)。你開(kāi)始往河流的方向走，河流的聲音是此刻的方向。你努力往河流走去，卻有著太多不同種類的植物繼續(xù)阻撓著你。河流再次出現(xiàn)在你面前，由于水流量在這個(gè)冬天比較小，你最終發(fā)現(xiàn)可以沿著河床一直往上，去發(fā)現(xiàn)蒼山中那些溪流的不同，至少是發(fā)現(xiàn)這條河流的不同。沿著蒼山中的很多溪流走到了某處之后，你就再也無(wú)法繼續(xù)往里走，只能靠想象來(lái)完成對(duì)于它源頭的抵達(dá)。在面對(duì)那些溪流時(shí)，我會(huì)在河邊靜靜地坐一會(huì)兒，聽(tīng)河流的聲音，錄河流的聲音，記住河流的聲音，直到后來(lái)當(dāng)把那些錄音再次回放時(shí)，我就能分辨出每條河流的聲音。聲音不同，耳朵成了目光，目光成了耳朵的一部分。
6
不是在白石溪旁邊。而是在桃溪與中溪之間。在那里，生死之界并不明晰。那是生與死相距最近的世界。當(dāng)我出現(xiàn)在那里時(shí)，人寥寥無(wú)幾。在那個(gè)世界里，我不敢跟那些人交流，畢竟我無(wú)法肯定自己看到的是生人還是早已逝去之人。
那是一個(gè)靜默的世界。一年中的大部分時(shí)間里，那條街都是寂寥的。只有在那些特定的日子里，寂靜才會(huì)消失，喧鬧把那條街?jǐn)D滿。我有意在那個(gè)相對(duì)寂寥的日子里，出現(xiàn)在了那里。當(dāng)對(duì)這條街有了一些了解之后，在寂寥中出現(xiàn)在那里，我竟然還會(huì)感覺(jué)到有些怪異。在那條街上生活的人，一如往常，與平日里沒(méi)有任何區(qū)別。那時(shí)，只有對(duì)歌臺(tái)旁的古樹(shù)在風(fēng)的撩撥下發(fā)出一些聲響，只有樹(shù)上的鳥(niǎo)鳴叫著，那些聲音只是靜默世界的注腳。我出現(xiàn)在那里，是因?yàn)橄肴タ纯瓷n山十八溪的其中一條。我尋找著十八溪的源頭，我以為十八溪最終的歸宿就是洱海。源頭似乎相對(duì)清晰，而溪流流著流著就可能消失，最終并沒(méi)有流入洱海。那些消失的溪流，注定已經(jīng)無(wú)法成為任何一條大河的支流。
我出現(xiàn)在了中溪邊。我站在一座石橋上，沒(méi)見(jiàn)到中溪的影子，也聽(tīng)不到中溪流淌的聲音，我知道只是有一些東西把中溪暫時(shí)隱藏了起來(lái)。當(dāng)我出現(xiàn)在那里時(shí)，蒼山十八溪所有的溪流都流淌著，那是讓人激動(dòng)的流淌（在另外一個(gè)季節(jié)出現(xiàn)，我看到了一些干涸的河床）。我出現(xiàn)在了桃溪。我一眼就看到了從攔沙壩里流淌出來(lái)的清澈溪流。從桃溪，我可以想象中溪的流水。那條街出現(xiàn)在了兩條溪流中間。我把目光從兩條溪流上移放在了那條街上。我有意讓自己緩慢穿過(guò)那條街道，那樣的緩慢總是很難。
桃溪在嘩嘩流著，一些水泥的河床格外醒目，一些被洪水沖刷過(guò)的凌亂石頭堆積的河床，同樣醒目。有人來(lái)到了桃溪邊，天氣有點(diǎn)陰冷，人影在溪流中被沖成碎影，他蹲了下去，用手輕輕撥弄了一下水，然后捧了一捧放入口中。我也想朝桃溪走去，也想像那個(gè)人一樣蹲坐在水邊一會(huì)兒。那個(gè)人朝我看了一眼，眼中只有純凈如雪，如雪的目光就像掛在樹(shù)上，靜靜地，成了整個(gè)樹(shù)林的眼睛。我內(nèi)心猛然一驚，那同樣不是自己在現(xiàn)實(shí)中所熟悉的目光，目光似乎同樣源于另外一個(gè)世界。
