中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

●推薦語(yǔ)  

小說(shuō)以一個(gè)中國(guó)留學(xué)生的視角展開(kāi)敘述。來(lái)自單親家庭的簡(jiǎn)，因童年留守兒童的經(jīng)歷，留學(xué)期間拒絕母親資助，化名夏洛特在舊金山灣區(qū)夜總會(huì)跳舞。在社區(qū)大學(xué)讀書(shū)期間，與斯坦福博士埃里克相識(shí)相戀。在經(jīng)歷了與埃里克前女友沖突、寒假與埃里克家人和朋友相處等事件后，簡(jiǎn)對(duì)家庭和自我有了新認(rèn)知。正當(dāng)她決定告別過(guò)去時(shí)，自己的情感卻出現(xiàn)了危機(jī)……作者試圖通過(guò)簡(jiǎn)這個(gè)人物寫(xiě)出隱藏在面具后的情感和欲望，探討現(xiàn)代社會(huì)劇變下，人的身份焦慮和個(gè)體在多重身份中的掙扎和理解。

真冷，真甜

□ 吳 帆

一

就叫我簡(jiǎn)吧，反正我也不會(huì)說(shuō)出我的真名。

你知道逆流而行的感覺(jué)嗎？我指的不是你和對(duì)面過(guò)來(lái)的三三兩兩的人群擦肩而過(guò)，而是你形單影只面對(duì)蜂涌而至的人潮。你是逼著自己往前走，還是掉頭跟著人流？

昨天我在中國(guó)南方的某城市參加一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。作為伯克利大學(xué)法學(xué)系的研究生，我是第一次參加這樣的大型會(huì)議。不但如此，我還會(huì)作為嘉賓發(fā)言！我興致高漲，腳步從容自信。過(guò)馬路前往會(huì)議所在地的時(shí)候，正碰上從對(duì)面地鐵站出來(lái)的人潮。有一兩百人吧，也許更多。他們大都腳步匆忙，要不拿了個(gè)手機(jī)，邊走邊看，要不一臉麻木，仿佛戴了統(tǒng)一的面具。

我走到一半時(shí)，下意識(shí)地往后看，發(fā)現(xiàn)朝對(duì)面街道走的人居然只有我一個(gè)。有一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦和一個(gè)抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒的媽媽剛才和我一樣在等紅綠燈，但他們顯然都改變主意了。老夫婦似乎在爭(zhēng)論什么事情，而那位媽媽則上了一輛的士。我突然有些慌張，心撲通撲通跳，額頭上冒冷汗，覺(jué)得對(duì)面的每個(gè)人似乎都知道我內(nèi)心深藏的不安和恐懼，想把我踩在腳下。

剩下的十幾米的街道看上去好像沒(méi)有盡頭，兩邊停下來(lái)的車(chē)猶如虎視眈眈的野獸。落日余暉被不遠(yuǎn)處鱗次櫛比的摩天大樓遮住了，只有一點(diǎn)微黃的晚霞從灰蒙蒙的空氣里掙脫出來(lái)，好像是什么不吉利的預(yù)言。 

沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，人群就到了我跟前。我逆潮而行，夾在他們中間就像一條昏了頭的沙丁魚(yú)。

拿著棕色公文包的高個(gè)男人撞到我了；高管模樣系著LV皮帶的中年女人踩了我一腳；我避開(kāi)戴著耳機(jī)盯著手機(jī)看的高中生模樣的男孩；我撞到了吃著哈根達(dá)斯冰淇淋的小女孩…….

不知從哪里的卡拉OK廳飄來(lái)隱約的歌聲，是支過(guò)時(shí)的老歌。嗓門(mén)吊到老高，然后突然消逝了。 歌聲消逝得那么突然，讓我不禁想停下腳步，四處張望去尋找它的歸處。我前腳剛跨上人行道，后面就傳來(lái)汽車(chē)不耐煩的轟鳴聲。

我回頭看。在我的視野里，人群消失了，只有夏洛特站在街對(duì)面聚精會(huì)神地看著我。隔著這么遠(yuǎn)，我也能看到她那雙戴了淺綠色隱形眼鏡的貓眼。她微笑著沖我揮了揮手，仿佛說(shuō)，還記得我這個(gè)老朋友嗎？

我當(dāng)然記得。

夏洛特沒(méi)有死。

她從來(lái)就沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)我。

二

要說(shuō)起來(lái)我和埃里克在那六個(gè)月里發(fā)生的事情都是由夏洛特引起的。如果她那個(gè)星期沒(méi)從圣地亞哥來(lái)看我，如果她沒(méi)食言提早走人，那我就不會(huì)獨(dú)自一人去圣塔克魯茲，也就不會(huì)遇上埃里克，當(dāng)然也就不會(huì)有后面發(fā)生的那些事。

那是四年前九月的一天。

我一早醒來(lái)就看到夏洛特坐在我的書(shū)桌前化妝。她上身穿了件露肚皮的白色T恤，下面是我借給她的那條印滿(mǎn)了太陽(yáng)眼鏡的寬松的睡褲。我坐起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)呵欠，又重重倒下去了。我昨晚夢(mèng)到和我媽一起去爬山，爬著爬著她就不見(jiàn)人影了，我四處找她，結(jié)果看到她站在山頂。我叫了她幾聲，她不但不應(yīng)，還轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我正準(zhǔn)備到山頂找她，山卻突然消失了，而我在一個(gè)雜草叢生、寂然無(wú)人的荒原上。就在這時(shí)我醒來(lái)了。

“昨晚沒(méi)睡好吧？” 夏洛特沒(méi)回頭就這么說(shuō)，手里拿著一支玫瑰金金屬殼的唇膏，“我聽(tīng)見(jiàn)你在夢(mèng)里哼哼唧唧了一通?！?nbsp;

昨晚，我倆共睡一張床，一人一個(gè)睡袋，假裝是在外野營(yíng)。中學(xué)的時(shí)候，我們就常這么干，把睡袋塞在書(shū)包里，下課了就到某個(gè)人少的公園里，攤開(kāi)睡袋，躺在上面聊天。

“做了個(gè)奇怪的夢(mèng)?！?nbsp;我說(shuō)，“夢(mèng)里，我說(shuō)英文來(lái)著?！?/p>

她撲哧地笑出聲來(lái)?！肮补病＿@么說(shuō)，英文已經(jīng)進(jìn)入你的潛意識(shí)了。不錯(cuò)呀，你來(lái)美國(guó)還不到兩年呢！” 

“在荒原上的時(shí)候，那感覺(jué)真切極了。涼颼颼的山風(fēng)吹到臉上，帶刺的草莖在我的腿上劃開(kāi)口子，還有血痕呢?！?nbsp;我告訴了她我的夢(mèng)，只是沒(méi)有提到我媽媽。

“我這段時(shí)間常常做夢(mèng)?！?nbsp;我坐起來(lái)，“老做什么野獸在身后追我的夢(mèng)。真讓人緊張。我鉆隧道，跳進(jìn)海里，躲在山洞里，可一回頭，看到的還是野獸電燈泡一樣的眼睛?！?nbsp;

“準(zhǔn)是你學(xué)習(xí)太用功了。”她說(shuō)，“我吧，我做的夢(mèng)都是在天上飛來(lái)飛去的那種。估計(jì)，我前世是只鳥(niǎo)。謝天謝地，我從不做和專(zhuān)業(yè)相關(guān)的夢(mèng)?！?nbsp;

她在圣地亞哥的一所大學(xué)讀商業(yè)管理，按她的說(shuō)法，那是“枯燥到能讓活過(guò)來(lái)的埃及僵尸都恨不得再次死去的科目”。她爸媽打算讓她畢業(yè)后回國(guó)接管他們?cè)谥袊?guó)的影樓生意，就逼她學(xué)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。她呢，常逃課去旁聽(tīng)英文系的課程。

“那我前世肯定是只倒霉的兔子。”我嘆了口氣，“上個(gè)星期我夢(mèng)到一只老虎追我。邊追我，還邊問(wèn)我問(wèn)題，說(shuō)如果我回答對(duì)了，它就放我走，不然就吃了我。” 我咯咯笑起來(lái)。

“笑什么呢？”

“那次老虎問(wèn)我，秦始皇哪一年統(tǒng)一貨幣和度量衡的？”

她也笑起來(lái)。“你怎么回答的？” 她問(wèn)。

“我反問(wèn)它，說(shuō)你知道正弦定理和余弦定理嗎？”

我假裝自己是那只老虎，臉上顯現(xiàn)驚訝的表情，隨后好像被子彈擊中一樣往后倒在床上。

她肯定從她的化妝鏡里看到了我的表演，她哈哈大笑起來(lái)，笑完后說(shuō)，“你這是典型的考試PTSD！” 

“去游樂(lè)場(chǎng)你化什么妝？” 我邊問(wèn)邊坐起來(lái)。她昨晚上沒(méi)說(shuō)今天有什么特別的事，而且我們還說(shuō)好了今天去大美國(guó)游樂(lè)場(chǎng)。她大前天沒(méi)打招呼開(kāi)著她那輛紅色米亞塔就來(lái)了，說(shuō)她給自己放一個(gè)星期的假。她去年11月的時(shí)候也這么突然襲擊過(guò)一次，那次只待了兩天。星期四我陪她到舊金山漁人碼頭和金門(mén)大橋游玩了一天。星期五我上下午都有課，沒(méi)時(shí)間陪她，她就自己開(kāi)車(chē)到優(yōu)勝美地去了，快午夜的時(shí)候才回到我的公寓。她這人就是這么個(gè)樣，隨心所欲，想怎么著就怎么著。

“小妹，今天去不了，我臨時(shí)有事，得趕回圣地亞哥。” 她聽(tīng)上去毫無(wú)歉意。她只比我大一天，但老是以大姐自居。我到現(xiàn)在還記得我們?cè)诔跻粍傉J(rèn)識(shí)的那天，她得意洋洋地說(shuō)她迄今為止在世界上比我多活了八萬(wàn)多秒。

我對(duì)她臨時(shí)變卦有點(diǎn)不高興， 要知道我今天可是真想在過(guò)山車(chē)上瘋狂一把，但知道她是怎樣的人，抱怨也沒(méi)用。

她轉(zhuǎn)頭看著我，也不知她什么時(shí)候開(kāi)始化妝的，總之她現(xiàn)在面目全非，原本細(xì)長(zhǎng)的單眼皮如今變成了雙眼皮，再經(jīng)過(guò)深灰色和紫色眼影的渲染以及假睫毛的裝飾，它們比原來(lái)大了一倍。她的疏淡并且過(guò)短的眉毛被兩道光滑的黑褐色曲線所代替，略微嫌薄的嘴唇現(xiàn)在厚實(shí)紅潤(rùn)，散發(fā)著成熟性感的光澤。偏圓的臉在腮紅的打造下不但變瘦了，變長(zhǎng)了，還顯出西方女人臉部的立體感。

夏洛特相貌普普通通，但她從油管上學(xué)來(lái)的化妝技術(shù)讓她能在十分鐘內(nèi)把自己從一個(gè)疏眉小眼的19歲的女孩，變成有著煙熏眼的光彩熠熠的明星。不光如此，視她心情而定，她有時(shí)會(huì)把自己化妝成其他樣子：中年婦女，飽經(jīng)風(fēng)霜的人，英俊男士，純情少女等。配上恰當(dāng)?shù)姆?，她完全可以以假亂真。一般人化濃妝，看上去像戴了面具。可是夏洛特的妝看上去很自然，就仿若她原本就是這個(gè)長(zhǎng)相。

我早已知道她高超的化妝技術(shù)，但我還是不由自主吹了聲口哨。

她伸出手臂，一上一下微微拍動(dòng)，好像在平息觀眾席上雷動(dòng)的掌聲。

我說(shuō)，“如果咱倆現(xiàn)在在街上擦肩而過(guò)，我肯定認(rèn)不出你來(lái)。”

“照鏡子的時(shí)候，我在想，那人是誰(shuí)呢？這是很好玩的游戲，不是嗎？說(shuō)到游戲……” 她狡譎地看了我一眼， 然后跳到床邊，把手伸到我胳肢窩下。 

“別弄我。你知道我特怕癢……” 我在她的逗弄下縮著脖子，夾緊雙臂，格格笑起來(lái)，同時(shí)用腳踢她。她從床上拿起個(gè)枕頭，蓋到我頭上。我們開(kāi)始了枕頭大戰(zhàn)，之后沙發(fā)上的靠背枕頭也被用上了，最后以把我的一個(gè)枕頭打到脫線，細(xì)小的鴨絨毛飛得一房間而告終。

我們喘著粗氣，又是笑又是咳嗽地倒在床上，頭挨頭靠在一起。我已經(jīng)很久沒(méi)有這么快樂(lè)了。

她坐起來(lái)脫了睡褲，從椅背上拿過(guò)自己的細(xì)腿牛仔褲，慢騰騰地穿上。

我們狠勁地?fù)肀Я艘幌?，又在各自的肩膀上猛拍了兩下?！靶∶茫胛揖徒o我電話?！?nbsp;她說(shuō)。

“你活動(dòng)那么多， 找你比在沙子里找金子還難?！?/p>

“很快西線就會(huì)沒(méi)有戰(zhàn)事了?！?nbsp;她說(shuō)話的時(shí)候時(shí)不時(shí)夾帶她看過(guò)的書(shū)的書(shū)名和內(nèi)容。她是小說(shuō)迷，尤其愛(ài)讀歐美文學(xué)。受她的影響，我也讀了不少小說(shuō)，包括雷馬克的這本書(shū)。

“在最后時(shí)刻有什么要坦白的嗎？” 她問(wèn)，一本正經(jīng)地看著我。這是我們?cè)谥袑W(xué)的時(shí)候愛(ài)玩的另外一個(gè)把戲。初中到高中我們總共同班了四年。高一時(shí)我轉(zhuǎn)學(xué)去了位于郊區(qū)的一所國(guó)際學(xué)校，我們周五放學(xué)后常常約在某個(gè)公園或是咖啡廳見(jiàn)面。告別的時(shí)候，我們這么開(kāi)玩笑地問(wèn)對(duì)方?？商拱椎膬?nèi)容多種多樣，比如說(shuō)抽煙呀，喝酒呀，狂吃甜點(diǎn)呀，上課時(shí)偷打電子游戲呀，給男孩寫(xiě)情書(shū)呀，或者是上網(wǎng)看色情小說(shuō)和視頻。我們什么都不瞞對(duì)方。高二那年她來(lái)美國(guó)讀高中了，而我高中畢業(yè)后也來(lái)美國(guó)讀書(shū)。

“沒(méi)有?！?nbsp;

“真的沒(méi)有嗎？不許騙人哦。”

“說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有。你在最后時(shí)刻有什么要坦白的嗎？”

“也沒(méi)有?！?nbsp;她歪著頭調(diào)皮地說(shuō)，然后拎起她的鼓鼓囊囊的黑色大手袋就走了。她說(shuō)在這個(gè)世界上除了她爸媽的嘮叨，她最討厭的就是拖拖沓沓的送別。

過(guò)了一會(huì)兒，我打開(kāi)窗戶(hù)，伸出頭，看到她已到了街上，正打開(kāi)她的大紅色米亞塔的車(chē)門(mén)。鉆進(jìn)車(chē)?yán)锴?，她突然抬頭沖我揮手，給了我一個(gè)慢動(dòng)作的飛吻。我回了一個(gè)飛吻，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。

我在還帶著夏洛特體溫的椅子上呆坐了一會(huì)兒，透過(guò)依舊開(kāi)著的長(zhǎng)方形的窗戶(hù)，看著灰色的天空，覺(jué)得身體里的血液仿佛也是灰色的，而腦袋里空空如也，好像被人拿勺子掏空了，一股突然涌來(lái)的寂寞讓我全身發(fā)涼。

我有些想家。來(lái)美國(guó)快兩年了，我還沒(méi)回去過(guò)呢?？墒俏矣屑覇幔课覜](méi)好氣地哼了一聲，對(duì)自己說(shuō)，別讓夏洛特把自己弄到心神不定。

我走到廚房去吃早餐。面包只剩最后一片了，奶油兩天前用光了，牛奶也沒(méi)了。我吃了那片烤到干巴巴的面包，上面沒(méi)準(zhǔn)有綠色的霉點(diǎn)，但我不在乎，然后又吃了一根皮上滿(mǎn)是黑斑的軟綿綿的香蕉。那種香蕉吃到嘴里，讓你覺(jué)得腳在下雨天陷到爛泥里。我不是懶惰的人，但這段時(shí)間功課實(shí)在太多了。誰(shuí)讓我一個(gè)學(xué)期修五門(mén)課呢？要從社區(qū)大學(xué)轉(zhuǎn)到伯克利這種名?？刹皇囚[著玩的。

想到功課，我已經(jīng)亂糟糟的心情變得更加煩亂了。

我的頭有點(diǎn)發(fā)暈。我雙手按住太陽(yáng)穴，感覺(jué)到里面有小人在不緊不慢地敲鼓。過(guò)了一會(huì)兒，鼓聲總算平息了。我用微波爐熱了一杯水，邊喝邊走回房間。來(lái)美國(guó)這么久了，我還是不習(xí)慣喝冷水，要是喝了冷牛奶，我一定肚子疼。我的舍友呂貝卡第一次看到我用微波爐熱水來(lái)喝，笑了好一陣。她愛(ài)吃冷的東西，倒杯水，里面一半是冰塊，喝完水，嘎嘣嘎嘣認(rèn)真咬冰塊，咬到臉上的五官都擠到一塊兒去了。

這個(gè)星期呂貝卡去她爸媽那兒了。

回到房間，我打開(kāi)書(shū)桌最下面的抽屜，拿出一個(gè)紫色小鋁盒。打開(kāi)盒子，我把一小包薄荷味的唇煙放在上嘴唇的右角落里。我用這玩意兒已經(jīng)有兩年多了。中途我也試過(guò)電子煙，但還是覺(jué)得唇煙更夠力。剛開(kāi)始含的時(shí)候，嘴巴有點(diǎn)麻辣辣的，像是在吃在威士忌里泡過(guò)的煙草，喉嚨也不舒服，還惡心，現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了。我閉上眼睛，感受在我嘴里一點(diǎn)點(diǎn)冒出來(lái)的讓人極其舒服的唾液，腦袋里那些亂七八糟的想法好像被熨斗一點(diǎn)點(diǎn)壓平了。

接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，我做了統(tǒng)計(jì)課的作業(yè)，讀了兩章切菲教授上個(gè)星期一規(guī)定的參考書(shū)，利用十分鐘的休息時(shí)間玩了SUDOKU（我已經(jīng)是“專(zhuān)家” 級(jí)別了），然后我的腦細(xì)胞就罷工了，肚子跟著也鬧起脾氣來(lái)。冰箱里沒(méi)東西吃了，我只好穿上衣物出門(mén)。三條街外有家全食超市，里面的人總是特別多。我很少在這里買(mǎi)東西，因?yàn)檫@里比幸運(yùn)超市貴，何況我也不在乎是否是無(wú)麩質(zhì)飲食或者是不是有機(jī)食品。在我看來(lái)，這些名目繁多的標(biāo)簽都是騙人的把戲，讓某些人覺(jué)得自己是個(gè)更積極向上更智慧也更成功的特殊群體。我在那里買(mǎi)了個(gè)降價(jià)促銷(xiāo)的火腿三明治，咬了幾口后決定坐公交去圣塔克魯茲。我回家取自行車(chē)，騎到史蒂文斯溪大街。二十多分鐘后我上了323路車(chē)，而自行車(chē)則放在公共汽車(chē)車(chē)頭的車(chē)架上。

三

汽車(chē)開(kāi)了一個(gè)半小時(shí)才到圣塔克魯茲，我沒(méi)在人多的海濱長(zhǎng)廊停留，而是騎到一個(gè)了無(wú)人跡的小海灘。我停好自行車(chē)，脫下運(yùn)動(dòng)鞋和襪子拿在手上，光著腳順著海灘走。

腳底下的細(xì)沙松松軟軟，一踩下去就是一個(gè)腳印，但隨即就被沖上來(lái)的海浪填平了。海水很涼，頭幾次漫到腳踝的時(shí)候，我感到刺到心里的寒冷，但過(guò)一會(huì)兒也就麻木了。我走到一堆巖石堆旁，然后爬到最高的一塊巖石上。

浪很大，墨綠色的波浪一層層向沙灘推進(jìn)，然后白色的浪尖挑釁似的拍擊我腳下的巖壁，讓四濺的浪花在我眼前一次次以不同形式綻開(kāi)。天空中流動(dòng)著灰褐色的云層，太陽(yáng)偶爾露出臉來(lái)，把并不溫暖的陽(yáng)光灑在我的身上。霧氣時(shí)濃時(shí)淡，有時(shí)完全消逝。穿著皮夾克還有牛仔褲，我就是緊緊抱成一團(tuán)，還是在瑟瑟發(fā)抖。這里的天氣總是難以預(yù)料。我住的庫(kù)比蒂諾市白天氣溫高達(dá)30多度時(shí)，二十里之外的海邊卻有可能寒氣逼人。

我的周?chē)怂臑R的浪花，還有成片粉紅色的冰草花以及在花朵上忙碌的幾只黑頭黃體的蜜蜂。有那么一陣，我盯著一只特別勤快的蜜蜂看而忘記了寒冷。它忙碌了一陣飛走之后，我才用毛衣袖口擦了擦快流到嘴唇上的清鼻涕。

每次心情特別煩躁的時(shí)候，我都會(huì)獨(dú)自一人來(lái)到海邊，好像海風(fēng)和海浪能帶走心里的不愉快，那飛濺的浪花有時(shí)讓我想流淚。

不知為什么，我從很小的時(shí)候開(kāi)始就對(duì)某些情景會(huì)有莫名的感動(dòng)。比如說(shuō)一片干枯的落葉被風(fēng)卷得滿(mǎn)地跑，雪花從天上紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，又比如說(shuō)農(nóng)舍的煙囪冒出來(lái)的白煙裊裊上升，或是干枯的木材在火里噼噼啪啪地燃燒。

還有在微風(fēng)中舞動(dòng)的柳絮和蒲公英。它們那么小，小到我輕輕吹一口氣就可以改變它們的方向，同時(shí)它們又顯得那么從容不迫，好像它們沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，它們毫無(wú)羈絆，它們將永遠(yuǎn)這么以自己的方式舞動(dòng)。

這種多愁善感大概跟我小時(shí)候常常一個(gè)人待著有關(guān)。

放學(xué)后，我和村里的孩子一起笑鬧著從學(xué)校走回家。他們中很多人的父母和我的媽媽一樣，在城里打工，一年才回家一兩次。我和王婆婆住，她有點(diǎn)駝背，但身子骨還算硬朗。她是個(gè)寡婦，丈夫在她不到二十歲的時(shí)候就得肺病死了，此后一直獨(dú)居。她的房子在離學(xué)校最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，是帶院子的紅磚平房。我媽每個(gè)月給她四百塊錢(qián)，讓她照顧我。和其他孩子分手后，我還要再走幾分鐘才到王婆婆家。每次我站在王婆婆的家門(mén)口，看著緊閉的紅漆木門(mén)，都不由自主地在心里喊一聲，“媽?zhuān)一貋?lái)了！” 當(dāng)然，媽媽是不會(huì)在家的，而王婆婆這時(shí)候也一定還在什么地方打麻將。不會(huì)有急匆匆的腳步聲和急切的問(wèn)候聲來(lái)迎接我。只有幾只我從小雞崽養(yǎng)大的蘆花雞飛快地跑到我跟前，沖我咯咯咯叫起來(lái)，讓我給它們喂食。

我用脖子上掛著的鑰匙打開(kāi)冰冷的鐵鎖。木門(mén)被推開(kāi)時(shí)發(fā)出吱呀的聲音，驚動(dòng)了院子里柳樹(shù)上的幾只麻雀。它們驚慌地?fù)淅庵岚蝻w走了。我站在院子里，對(duì)著遠(yuǎn)去的麻雀輕聲說(shuō)，“別怕，這里只有我一個(gè)人。” 然后，我拎著書(shū)包，坐在大門(mén)口的臺(tái)階上寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)完作業(yè)后，我也還是坐在那里，一直坐到王婆婆回家。好像我如果坐在門(mén)外，寂寞就會(huì)離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

那年，我6歲。我12歲的時(shí)候，媽媽把我接到深圳和她一起住。

眼前浪花飛濺的景象讓我滿(mǎn)懷幻想，感覺(jué)好像站在一個(gè)拉開(kāi)的無(wú)形的門(mén)簾一邊，往外窺探另一個(gè)我所不知道的捉摸不定、神秘莫測(cè)的世界。也許那個(gè)世界就是我還沒(méi)有完全了解的所謂的生活？捉摸不定，神秘莫測(cè)。

我坐了差不多半個(gè)小時(shí)后，有個(gè)人來(lái)到了海灘上。

他大約二十五六歲，中等個(gè)頭，偏瘦，亞麻色的頭發(fā)微微打卷。他把背上的大包放在地上，舉起手臂做了幾個(gè)深呼吸，還歡快地像狼一樣嗷嗚叫了幾聲，然后脫掉鞋子，在平滑的沙灘上來(lái)回走了一圈，留下兩串連成“S”形的腳印。他跪在地上，把包打開(kāi)，拿出三腳架。搭好三腳架后把長(zhǎng)焦距的相機(jī)拿出來(lái)放在架子上。他的動(dòng)作熟練流暢，同時(shí)也很小心。我看不清他的臉，但我敢打賭，那上面的表情一定很專(zhuān)注。對(duì)著大海他弓著背，眼睛貼在相機(jī)上，一手調(diào)焦，一手扶住相機(jī)底座和三腳架連接的地方。過(guò)了一會(huì)兒，他好像按了快門(mén)，停頓了一陣后好像又按了一次。他直起身，雙手叉腰，目視遠(yuǎn)方，點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著又慢慢搖了搖頭，然后似乎習(xí)慣性地用右手把前額上垂下來(lái)的一縷頭發(fā)撩到頭頂，接著又彎下腰專(zhuān)心調(diào)焦。他擺弄了好一陣，才按下快門(mén)。這次他似乎很滿(mǎn)意，因?yàn)樗e起右手，很有勁地?fù)]了一下，好像夸獎(jiǎng)自己干了件漂亮活。他走到比較干的沙地上躺下來(lái)，雙手置于腦后，曬了一陣太陽(yáng)，然后突然想起什么似的一躍而起，沒(méi)拍身上沾的沙子就走到三腳架前。在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，他換了好幾個(gè)地點(diǎn)照相，取景的時(shí)間也有變化：太陽(yáng)整個(gè)露出來(lái)；太陽(yáng)在云后半露半現(xiàn)；太陽(yáng)被云層完全遮住；濃霧；輕霧；無(wú)霧。

自始至終，他沒(méi)有看到我，仿佛他的全部世界就是他的相機(jī)和海景。

在看他的時(shí)候，我已停止了自己腦袋里不著邊際的胡思亂想，而是把全部的注意力集中到他身上。我從來(lái)沒(méi)有這么仔細(xì)地觀察過(guò)一個(gè)人。要不要下去和他打聲招呼？有幾次我動(dòng)了這個(gè)念頭，甚至已經(jīng)準(zhǔn)備站起來(lái)，但我馬上又猶豫了。這個(gè)人如此快樂(lè)地沉浸在自己的世界里，也許我的到來(lái)只會(huì)打斷他的思緒，讓他討厭。

最后我還是決定不去打擾他，然而等他收拾好東西離開(kāi)后，我又后悔了。我想看清他的臉，想聽(tīng)他說(shuō)話的聲音，我甚至幻想和他肩靠肩坐在海邊看日出的滋味。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2025年第2期）